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Appunti alla ricerca di un metodo 
 
Les personnages de ce roman étant réels, 
toute ressemblance avec des individus 
imaginaires serait fortuite.  
RAYMOND QUENEAU, Le dimanche de 
la vie 
 
Writing about Maurice Blanchot seems to 
come down inevitably to a question of 
method. 
MIKE HOLLAND, Towards a method 
 
Faut-il brûler Blanchot? Gli anni Trenta di Maurice Blanchot, l‟epoca controversa della 
formazione della sua scrittura politica e letteraria, sono un tema difficile da trattare. La sua 
giovanile militanza per la Jeune Droite mette in difficoltà l‟interprete a diversi livelli: non 
ultimo, quello di scindere il compito di comprendere dal diritto di giudicare. Non ultimo, 
nemmeno quello di trovare i giusti motivi per porre al centro del dibattito una fase del suo 
percorso spesso considerata poco rilevante e che, secondo alcuni, non intrattiene nessun 
rapporto con la fase più importante della sua produzione intellettuale futura. Ma, innanzitutto, 
i problemi più gravi sono legati alla difficoltà del compito di una comprensione della sua 
controversa vicenda umana e intellettuale attraverso i luoghi della sua scrittura politica e 
letteraria. Affrontare tali questioni deve coincidere, a mio avviso, con il compito della ricerca 
di un metodo che al contempo illumini il come e il cosa, la regola e l‟oggetto della ricerca. 
Proprio per questo spero che partire dalla ricerca di un metodo finisca per condurci più 
lontano di quanto immaginato, sino in fondo, al raggiungimento del fine di questo lavoro; o, 
detto altrimenti, che dall‟inizio e sino alla fine una forte esigenza di metodo non abbandoni la 
strada della ricerca. 
 
La prima difficoltà è di ordine “storiografico”: contestualizzare le vicende del giovane 
Blanchot significa tematizzare un‟epoca della storia francese non facilmente decifrabile, nelle 
sue tendenze culturali, politiche, filosofiche e letterarie. La difficoltà maggiore è costituita dal 
fatto che l‟impiego delle stesse categorie usate per analizzare la società e la cultura di altri 
contesti storici qui risulta non solo poco utile, o poco fruttuoso, ma addirittura deleterio, in 
quanto finisce per determinare dei fraintendimenti che si riveleranno faticosamente estirpabili. 
Reazione-rivoluzione, impegno-disimpegno, dissidenza-autoritarismo, spiritualismo-
materialismo, ribellione-conservatorismo, fascismo-antifascismo, capitalismo-marxismo, sono 
coppie contrapposte di nozioni che tagliano la realtà degli anni Trenta in Francia in maniera 
molto differente da ciò che è accaduto o accadrà altrove. La complessità dell‟epoca è data dal 
fatto che all‟interno di essa i poli di ciascuna di queste contrapposizioni si legano tra loro per 
dare luogo a combinazioni sempre differenti e in continua mutazione: esiste uno spiritualismo 
di destra o di sinistra; uno spiritualismo di destra rivoluzionario o conservatore; uno 
spiritualismo di destra rivoluzionario orientato verso il fascismo o l‟antifascismo,… Un albero 
che rappresentasse tutto lo spettro possibile delle opzioni politico-culturali degli anni Trenta 
in Francia ci prospetterebbe ramificazioni contorte, intrecci complessi, innesti inaspettati di 
nuovi germogli su vecchi rami. 
Altra difficoltà: la seconda guerra mondiale ha segnato l‟ideologia della seconda metà del 
secolo e, retrospettivamente, anche quella della prima metà di esso. La storia degli anni Trenta 
viene spesso interpretata alla luce di quello che accadrà di lì a poco: è inevitabile e non del 
tutto illegittimo che si legga negli eventi, nei comportamenti, nelle dichiarazioni e nelle azioni 
di questi anni un riflesso, una prefigurazione del destino futuro. In Francia, questo discorso va 
a finire inevitabilmente sui temi della drôle de guerre e del collaborazionismo: alcuni 
atteggiamenti intellettuali e politici degli anni precedenti la guerra hanno condotto la nazione 
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a una catastrofe inspiegabile, prima, a un regime politico imbarazzante, poi. È chiaro, tuttavia, 
quanto sia fuorviante un processo alle intenzioni tardivo e inevitabilmente sommario che 
metta sul banco degli imputati un‟intera epoca. Ciononostante, c‟è chi ha proceduto lungo 
questa strada, come ad esempio Zeev Sternhell, nei suoi celebri studi sull‟ideologia “fascista” 
francese;
1
 oppure, per quanto concerne il caso specifico di Blanchot, Tzvetan Todorov e 
Jeffrey Mehlman, che hanno in maniera più o meno esplicita accomunato la sua riflessione 
filosofica generale all‟ideologia nazista, basandosi sul fatto che negli anni Trenta egli aveva 
collaborato a riviste in cui lavoravano giornalisti antisemiti, che in alcuni casi egli stesso si 
era fatto portavoce di una retorica di tal genere; e, soprattutto, sulla base dell‟idea per cui 
nemmeno in seguito il suo pensiero si sarebbe discostato da valori che in quegli anni si 
sarebbero formati. Ciò che a mio avviso rende più grave tale accusa è che, abbagliando con la 
fascinazione di un‟incriminazione scandalosa, non solo fallisce completamente la 
comprensione della natura del discorso politico blanchotiano, ma ancor peggio essa finisce 
per obliterarlo, facendo così il gioco di chi vorrebbe stendere un velo di silenzio sul Blanchot 
degli anni Trenta. Accusare Blanchot di filonazismo significa non solo non aver compreso 
nulla, ma allontanarsi dalla possibilità di tematizzare il nucleo originario e il giusto significato 
del linguaggio aggressivo, violentemente identitario, xenofobo e, in alcuni contesti, antisemita 
del Blanchot degli anni Trenta. Letture del genere sono a mio avviso carenti della giusta 
comprensione degli anni che precedono la guerra e si basano su un presupposto metodologico 
erroneo, cioè sull‟implicita convinzione di poter equiparare delle concezioni e delle prese di 
posizione politiche in realtà incommensurabili: la catastrofe della seconda guerra mondiale ha 
infatti modificato in maniera irreversibile l‟universo politico e le costellazioni delle sue 
diverse ideologie. Ogni volta che ci si appresta allo studio di quest‟epoca bisognerebbe 
pertanto fare attenzione, nei limiti del possibile, a calibrare i propri giudizi per raddrizzare la 
percezione che di quella realtà culturale e politica è possibile avere oggi, a posteriori. È 
importante sottolineare come gli anni Trenta, quanto più sono vicini alla guerra e alla 
battaglia ideologica che essa catalizza e mette in scena, tanto meno presentano al loro interno 
con la medesima e chiara logica di contrapposizione quelle posizioni, che nella guerra si sono 
schierate una contro l‟altra e che nel dopoguerra sin dall‟inizio ogni generazione ha imparato 
a distinguere in maniera istintiva, come in maniera istintiva si distingue la propria mano 
destra da quella sinistra.   
Ad ogni modo, gli studiosi e gli interpreti dell‟epoca spesso si sono poco curati di 
mantenere un atteggiamento di dovuto rispetto nei confronti dell‟oggetto del loro studio e 
pertanto sono caduti in inevitabili fraintendimenti o anacronismi. Tuttavia, se una certa 
storiografia ha talvolta applicato in forma troppo tranchante le proprie categorie 
interpretative, è perché si è configurata come la risposta a un opposto e altrettanto viscerale 
modo di leggere la storia che con un gesto rapido ha steso un velo su ciò che era troppo 
doloroso vedere, accettare come parte della propria storia: la risposta, spesso caratterizzata da 
spirito inquisitorio, al silenzio impostosi al momento della Liberazione in Francia sugli anni 
precedenti, quando si preferì ignorare le vicende degli anni di Vichy e la collaborazione con il 
nazismo, sostenendo che tutti i cittadini francesi si erano comportati da bravi patrioti 
repubblicani. A quella che è stata definita la sindrome di Vichy
2
 è possibile associare anche il 
caso di Blanchot. Un lungo periodo di reticenza, a proposito della sua militanza nella Jeune 
Droite, ha caratterizzato l‟atteggiamento dei suoi primi e più importanti lettori e studiosi, più 
che dello stesso scrittore. È da qui che partiremo, nel primo capitolo, per una ricostruzione 
storica di come la cultura francese ha scoperto, letto e interpretato la militanza giovanile di 
Blanchot dai primi anni del dopoguerra sino ai nostri giorni; storia lunga, complessa, 
caratterizzata da una lunga fase iniziale di silenzio, doppiata da una seconda fase 
                                                 
1
 Cfr. Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire 1885-1914: Les origines françaises du fascisme, Paris, Seuil 
1978, e Ni droit ni gauche : L’idéologie fasciste en France, Paris, Seuil, 1983, tr. it. Né destra né sinistra. 
L’ideologia fascista in Francia, Milano, Baldini & Castoldi, 1997. 
2
 Cfr. Henry Rousso, La syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1990
2
. 
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contraddistinta da polemiche ancora oggi irrisolte. Al 1969 risale il celebre studio di Loubet 
del Bayle su Les non-conformistes des années 30, in cui il nome di Blanchot è inserito in 
maniera “ufficiale” e inequivocabile all‟interno dell‟universo di una Jeune Droite dissidente 
ed estremista. Almeno a partire da questo momento, in maniera lenta e graduale, si è 
affermata la volontà di superare l‟iniziale reticenza e ciò ha permesso che finalmente ci si 
facesse un‟immagine più completa e significativa del percorso intellettuale compiuto da 
Blanchot. Diversi studi sono stati pubblicati, che hanno affrontato la questione del suo 
impegno intellettuale negli anni Trenta. La foga di far chiarezza, tuttavia, ha condotto ad 
attribuire forse un‟eccessiva importanza retrospettiva a questi anni: come se tutto ciò che 
Blanchot avesse detto e pensato negli anni successivi già esistesse in nuce negli articoli scritti 
per «Réaction», «Combat», «L‟Insurgé», «Aux écoutes». In alcuni casi si è giunti a proporre 
ingiustificati revisionismi, a considerare l‟uomo che partecipava alle manifestazioni del 
Sessantotto parigino, o quello che negli anni Novanta si batteva per i diritti dei sans papiers 
sostanzialmente come lo stesso uomo politico degli anni Trenta, animato dagli stessi ideali e 
dallo stesso radicale estremismo. In altri casi, l‟urgenza di difendere Blanchot da letture di tal 
genere ha preceduto, ha anzi obliterato del tutto il compito di una giusta comprensione delle 
sue effettive scelte politiche e delle loro ragioni. Si è proceduto così a dissociare Blanchot 
dalla sua stessa parola giovanile, senza curarsi di ascoltarla, condannandola in via preventiva 
per poterne discolpare il portatore. Altrove, infine, si è cercato di costruire un‟interpretazione 
più consapevole del proprio dovere, quello di comprendere, che dunque si è conquistata 
maggiore autorevolezza per esercitare il proprio diritto, quello di esprimere un giudizio. Tutto 
questo dibattito è la dimostrazione migliore di come la vicenda del giovane Blanchot non si 
sia affatto conclusa nel 1939, che, forse, solo una volta conclusasi nella Storia essa sia 
realmente iniziata, nei termini in cui oggi la conosciamo. In tal senso, il dopoguerra è il punto 
di partenza ideale per raccontare la storia del Blanchot degli anni Trenta; tale circostanza è la 
confutazione più evidente per chi crede di poter risolvere la questione semplicemente 
ignorandola. 
 
Negli anni Trenta, molte persone e gruppi politici non si sono preoccupati di dare 
un‟immagine di sé che i libri di storia degli anni successivi potessero esporre con poca fatica, 
in pochi semplici tratti. Si è parlato di “non-conformismo”, per l‟esperienza di quella 
generazione di dissidenti a cui Blanchot appartiene. Si potrebbe parlare anche di sincretismo, 
di illuminata sperimentazione, o di incoerenza, di cieca incoscienza, in alcuni casi. Tutte 
queste etichette vanno bene e nessuna basta per dare conto di questi vissuti personali della 
politica, e ci troviamo, a volte, a dover affrontare con grave imbarazzo situazioni improbabili, 
impossibili ma reali. Si può essere al contempo reazionari e rivoluzionari? Tradizionalisti e 
dissidenti? Nazionalisti e anarchici? Autoritari e antistatalisti? Maurrassiani e marxisti, come 
Maulnier? Fascisti e socialisti, come Drieu La Rochelle? Ebrei e frequentatori di ambienti 
antisemiti, come Paul Lévy? Se si è nazionalisti e pacifisti, antifascisti e antiparlamentari, 
rivoluzionari e antimarxisti, cosa si è? Si è di destra o di sinistra? Perché quest‟ultima 
domanda è implicita in tutte le altre; sia per chi oggi s‟interroga sulla vicenda politica di 
Blanchot e dei non-conformisti, sia per chi allora tentava di interpretarne, per catalogarle, le 
richieste e le inclinazioni, ma anche, infine, per loro stessi: l‟esigenza di un riconoscimento 
della propria esperienza attraverso le tradizionali macrocategorie della politica vale anche per 
loro, che si ribellano alle forme politiche della tradizione. Sostenere dunque che Blanchot in 
questi anni è “di destra” è un‟opinione più vaga che erronea; un‟affermazione che deve essere 
precisata più che corretta e che, soprattutto, va motivata. Egli scrive per alcune riviste che altri 
(Emmanuel Mounier) battezzano della “Jeune Droite”, e partecipa a un‟ideologia complessa, 
ancora in fase di elaborazione, nata dalla constatazione di un‟insufficienza delle teorie e delle 
pratiche della destra tradizionalista. Se da quel mondo culturale Blanchot proviene, come 
molti altri suoi coetanei impegnati nella sua stessa battaglia generazionale, ciò significa che 
essi partecipano a quella tradizione, ma anche che quella tradizione è il loro primo obiettivo 
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polemico. Si può dire che l‟insieme confuso delle loro affermazioni, a volte sistematicamente 
antisistematico, prolunghi e sviluppi un‟ideologia di destra, di estrema destra, solo se poi si 
precisa che nel contenuto specifico la loro concezione del mondo si nutre di apporti culturali 
provenienti da universi politici molto lontani tra loro, a volte molto lontani dalla tradizione 
della destra francese.  
 La celebre dichiarazione di Robert Aron e Arnaud Dandieu, manifesto programmatico non 
solo di Ordre Nouveau ma di tutta l‟epoca dei non-conformisti, è la risposta a un‟implicita 
domanda che anche per loro è inevitabile: «Nous ne sommes pas ni de droite ni de gauche, 
mais s‟il faut absolument nous situer en termes parlementaires, nous répétons que nous 
sommes à mi-chemin entre l‟extrême-droite et l‟extrême-gauche, par-derrière le président 
tournant le dos à l‟assemblée».3 In tal senso, la discriminante maggiore sembra essere non 
tanto quella tra destra e sinistra, ma tra chi è contro e chi per il mondo esistente, lo stato 
attuale della politica: estremismo contro conservatorismo, la Rivoluzione contro il 
Parlamento. L’esprit de 1930, come lo ha chiamato Jean Touchard, il senso di appartenenza di 
questi giovani dissidenti, provenienti da mondi politici diversi, a uno stesso progetto di rivolta 
contro l‟esistente, trova nel refus integralista dell‟esistente uno dei suoi coagulanti maggiori. 
Unico comune denominatore sembra essere la volontà di rivoluzionare la politica esistente, 
nella sua integralità: non accettare nulla, rifiutare tutto, come scrive Paul Nizan nel 1932: 
 
ni le comité des Forges, ni la banque de Paris, ni les partis de droite, ni les partis de gauche, ni la 
diplomatie secrète, ni la société des Nations, ni le gros rhéteur hypocrite de la Présidence du 
Conseil, ni le petit socialiste vaniteux du ministère de la guerre, ni les gardes mobiles, ni les 
provocateurs de Chiappe et de Chautemps, ni la maison de santé des gardiens de la Paix, ni l‟école 
laïque, ni la presse, ni les émissions de radio, ni la chambre syndicale de la cinématographie 
française, ni les académiciens, ni la philosophie de l‟université, ni la littérature. Ni rien.4 
 
Ni droite, ni gauche, slogan classico dell‟epoca. È chiaro che il modo in cui essi 
presentavano la propria militanza politica non può equivalere né alla percezione che il resto 
della società aveva di loro né a una descrizione obiettiva del loro percorso. Ciò che mi 
interessa sottolineare, tuttavia, è come la dimensione personale assuma qui un primato su 
quella storica. In fondo, l‟esperienza dei non-conformisti è un episodio circoscritto, che non 
può pretendere di meritare un posto di primo piano nella Storia ufficiale; se dovessimo parlare 
del suo impatto concreto sulla società, sulla cultura e la politica francesi, non potremmo non 
confessarne la limitatezza del dominio. Tuttavia, anche la modestia delle dimensioni del 
movimento gioca un ruolo importante, a livello ideologico, in quanto è la prova non della sua 
debolezza, quanto della concentrazione della potenza che esso raggiunse nell‟interiorità di 
ciascuno dei suoi militanti. La dimensione “spirituale”, fortemente individualizzata, 
dell‟impegno politico, è la ragione iniziale del loro isolamento, della creazione di uno 
schermo infrangibile, il primo meccanismo di separazione tra chi vive la ribellione e chi no. 
Tale dimensione iniziatica genera un‟elevazione, un aristocratismo spirituale che è forza e 
debolezza del movimento: la sconfinata capacità d‟indagine sociale e interiore si trasforma 
ben presto in una barriera insuperabile tra questi intellettuali e il resto del mondo, che non può 
condividerne il progetto, non essendone all‟altezza. L‟astratta purezza della dissidenza non-
conformista è incomunicabile, ancor prima di essere irrealizzabile: ogni tentativo di 
comunicazione coinciderebbe con il primo passo di un inevitabile processo di contaminazione 
di una pura spiritualità rivoluzionaria. Molti non vogliono o non riescono a compiere questo 
passo: la crisi disastrosa del mondo moderno resta per loro il problema fondamentale, un 
problema pressante, ma al contempo troppo distante. Inoltre, l‟immagine nitida della 
catastrofe prossima ventura rende inutile qualsiasi progetto politico, proprio o altrui, realistico 
o utopico. Tutto ciò aiuta a comprendere meglio quell‟elemento fondamentale che si può 
                                                 
3
 Robert Aron e Arnaud Dandieu, La révolution nécessaire, Paris, Grasset, 1933, p. 12. 
4
 Paul Nizan, Les conséquence du refus, in Cahier de revendications, «N.R.F.», décembre 1932, 231 (XXI), p. 
806. 
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porre al centro del loro modo di vivere la politica: un purismo ideologico spinto 
all‟ossessione, l‟impossibilità di trovare un compromesso tra l‟universo esistente e 
l‟inesistenza di quello auspicato. Qualsiasi forma di lotta politica orientata alla conquista di 
obiettivi concreti è per Blanchot una contaminazione dello spirito rivoluzionario. L‟appello a 
una “rivoluzione spirituale”, leitmotiv dell‟epoca, in Blanchot assume il significato di un 
primato assoluto del momento di rivolta, elevato a fine in se stesso, non interessato al 
raggiungimento di un risultato politico tangibile. Affermare che nel Blanchot di questi anni Ŕ 
ma quello del dopoguerra, da questo punto di vista, sarà molto differente? Ŕ è presente 
un‟indole anarchica non è esagerato: dopotutto, Aron e Dandieu, in La révolution nécéssaire, 
esaltavano e dichiaravano la propria affiliazione all‟“an-archisme” di Marx, Proudhon, 
Bakunin, il loro rifiuto cioè del momento conclusivo, costruttivo, inevitabilmente 
cristallizzante del processo rivoluzionario. La rivoluzione, per questi autori come per 
Blanchot, è un moto senza fine, senza conclusione e senza scopo, in quanto qualsiasi 
conclusione o scopo ne arresterebbero il movimento, trasformandola in reazione.  
Da questo punto di vista, accanto a Maurras e alla tradizione controrivoluzionaria, Georges 
Sorel gioca il classico ruolo dell‟“ospite inatteso”, all‟interno della cerchia dei pensatori che 
hanno influenzato il pensiero politico blanchotiano. Ospite inatteso, ma non troppo: in fondo, 
Sorel e Action Française si erano reciprocamente avvicinati attorno agli anni Dieci del secolo, 
gli anni che vedono la nascita del Cercle Proudhon, il momento epocale cioè a cui più spesso 
la destra non-conformista si richiama quando deve rivendicare i suoi antecedenti politici, i 
suoi padri spirituali. Gli elementi in comune tra Sorel e Blanchot sono numerosi. Alcuni di 
essi, in realtà, non sono che i segni particolari di un‟intera epoca: ad esempio, il 
temperamento risolutamente antiborghese, frutto di un sentimento “estetico” del mondo; una 
forte moralità individualistica ed eroica (che in Sorel diviene però possibilità di una lotta 
collettiva); un approccio pessimistico alla lettura della storia, di quella passata e di quella 
futura. Ma altri dati ci sembrano più particolari e più difficilmente Blanchot avrebbe potuto 
trovarli altrove che nell‟autore di Réflexions sur la violence: l‟intransigente purezza del 
progetto politico, il rifiuto di ogni compromesso con la politica parlamentare; la natura mitica 
della lotta politica, rappresentazione “mistica” del movimento di rivolta collettiva; l‟appello 
alla “violenza” come metodo di purificazione sociale, ma anche individuale, contrapposto al 
rifiuto della “forza”, espressione del potere statale; il carattere “irreversibile” del momento 
rivoluzionario, brutale e istantaneo passaggio dall‟irrealizzabile al reale.  
A essere differente è, invece, la scelta del soggetto protagonista della rivolta: il proletariato 
non diventerà mai un possibile interlocutore politico per il giovane Blanchot, anche quando il 
suo amico Maulnier proclamerà l‟esigenza di unire le “violenze” della classe media (il 
nazionalismo) e del proletariato (la rivoluzione). Solo durante la guerra, grazie alla 
frequentazione di gruppi di resistenza e intellettuali comunisti, maturerà una svolta decisiva 
nell‟orientamento politico blanchotiano. Negli anni Trenta per Blanchot esiste solo la ricerca 
di un potere forte ideale che sia inscindibile dal rifiuto di ogni potere forte centrale esistente: 
né Mosca, né Berlino. Blanchot demistifica il processo per cui un potere totalitario, fondando 
la sua forza sulla fascinazione della massa, esibisce questa forza contro gli individui di quella 
stessa massa; egli è, in altri termini, irriducibilmente antistatalista. È questo elemento a 
distanziare indiscutibilmente non solo Blanchot, ma anche numerosi altri non-conformisti, da 
esiti differenti dell‟estrema destra francese di quegli anni: il fenomeno delle Leghe (il 
Faisceau di Valois, il Francisme di Georges Bucard, Croix-de-Feu del colonnello La 
Rocque), che cominciano a formarsi già negli anni Venti, ispirandosi al fascismo italiano 
(spesso nell‟estetica più che nell‟ideologia e nelle pratiche); il PPF di Jacques Doriot, ciò che 
più in Francia si avvicina al modello politico mussoliniano, e che col suo culto del capo 
affascinò tanti intellettuali francesi, come Ramon Fernandez, Drieu e Brasillach. Un contorto 
e autolesionista ideale nazionalista e antistatalista, autoritario e anarchico, anima invece buona 
parte del pensiero non-conformista, compreso Blanchot. Tale schizofrenia genera il fallimento 
intrinseco di tale progetto politico, ma è per qualcuno anche la possibilità di una “salvezza” 
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futura. Quasi infallibilmente, infatti, chi Ŕ di destra o di sinistra, liberale o comunista, 
parlamentare o antiparlamentare Ŕ negli anni Trenta aveva professato in maniera convinta la 
necessità di un potere esecutivo forte, con facilità accetterà il progetto petainista alcuni anni 
dopo: Laval, Marquet, Doriot, Massis, Drieu, Brasillach... Altri decideranno di non aderire 
alla Rivoluzione nazionale, nel momento in cui scopriranno in essa un‟altra coniugazione di 
quello statalismo autoritario che negli anni precedenti avevano metodicamente combattuto. 
Zeev Sternhell, che nella sua analisi dell‟ideologia “fascista” francese sottovaluta 
sistematicamente questo dato, cioè la presenza significativa di un irriducibile antistatalismo 
nella Francia degli anni Trenta, ha poi delle gravi difficoltà a spiegare la diversità delle scelte 
dei diversi personaggi da lui studiati, nel decisivo tornante del luglio 1940. Quale posizione 
assume Blanchot, in questo frangente? 
L‟analisi della sua biografia e dei suoi testi tra gli anni Trenta e Quaranta ci mostra come 
non sia affatto semplice tracciare una traiettoria lineare nel suo percorso, né scandire con 
precisione l‟esatto momento e le modalità del suo passaggio dalla destra non-conformista alla 
sinistra resistente. Sappiamo che nel dicembre del 1937 compare il suo ultimo articolo 
“politico” di questa fase della sua storia; ma egli continua a lavorare come redattore capo al 
«Journal des Débats» (pur rifiutando di assumere responsabilità editoriali nella linea politica 
ivi seguita), e a «Aux écoutes», sino alla fine della rivista. Michael Holland ha recentemente 
fornito un profondo e convincente racconto di questi drammatici momenti.
5
 Nel luglio del 
1940, Blanchot sostituisce Paul Lévy, ebreo, in qualità di direttore temporaneo di «Aux 
écoutes»; tale scelta manifesta quella logica di responsabilità collettiva che anima l‟universo 
delle riviste. La decisione di far aderire «Aux écoutes» al progetto iniziale delle Rivoluzione 
nazionale e al contempo di sostituire il suo nome a quello del suo amico Lévy dimostra non 
solo l‟iniziale illusione che provocarono in lui i primi discorsi di Pétain, ma anche un grande 
coraggio, e al contempo quella tragica ironia che è uno dei segni distintivi dell‟epoca. 
Un‟epoca in cui è possibile salvare un ebreo, direttore di una rivista improntata a un estremo 
nazionalismo di destra, facendo aderire tale rivista al programma politico di chi in quei mesi 
sta organizzando una persecuzione sistematica degli ebrei. Ad ogni modo, qualunque siano le 
ragioni della scelta politica che Blanchot compie, a nome della redazione di «Aux écoutes», 
bisogna specificare come probabilmente già alla fine dell‟estate, quando la rivista chiude 
definitivamente i battenti, abbia luogo per Blanchot una prima disillusione. Negli anni 
seguenti, la sua partecipazione al progetto velleitario di Jeune France e la sua breve carriera 
come segretario di Drieu alla «N.R.F.» collaborazionista saranno il segno di un‟ulteriore 
ambiguità che caratterizza i suoi primi anni della guerra. Ma, infine, la scelta definitiva di non 
aderire al progetto politico di Vichy non è sorprendente e non può essere nemmeno 
tematizzata come il luogo di un radicale cambiamento politico: in fondo, cosa ha a che 
spartire la retorica paternalistica e autoritaria di Pétain con la visione politica di Blanchot, di 
tutti i Blanchot, anche di quello degli anni Trenta, maurrassiano, nazionalista, ma 
inguaribilmente dissidente? Il suo percorso intellettuale continua, in tal senso, più dritto di 
quanto ci si possa aspettare, se ci si sofferma su quest‟elemento: la parola di Blanchot resta 
all‟opposizione, l‟espressione di un‟inappagabile istanza di refus. Già durante il 1940, 
parecchie testimonianze informano dell‟avvicinarsi di Blanchot ad esponenti della sinistra 
resistente. Alla fine della guerra, Blanchot sarà orientato politicamente a sinistra e lo resterà 
per tutta la vita. La dissidenza, un refus ostinato e viscerale del potere politico centrale resterà 
il segno della sua esperienza della politica; ma, coniugati in tutt‟altro senso, essi assumeranno 
un significato affatto differente e differente sarà la stagione politica del Blanchot del 
dopoguerra.
6
 
                                                 
5
 Michael Holland, D’un retour du tournant, in AA. VV., Blanchot dans son siècle, a cura dell‟Association des 
amis de Maurice Blanchot, Lyon, Parangon, 2009, pp. 322-324.  
6
 Testi come Le refus, Refuser l’ordre établi, così come gli scritti anonimi della rivista del Comité d’action 
Étudiants-Écrivains sessantottino (Par le pouvoir de refus…, Affirmer la rupture), testimoniano di tale centralità 
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L‟analisi di tutti i presupposti e degli esiti politici, ideologici e culturali dell‟epoca a cui la 
scrittura del giovane Blanchot parteciperà ci terrà occupati lungo tutto il secondo capitolo. E 
se si trattasse qui di uno studio storico sull‟insieme dei movimenti non-conformisti degli anni 
Trenta in Francia, tale preambolo forse basterebbe e l‟inizio dell‟analisi coinciderebbe col 
raggiungimento del suo obiettivo. Ma ciò che a noi interessa è il caso personale di Blanchot. 
Perché allora abbiamo scelto di soffermarci in maniera così ampia sull‟ideologia e sulla 
retorica dei movimenti non-conformisti, invece che concentrarci in maniera più diretta e 
circostanziata sulla parola di Blanchot? 
Dal 1931 allo scoppio della guerra, Blanchot collabora con diversi quotidiani e riviste 
dirette e/o animate dai rappresentanti della destra francese non-conformista («Cahiers», 
«Réaction», «Revue universelle», «Revue française», «Aux écoutes», «Rempart», «Revue du 
siècle», «Combat», «L‟Insurgé») ed è il redattore capo del più tradizionalista «Journal des 
Débats». Egli scrive soprattutto articoli di politica interna ed estera ma anche un numero 
considerevole di recensioni e di studi letterari. Il corpus degli scritti di Blanchot degli anni 
Trenta ad oggi ritrovati è di circa centottanta articoli, di varia lunghezza, dalle poche righe 
delle note di lettura per «Aux écoutes» fino ai lunghi articoli pubblicati per la «Revue 
Française» e «Réaction».
7
 A questi testi vanno aggiunti inoltre tutti gli editoriali scritti ma 
non firmati da Blanchot, in qualità di caporedattore del «Journal des Débats». Il problema è 
quello di definire il giusto modo di leggere il corpus della sua scrittura giornalistica; problema 
non separabile da un‟ulteriore questione, di carattere più generale, riguardante la definizione 
dello statuto di intellettuale da lui incarnato in questi anni. Ciò che qui interessa è la vicenda 
di un singolo individuo che all‟interno di quest‟universo ha giocato un ruolo importante, 
anche se forse non di primissimo piano. Quella di Blanchot è stata una delle penne più affilate 
della Jeune Droite ma, perlomeno nei primi anni, essa si è limitata a divulgare idee, prese di 
posizione, slogan che altri avevano elaborato. Blanchot arriva a Parigi da Strasburgo solo nel 
1930; il processo di presa di coscienza politica e di elaborazione di una serie di esigenze 
culturali da parte di quel nucleo originario di giovani intellettuali che insieme, pur se da 
posizioni diverse, spingeranno per la costruzione di un nuovo mondo, per una révolution 
spirituelle contro il désordre établi, era cominciato almeno un paio di anni prima. Blanchot, 
giovane studente maurrassiano, sposa un progetto ideologico al cui processo di costituzione 
non ha partecipato. Nonostante tale evidenza, anche quando ciò è stato esplicitamente 
rivendicato tra gli obiettivi della ricerca, la storia di Maurice Blanchot non sempre è coincisa 
con il racconto della sua partecipazione a un universo culturale, politico, che lo risucchia, 
letteralmente, nel vortice di queste années tournantes. È stata forse l‟autorità postuma 
dell‟opera blanchotiana a non permettere di confonderlo con quelli in cui lo sguardo 
impietoso dell‟oggi riconosce solo dei figuranti, ma che sono stati in verità i complici, più che 
i complici, gli autori stessi della sua parola, come lui è stato autore della loro. La scrittura di 
Blanchot, l‟esigenza destinale che lo consegna ad essa, il ruolo che la sua storia e i suoi 
interpreti ben presto gli assegnano, si manifesta sin dall‟inizio come partecipazione a un 
progetto di scrittura collettiva, al progetto collettivo di rivoluzionare il désordre établi 
dell‟esistente attraverso la dissidenza che una serie di piccole riviste tentano di organizzare, 
con le loro voci urlanti ma impercettibili. Singolarmente, l‟intellettuale che al progetto di una 
scrittura anonima e collettiva ha dedicato tanto impegno, all‟inizio degli anni Sessanta, non ha 
mai scritto tanti articoli non firmati, non ha mai collaborato a tante riviste espressioni di una 
riottosa collettività quanto nell‟epoca della sua gioventù; un‟epoca che gli diventerà del tutto 
                                                                                                                                                        
della nozione di refus nel pensiero politico del Blanchot del dopoguerra. Cfr., a tal proposito, A, pp. 130-131, 
EP, pp. 141-197, 221-223). 
7
 Il lavoro di ricerca alla Bibliothèque Nationale de France, per questo mio studio, mi ha consentito di riscoprire 
un certo numero di testi del giovane Blanchot non presenti nella bibliografia “ufficiale”. Un ultimo 
aggiornamento della bibliografia, che ha giovato dell‟aggiunta degli articoli riscoperti anche da altri studiosi, 
risale al settembre 2009, ed è disponibile on-line sul sito http://www.blanchot.fr/fr.  
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estranea, impossibile, mai esistita, né trent‟anni prima né mai. Che esista la possibilità di un 
parallelismo di tal genere è un‟eventualità che approfondiremo; a prescindere da ciò, la 
definizione concettuale delle possibilità e delle impossibilità della pratica di una scrittura 
compartecipata, all‟interno del non-conformisme, resta un luogo da esplorare.  
Ciò che intendo mostrare è come la parola di Blanchot, negli anni Trenta, appartenga a lui 
non meno che a tutte le riviste per cui scrive e che tutto ciò che in queste riviste è scritto gli 
appartenga non meno che a coloro che lo hanno firmato. Blanchot è il portavoce di un 
discorso che lo attraversa e di cui, proprio per questo motivo, è responsabile, anche quando ne 
è solo il megafono. È per questa ragione che, a mio avviso, soffermarsi sui testi dei 
camarades di Blanchot non significa vagare attorno al discorso di quest‟ultimo ma illuminarlo 
dal didentro; la scrittura del giovane Blanchot è fuori di sé, è il discorso del non-conformismo 
e quest‟ultimo è dentro di essa, l‟essenza individuale e collettiva, personale e impersonale, del 
suo pensare quotidiano. Tuttavia, l‟appellarsi a una “concretezza” dell‟esperienza di scrittura 
blanchotiana, la  sua appartenenza a un testo sociale comunitario, la coniugazione di essa 
attraverso una specifica tipologia di discorso, non vuole configurarsi come l‟affermazione di 
una superiore “verità” di tale lettura su qualsiasi altra che, partendo da prospettive diverse, ne 
intenda illuminare altri caratteri, altre specificità. Riferirsi alla dimensione quotidiana, 
concreta, della scrittura di Blanchot rende però alla sua opera una significatività meno 
problematica di altre prospettive che, per far quadrare i conti, devono mettere in gioco ipotesi 
che complicano (o semplificano) troppo la possibilità di una comprensione dei testi 
blanchotiani, non perché non poggino su una scientificità filologica, ma perché impoveriscono 
il percorso personale di Blanchot della sua specifica pregnanza. Il primato della politica che 
tutti questi giovani intellettuali professano Ŕ il Politique d’abord, parola d‟ordine di Maurras 
per un‟intera epoca Ŕ impone che si guardi alla produzione giornalistica di Blanchot in questa 
prospettiva: non si può leggerlo se non riferendolo al “codice morale” dell‟universo della 
rivista, coniugazione di una scrittura personale al servizio di un messaggio collettivo, di una 
responsabilità cointestata, di una missione condivisa che si manifesta in una dimensione 
politica pubblica.  
L‟ipotesi metodologica che propongo è di servirci di una chiave di lettura 
“generazionalista”, seguendo, in tal senso, la tradizione affermata di una certa scuola francese 
di storia della cultura, la stessa, peraltro, a cui la maggior parte degli studiosi della complessa 
realtà culturale degli anni Trenta si è affidata.
8
 Da questo punto di vista, la recente 
pubblicazione della Histoire politique de la Jeune Droite (1929-1942) di Nicolas Kessler, con 
la sua attenzione puntuale e “strettamente cronologica”9 rivolta all‟evoluzione dell‟ideologia 
di tale movimento, ci fornisce di uno strumento indispensabile per collocare in ogni occasione 
il discorso di Blanchot all‟interno del suo giusto contesto generazionale. Ma una volta 
stabilita l‟appartenenza di Blanchot a una “generazione” che esprime in determinati organi la 
sua voce dissidente, il lavoro resta ancora tutto da fare: utilizzando la terminologia 
saussuriana, bisognerà (anche) restituire il senso della parola di Blanchot come ciò che si 
costruisce negativamente all‟interno del sistema non-conformista, la sua differenza, lo scarto 
                                                 
8
 Gli studi di Jean-François Sirinelli sono tra gli esempi più chiari di tale prospettiva metodologica. Ma anche 
Jean-Louis Loubet del Bayle ha risentito palesemente dell‟influenza della nozione storiografica di 
“generazione”. In verità, tale metodologia di analisi storiografica si è sviluppata in tutta Europa già a ridosso del 
periodo che ci interessa, negli anni cioè che precedono e seguono la prima guerra mondiale (cfr., a tal proposito, 
Robert Wohl, La generazione del 1914, Milano, Jaca Book, 1983); in tal senso, essa fa parte dello spirito dei 
tempi degli anni Trenta, e per la sua “omologia” all‟oggetto della nostra ricerca essa può risultare ancora più 
funzionale ai nostri fini. Per alcune informazioni sulla storiografia “generazionalista”, cfr. Jean-Pierre Azema, La 
clef générationnelle, «Vingtième siècle. Revue d‟histoire», 1989, XXII (22), pp. 3-10; Raoul Girardet, Du 
concept de génération à la notion de contemporanéité, «Revue d‟histoire moderne et contemporaine», avril-juin 
1983, XXX, pp. 257-270, Annie Kriegel, Le concept politique de génération : apogée et déclin, «Commentaire», 
automne 1979, II (7), pp. 390-399. 
9
 Cfr. Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, (1929-1942): une révolution conservatrice à la 
française, Paris, L‟Harmattan, 2001, p. 33.  
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“linguistico” dalla totalità ideologica che lo coinvolge. Col passare del tempo, la sua 
partecipazione al progetto comune è sempre più segnata dall‟emergere di una voce personale, 
autonoma, com‟è ovvio che sia. Blanchot appartiene alla sua generazione: è un non-
conformiste. Ciò significa che il suo pensiero non è perfettamente inquadrato, al contrario di 
quello di altri suoi colleghi, che egli non è conformista nemmeno tra i non-conformisti; 
Claude Roy, nei suoi ricordi autobiografici, scrive di come Blanchot non amasse partecipare 
alle riunioni di «Combat» che si tenevano al Café de Flore o Chez Lipp, ma preferisse restare 
alla sua scrivania, con il suo plaid scozzese appoggiato sulle spalle, come Mallarmé, a 
lavorare ai suoi articoli per le riviste e al suo primo romanzo ancora da pubblicare. Nasce già 
qui l‟immagine mitica dello scrittore solitario, inavvicinabile, senza dimensione pubblica, 
invisibile, forse inesistente? Ad ogni modo, gradualmente Blanchot si distanzia dalle 
posizioni dei suoi compagni e collaboratori, a partire già dalla fine degli anni Trenta. Com‟è 
allora che avviene in Blanchot una trasformazione radicale? Perché un cambiamento del 
genere è avvenuto, innegabilmente. Quando, allora? È possibile stabilire delle tappe 
successive, inquadrarle cronologicamente, dar loro un contenuto definito?  
Lo scopo principale di questo lavoro è appunto quello di analizzare i momenti, i caratteri, 
le ragioni della scrittura blanchotiana degli anni Trenta, allo scopo di tematizzare la possibilità 
di un loro rapporto con la sua riflessione politica e letteraria del dopoguerra. Non sarà 
possibile, come ho detto, fornire una rappresentazione rigidamente schematica di tale 
questione, né a livello tematico, né a livello cronologico. In altri termini, a mio avviso non è 
possibile argomentare, come hanno proposto per primi Mike Holland e Patrick Rousseau nel 
1976, un netto passaggio della scrittura di Blanchot dalla politica alla letteratura, situabile in 
coincidenza dello scoppio della guerra. In tal modo, si dimenticano in maniera troppo 
clamorosa tutti gli articoli di critica letteraria scritti da Blanchot in questi anni, e il suo primo 
romanzo Thomas l’obscur, la cui stesura è integralmente interna agli anni Trenta (i primi 
contatti con Gallimard e Paulhan per la pubblicazione risalgono al maggio 1940, prima ancora 
della caduta di Parigi); se non si vogliono mettere nel conto anche i primi due racconti di 
Blanchot, Le dernier mot e L’idylle, pubblicati solo negli anni Quaranta ma scritti nel 1935-
36, come lo stesso autore ci apprenderà, nel 1983, in Après coup.
10
 Come affrontare allora il 
tema del passaggio della scrittura politica e letteraria di Blanchot dagli anni Trenta a quelli del 
dopoguerra, attraverso la tragica esperienza del conflitto mondiale e di uno stravolgimento 
personale altrettanto radicale, che produrrà come risultato finale una nuova pratica della 
scrittura, pressoché irriconoscibile?  
È questo un luogo estremamente delicato dell‟analisi, pericolosamente esposto 
all‟eventualità di polemiche; ciononostante, esso è un compito necessario, per un tentativo di 
comprensione organica della vicenda intellettuale di Blanchot a partire dall‟esperienza stessa 
di questa radicale rottura, che se è l‟impossibilità che si avveri per lui un percorso unitario, al 
contempo ne è la paradossale condizione di possibilità. Se questi si adopera al compito di 
(auto)distruggere, riformulare, rivoltare i termini della sua riflessione dell‟anteguerra e la sua 
stessa esperienza personale del rapporto tra vita, politica e opera letteraria, l‟analisi del suo 
percorso globale ci costringe a porci lo stesso obiettivo, a cercare un nuovo modo di 
tematizzare la realtà di una continuità che, a volte, è stata falsata o, in maniera più semplice, 
totalmente obliterata. Che il Blanchot del dopoguerra sia umanamente e intellettualmente 
distante dalla sua pratica letteraria degli anni Trenta implica che sia proprio tale processo di 
allontanamento a dover essere interrogato, che siano i motivi e i modi di tale metamorfosi 
radicale a dover essere analizzati. In tal senso, parlare di una “continuità” tra il Blanchot degli 
anni Trenta e quello successivo non deve obbligare a una dimostrazione dell‟effettiva 
permanenza di una serie di convinzioni o di pratiche politico-letterarie nel suo dopoguerra, né 
                                                 
10
 Cfr. AC, pp. 85-100. Le dernier mot e L’idylle saranno pubblicati in rivista per la prima volta solo nel 1947: il 
primo, in «Fontaine», mai 1947, (60), il secondo, in «La Licorne», printemps 1947, (1), entrambi poi di nuovo 
nel 1951, nel volume Le ressassement éternel. 
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Ŕ operazione ermeneutica altrettanto frequente Ŕ identificare il non detto della scrittura 
blanchotiana con il “non dicibile” di un passato imbarazzante, l‟essenzialità della sua 
riflessione in un altrove invisibile e invivibile. Piuttosto che parlare della continuità della 
riflessione blanchotiana (e cadere inevitabilmente nella trappola di sterili polemiche 
ideologiche), occorre creare le condizioni di possibilità per parlare con continuità della pratica 
blanchotiana della scrittura, serenamente, se possibile, riferendoci alla costante della doppia 
natura, letteraria e politica, di tale esperienza. Che la possibilità del nostro discorso possa 
attuarsi solo nel riconoscimento di una rottura radicale nel suo discorso, nel divorzio 
dell‟uomo con la sua storia (e con la Storia); che sia una discontinuità essenziale l‟unico modo 
per parlare con continuità della scrittura di Blanchot o, altrimenti, che si scoprano nel suo 
cambiamento di direzione i termini di una rinegoziazione soltanto parziale di una serie di 
esigenze personali: ogni possibile soluzione lo è a una questione soltanto ulteriore, che non 
deve in nessun caso farci abbandonare un‟esigenza primigenia, quella di ricercare le 
condizioni di possibilità per formulare la domanda stessa, la question la plus profonde che 
possa tenere insieme attraverso gli anni l‟esperienza di scrittura di Blanchot.  
A tale scopo, per tentare di (ri)costruire un ponte tra la scrittura del Blanchot degli anni 
Trenta e quella del dopoguerra, l‟operazione preliminare non può essere che quella di definire 
i caratteri propri della prima scrittura, per affermarne la radicale diversità da quella 
successiva. Non credo che ciò sia sorprendente: penso infatti che il modo migliore per mettere 
in comunicazione due realtà, appartenenti a due contesti differenti, non sia quello di 
sospenderne l‟appartenenza al proprio rispettivo universo, operando una epoché astoricizzante 
che, nell‟eliminare le differenze allo scopo di cercare i termini di un discorso comune, finisca 
per annullare anche i caratteri propri di ciascuno degli interlocutori, e perciò anche la 
possibilità di un loro dialogo. Al contrario, l‟insistenza su un lavoro di contestualizzazione 
storica deve essere la condizione per alimentare le possibilità di un confronto concettuale tra 
testi appartenenti a universi culturali distinti. E quanto più le epoche da mettere in contatto 
sono, come nel nostro caso specifico, prossime temporalmente e tuttavia culturalmente 
lontane, tanto più attento e preciso deve essere il lavoro di specificazione dei rispettivi confini 
prima ancora che degli eventuali canali di intertestualità. In altre parole, per cercare le 
possibilità di una comunicazione tra epoche differenti del percorso blanchotiano, occorre 
cominciare valorizzandone le differenze, l‟incomunicabilità, proprio per evitare di bloccarsi 
nel timore tipico di quei lettori di Blanchot che temono la possibilità che si parli dell‟uomo 
degli anni Trenta, perché credono che sarebbe impossibile farlo non cedendo al 
riconoscimento di una sua piena “identità” con l‟uomo e lo scrittore del dopoguerra; fuorviati, 
in questo, dall‟abitudine di altri interpreti (di solito a loro avversi), che trascurano il lavoro di 
contestualizzazione e le precisazioni che esso comporterebbe. Gli uni e gli altri finiscono così 
per trovarsi alleati, alleati contro le possibilità di una migliore comprensione, che a entrambe 
le parti farebbe comodo, per continuare con strumenti migliori il loro duro lavoro di apologhi 
o di accusatori del giovane Blanchot.  
 
Se, in tal senso, ci si affida a un‟analisi puntuale del testo e del contesto, delle modalità e 
delle occasioni concrete in cui la scrittura del giovane Blanchot si è realizzata, allora 
l‟interpretazione di tale scrittura come luogo di una separazione di letteratura e politica 
diventa non accettabile, a nessun livello, né concreto né ideale: è anzi proprio la particolare 
insistenza, l‟integrità incorruttibile con cui Blanchot e i “non-conformisti” intendono 
realizzare una coincidenza di politico e letterario a caratterizzare il loro progetto 
rivoluzionario, a renderlo concreto, riconoscibile ma, allo stesso tempo, impossibile, 
fallimentare. Nessuna rivoluzione che non sia pura e perfetta come la creazione letteraria e 
che, al contempo, non rivolti concretamente l‟ordine del mondo: l‟impossibilità di coniugare 
purezza ed efficacia, ideologia e strategia ha reso fallimentare tale progetto rivoluzionario, ma 
rende possibile oggi spiegare la schizofrenia, politica e linguistica, della scrittura 
blanchotiana, rendendone spiegabile anche l‟inevitabile fallimento. Politica e letteratura non 
14 
 
sono separabili, ed è nella loro implicita unione che prende vita la partecipazione della 
scrittura di Blanchot all‟ideale rivoluzionario proposto dai movimenti non-conformisti a cui 
egli aderisce. Tale idea di rivoluzione sarà, nel terzo capitolo, la chiave di lettura proposta per 
comprendere tale specifica coniugazione del politico e del letterario, al contempo così 
singolare e così tipica. In tal senso, abbiamo scelto di sacrificare la puntuale precisione di una 
trattazione storica a favore di un‟ipotesi concettualmente più ampia sull‟esperienza generale 
del non-conformismo francese e su come essa si manifesta nel percorso particolare del 
giovane Blanchot. Detto in altri termini, se qui parliamo semplicemente di “rivoluzione non-
conformista”, la scelta di non contestualizzarla in maniera puntuale è frutto di uno sforzo Ŕ 
corretto o erroneo che esso sia Ŕ di più ampia contestualizzazione storica. Se possiamo 
elaborare dei tentativi di comprensione dei rapporti tra politica e letteratura attraverso l‟analisi 
dell‟idea di “rivoluzione”, è solo perché ci basiamo sull‟ottimo lavoro storiografico degli 
studiosi del non-conformismo (Touchard, Loubet del Bayle) e della Jeune Droite, in 
particolare (Kessler); lavoro che ci fa capire quanto una lettura dei testi non separata dal 
contesto in cui essi sorgono sia indispensabile per la comprensione non solo dell‟epoca ma, 
innanzitutto, degli stessi singoli testi. Poggiando su tale rigore metodologico, si scopre, ad 
esempio, come un appello alla rivoluzione lanciato nel febbraio del 1933 non possa avere più 
lo stesso senso dodici mesi più tardi, e come, a soli due anni di distanza, le stesse 
rivendicazioni verbali non possano equivalere agli stessi progetti materiali.  
Come scrive Kessler nell‟introduzione al suo studio sulla Jeune Droite, occorre dare molta 
importanza metodologica al criterio “cronologico”; la storia degli anni Trenta viaggia 
velocemente e ci sono alcuni tornanti pericolosi in cui occorre molta prudenza ermeneutica. 
Ma si deve seguire il metodo cronologico auspicato da Kessler valorizzando le piccole 
differenze come le grandi continuità che ogni volta le situazioni circostanziali rivelano nel 
messaggio dei non-conformisti. Ritengo infatti che il loro percorso concettuale e ideologico e, 
all‟interno di esso, la posizione di Blanchot, evolva progressivamente, ma solo nei termini di 
uno stallo storico, che si trasformi cioè solo per riaffermare una tragica, disperante, identità 
fallimentare con se stesso; questi giovani dissidenti finiscono cioè intrappolati nella gabbia 
che il loro stesso metodico antidialettismo impone alla realtà che essi analizzano e in cui essi 
praticano il loro ideale rivoluzionario. Una prospettiva storica positivistica, basandosi sul 
testo e sul suo contesto, insisterà giustamente sul fatto che la forma e il contenuto del 
messaggio dei non-conformisti assumono, a seconda delle fasi della più generale vicenda 
politica francese, un carattere sempre diverso: spiritualista ai suoi esordi, teorico-
rivoluzionario nei primi anni Trenta, pratico-rivoluzionario tra il 1933 e il 1934, transitorio 
nel 1935, in seguito sempre più deluso ed amareggiato, sino a tramutarsi in un recriminatorio 
e risentito terrorismo verbale, in cui lo scoppio della guerra (non) lo sorprenderà. La ricca 
polisemia del suo messaggio è indiscutibile; ma i sensi diversi che esso assume sono i 
medesimi sensi che contestualmente assume la globale cultura e la società politica francese. Il 
non-conformismo, in tal modo, non inventa nulla, se non le modalità dell‟opposizione 
all‟epoca che l‟epoca stessa gli suggerisce. È proprio questo mimetismo che deve interessarci: 
il non-conformismo è sempre mutevole, ma come lo è il camaleonte nell‟ambiente che lo 
circonda. L‟interesse di questa vicenda culturale sta nell‟esemplarità della sua marginalità, nel 
fatto che le sue contraddizioni, che la rendono nemica dell‟epoca e che gliela rendono nemica, 
sono ciò che la trasformano nello specchio di essa, nel suo scandaloso spettacolo; ed è anche 
in questa rassomiglianza, che incatena l‟immagine al reale, che si scatena la maledizione 
insita nella loro rivoluzione controrivoluzionaria. Solo pensando a come rapidamente si 
trasformano la politica, la cultura e la società francesi e, di concerto, l‟ideologia e la strategia 
rivoluzionaria non-conformista, possiamo renderci conto di come tutto in fondo rimanga 
identico a se stesso: così come il procedere della storia francese celebra l‟incantesimo del 
proprio immobilismo, così pure il non-conformismo resta, nella sua mimetica e simmetrica 
strategia di opposizione al désordre établi, imbrigliato anch‟esso nel medesimo paralizzante 
destino. Al limite, nelle sabbie mobili di questi anni Trenta, per qualcuno cercare di districarsi 
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significherà affondare più velocemente, esserne consapevole, e non riuscire a smettere di 
agitarsi. In tal senso si può spiegare anche l‟evoluzione del linguaggio di Blanchot a 
«Combat» e «L‟Insurgé», sempre più e infine del tutto contaminato da un catastrofismo 
preapocalittico, senza scampo, a causa del quale la violenza rivoluzionaria si degrada in 
rabbia nichilistica, e all‟interno del quale la rassegnazione si sublima in livore, la 
recriminazione politica in offesa razzista. Nella catastrofe finale il pensiero antidialettico dei 
non-conformisti vede avverarsi l‟incubo di una fine della Storia che esso di certo non può 
desiderare, ma la cui responsabilità va imputata anche a loro, come alla colpevole incapacità 
di tutti coloro che non hanno saputo impedirla. 
 
È sin troppo semplice constatare come politica e letteratura siano inscindibili nella scrittura 
blanchotiana degli anni Trenta: ma parlare di un legame stretto tra politica e letteratura può 
significare tutto e finisce per non significare nulla. È necessario dare dei caratteri precisi a tale 
rapporto che in Francia, a partire almeno dall‟Affaire Dreyfus, se non addirittura dalla 
Révolution, in troppi modi differenti è stato coniugato. Nel caso di Blanchot il modello è 
quello maurrassiano di una scrittura impegnata, insieme, per la causa della Francia e della 
buona letteratura; modello che trova la sua massima espressione nel journalisme supérieur, in 
firme eleganti e caustiche come Maurice Barrès, Léon Daudet, Jacques Bainville, Charles 
Maurras stesso, che nel 1900, dalle colonne di «Action Française», tuona: «Nous devons être 
intellectuels et violents».
11
 Il giornalismo diviene in questo momento il luogo ideale 
dell‟impegno politico: sintesi di letterarietà e concretezza, delicatezza formale e virulenza 
sostanziale, alto stile e bassa polemica. Ciò comporta l‟esigenza di analizzare la scrittura 
blanchotiana all‟interno delle coordinate proprie alla pratica del discorso che essa incarna. A 
tale scopo, la prima parte del quarto capitolo sarà dedicata ad un‟analisi socio-psicolinguistica 
del giornalismo pamphlétaire di Blanchot. Tale tipo di approccio permetterà di riconoscere 
una coerenza tra la dimensione linguistica e quella ideologica del suo discorso: i suoi spavaldi 
appelli all‟azione, il suo catastrofismo, la violenza recriminatoria, il cinismo disperato; in una 
parola, la sensibilità tragica e apocalittica che soprattutto negli ultimi anni pervade sempre di 
più il suo testo, e che è causa e conseguenza del modo in cui egli la esprime. 
Strumento importante per questa analisi sarà lo studio di Marc Angenot, La parole 
pamphlétaire.
12
 L‟approccio metodologico al genere “pamphlet” proposto dallo studioso 
quebecchese si rivela particolarmente utile ai nostri interessi, per diverse ragioni, la prima 
delle quali è quella di permetterci di superare un preliminare imbarazzo nei confronti delle 
forme e dei luoghi stessi della scrittura di Blanchot. In effetti, la difficoltà maggiore che si 
incontra nell‟avvicinarsi al corpus del Blanchot giornalista degli anni Trenta è proprio, a mio 
avviso, quella di trovare il modo per riconoscerne il giusto valore senza lasciarsi 
preventivamente convincere a deprezzarlo, non solo e non principalmente a causa di un 
imbarazzo concernente i suoi contenuti politici, quanto, innanzitutto, per la “bassezza” che la 
scelta stessa della forma di un giornalismo pamphlétaire sembra rivelare nel pensiero politico 
blanchotiano, scelta di un campo di applicazione della propria scrittura del tutto incompatibile 
con l‟“altezza” dei suoi luoghi letterari del dopoguerra. Sembra quasi inevitabile, pertanto, 
che il radar dello studioso non solo vada a ricercare in questi luoghi, in maniera quasi 
automatica, la comparsa di quei temi che saranno al centro della successiva scrittura 
blanchotiana, ma che quest‟ultima diventi anche il modello astratto per valutare, nella loro 
globalità, i presupposti e i risultati del giovanile discorso politico di Blanchot. La sua 
riflessione del dopoguerra diventa cioè non solo l‟implicito punto di riferimento per poter 
affermare una continuità o una rottura con la sua scrittura degli anni Trenta, ma anche il metro 
di giudizio “metodologico”, “estetico” e “politico” di questa. In tal senso, Christophe Bident 
                                                 
11
 Cfr. Étienne Montety, Thierry Maulnier : biographie, Paris, Juilliard, 1994, p. 63. 
12
 Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 
1982.  
16 
 
potrà affermare che la responsabilità politica di Blanchot nei confronti di ciò che egli scrive 
negli anni Trenta è “minore” rispetto a quella di Heidegger, in quanto nel suo caso nessun 
Sein und Zeit è stato ancora scritto e un Thomas l’obscur ancora si sta cercando.13 Se Bident 
può sostenere la sua argomentazione è, peraltro, facendola poggiare esplicitamente su ciò che 
afferma lo stesso Blanchot in L’entretien infini, a proposito degli anni Trenta di Heidegger: 
 
Il a mis au service de Hitler le langage même et l‟écriture même par lesquels, en un grand moment 
de l‟histoire de la pensée, nous avions été invités à l‟interrogation désignés comme la plus haute, 
celle qui pouvait nous venir de l‟Être et du Temps.14 
 
Pur essendo uno degli studiosi più raffinati e responsabili della figura di Blanchot, che cioè 
non ha mai mostrato reticenze né ideologismi nell‟interpretazione delle forme e dei contenuti 
della sua militanza giovanile, Christophe Bident propone qui una prospettiva metodologica 
insoddisfacente, a mio modo di vedere. Presentando indirettamente la tesi Ŕ del tutto 
sostenibile Ŕ che la parola e il pensiero filosofici, e non la parole pamphlétaire, siano i luoghi 
più nobili per una riflessione politica realmente critica e profonda, il giornalismo del giovane 
Blanchot viene implicitamente scagionato, grazie all‟“accusa” di non essere ancora il 
discorso raffinato del Blanchot del dopoguerra. Anche se non presentato in questi termini, il 
ragionamento suona così: la responsabilità politica del giovane Blanchot non è comparabile a 
quella di Heidegger, perché a essa non è comparabile la “qualità” e l‟“altezza” di ciò che egli 
scrive. Argomentazione basata, a mio avviso, su un metodo di analisi capzioso, così come 
capzioso è l‟atteggiamento speculare di chi analizza malevolmente il discorso del Blanchot 
del dopoguerra, cercandovi morbosamente delle tracce che lo incastrino, dimostrando la 
presenza sotterranea in esso della sua ideologia degli anni Trenta. Entrambe queste letture 
negano un‟autonomia ai testi in questione, pretendendo di tematizzarli e giudicarli non 
attraverso criteri a loro specifici ma attraverso i criteri che altri testi di un‟altra epoca hanno 
sollecitato. Una critica di tal genere non è sufficiente allo scopo che ci si è preposti: se si 
vuole comprendere e giudicare al meglio il discorso politico del giovane Blanchot lo sforzo 
che si deve compiere è invece quello di cercare di fissare criteri che a esso siano più 
consustanziali. Lo studioso deve perciò moltiplicare i suoi compiti, valutando, oltre che il 
cosa, sia il perché che il come della scrittura di Blanchot: essa deve cioè rintracciare i motivi 
per cui essa aderisce a una certa pratica del discorso, cercando anche le ragioni storiche ed 
epocali di tale scelta di genere, e analizzare la maniera in cui tale forma viene coniugata. Se si 
vuole mostrare come il giornalismo del giovane Blanchot sia il luogo in cui si esprime 
un‟ideologia quantomeno discutibile, bisogna far vedere come le forme che esso assume siano 
non la degenerazione di un discorso politico sensato, ma la perfetta espressione di un tipo 
particolare di discorso politico, che egli sceglie consapevolmente di utilizzare, e di cui anzi 
sposa la causa con convinzione. Solo comprendendo a quale progetto retorico/ideologico la 
sua parola aderisce e fino a che punto essa si spinga nella pratica di esso possiamo giudicarla 
nella sua complessità. In tal modo, si scoprirà come il giornalismo politico del giovane 
Blanchot, sfruttando fino in fondo gli strumenti linguistici a sua disposizione Ŕ che molti, in 
maniera legittima, troveranno esteticamente ineleganti ed eticamente indegni Ŕ realizzi 
pienamente il compito della sua parola, per come essa stessa organizza i propri obiettivi. 
Quando si analizza la produzione del Blanchot pamphlétiste ciò che spesso non si 
considera è che la sua retorica segue regole diverse da quella dello scrittore, del filosofo, del 
critico letterario che Blanchot diventerà negli anni seguenti; essa ha altre preoccupazioni che 
la pregnanza poetica, la profondità speculativa, l‟ampiezza e la precisione della descrizione e 
dell‟analisi. Il compito del giornalismo militante è quello di dimenticare tale alto ideale 
poetico e conoscitivo per seguire regole diverse, funzionali ad obiettivi diversi: il suo compito 
è di praticare una logica pragmatica, martellante e provocatoria della parola, il cui scopo è 
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 Cfr. Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisibile, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 112.  
14
 EI, p. 210n.  
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ottenuto con slogan e formule destinati a essere scritti oggi, riscritti domani, ripetuti tra un 
mese, dimenticati tra un anno. Vuole colpire subito, anche se rischia di ferire solo 
superficialmente: vale per essa la massima di Valéry, ciò che vi è di più profondo nell’uomo è 
la pelle. Un militante che scrivesse un manifesto lungo centinaia di pagine, analizzando in 
maniera imparziale e scrupolosa le ragioni proprie e quelle dell‟avversario, non 
raggiungerebbe grandi risultati, e sarebbe guardato con sospetto dai suoi simili, allo stesso 
modo di un critico che distruggesse in poche righe il valore di un‟opera letteraria, perché 
politicamente non rispondente ai suoi gusti personali. Anche se sono esistiti e sempre 
esisteranno esemplari del genere in ciascuna di tali categorie di individui, sarebbe un errore, 
ovviamente, considerarli come la regola, in quanto entrambi falliscono lo scopo insito nelle 
loro attività (a meno che il militante si chiami Benda e il critico letterario Jdanov). L‟errore 
più grande che si possa fare, perciò, trovandosi di fronte alla parole pamphlétaire di Blanchot, 
è di valutarla con criteri culturali inefficaci per tale specifica strategia del discorso, di pesarla 
con la bilancia del tempo lungo, tarata su valori in questo caso ininfluenti; è l‟errore che 
spesso viene fatto, nell‟analisi della vicenda culturale dei non-conformistes e di quella 
particolare del giovane Blanchot. Inserirli in una prospettiva a lungo termine significa 
denotarne impietosamente i limiti, qualitativi e quantitativi, del discorso e dell‟azione; dar 
loro quello che si meritano, il loro giusto posto nella Storia, e perdere di vista quello che della 
loro vicenda merita di sopravvivere, il racconto di un progetto politico che, seppur privo di 
potenzialità, è carico di significatività. 
La prospettiva metodologica proposta da Angenot, al contrario, intende elaborare una 
tipologia del discorso pamphlétaire che ne tematizzi le qualità intrinseche sfuggendo a una 
definizione preliminarmente ideologica del “valore”, politico e letterario, del pamphlet. Ciò 
non significa che Angenot si precluda il diritto di fornire, alla fine della sua analisi, un 
giudizio globale sulla valenza ideologica di tale pratica del discorso. Se lo fa, anzi, è perché a 
convincerlo è la definizione stessa di pamphlet che egli propone, pratica del discorso in cui ha 
luogo una coniugazione “ideologica” della retorica; Angenot cerca cioè di dimostrare 
un‟identità di forme e di contenuto della scrittura, di genre e configuration ideologique del 
discorso. Il pamphlet non è un genere politicamente neutro, ma la sua forma è già 
l‟espressione dei temi dell‟ideologia: «une métaphore peut être aussi pleinement “politique” 
qu‟un postulat explicite».15 Il pamphlet ostenta, anzi, nell‟“esuberanza” della sua retorica, 
tutte le illusioni proprie all‟ideologia del testo; affermando, ad esempio la sua capacità di 
cogliere pienamente il Vero, di essere l‟espressione totale dell‟Uomo che si nasconde dietro il 
testo, oppure mascherando con uno spesso strato di tecnica della persuasione una pretesa 
spontaneità di linguaggio. In tal senso, l‟analisi di Angenot si pone in diretta polemica contro 
la pretesa strutturalista e post-strutturalista di considerare il testo come un sistema chiuso di 
produzione del senso; egli spiega anzi la quasi totale assenza di studi semiotici sul pamphlet e 
in generale sull‟essai proprio col fatto che è impossibile considerare tale tipo di discorso come 
un testo chiuso in se stesso, che la sua stessa natura “intramondana” contesta il punto di 
partenza filosofico della semiotica narrativa.
16
  
                                                 
15
 Cfr. Marc Angenot, La parole pamphlétaire, cit., p. 11: «Nous ne croyons pas possible de distinguer, pour les 
opposer comme on le fait souvent, un point de vue descriptif/formel du texte et un point de vue socio-critique de 
l‟idéologie. […] Tout écrit est traversé par des vecteurs intertextuels, marqué par des aveux ou des sortes d‟actes 
manqués idéologiques, appuyés sur une assise topique ; une métaphore peut être aussi pleinement “politique” 
qu‟un postulat explicite». 
16
 Cfr. ibid., p. 10, 27 : «Il nous a semblé étonnant que les récents et rapides développement de la poétique et de 
la sémiotique narrative aient “laissé en arrière” l‟examen de cette “littérature d‟idée”. […] Nous cherchions à 
sortir de la réduction du discours littéraire à la fiction (conçue comme impensable du discours social), au “pur” 
travail sur le langage, aux ambiguïtés et aux blandices des théoriciens de la subversion textuelle. […] 
insuffisance du structuralisme non génétique, qui a dominé la théorie littéraire au cours des dernières décennies, 
à rendre compte du fonctionnement des genres doxologiques et persuasifs. Les difficultés méthodologiques du 
point de vue formaliste (consistant à voir le texte comme un système clos de production de sens) deviennent, 
lorsqu‟il s‟agit de traiter de l‟essai et du discours persuasif, des obstacles insurmontables». Tale critica di 
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Strategia e ideologia coincidono perciò nella pratica della parole pamphlétaire, atto di 
linguaggio intrinsecamente politico; e non è un caso se la stagione non-conformista scelga tale 
genere per l‟espressione e la realizzazione del proprio progetto politico-rivoluzionario. Sulla 
base di tale assunto, Angenot può legittimamente porsi il compito di analizzare la natura 
ideologica del genere pamphlet. Operazione complicata, in quanto egli si propone di estrarre 
una generale visione del mondo da una letteratura d‟occasione, da un genere 
programmaticamente circostanziale, concepito per il tempo corto, e lo fa senza porsi 
preliminari distinzioni di campo politico, ma soltanto di ambito epocale. Non sarà un caso se, 
dal momento in cui stabilisce per la sua analisi un corpus di testi compresi tra il 1868 e il 
1968, egli finirà per riconoscere nella pratica del discorso pamphlétaire una vision 
crépusculaire du monde,
17
 caratterizzata da un nostalgico antimodernismo, da un‟ideologia 
del risentimento che trova sbocco nella retorica di un radicale e polemico contemptus mundi, 
da un gusto pre-apocalittico, spesso compiaciuto, soprattutto se può dare luogo a una pratica 
profetica del discorso; tutti topoi che scavalcano la frontiera tra Ottocento e Novecento e, in 
maniera diversa, anche quella tra una certa destra e una certa sinistra. Dal nostro punto di 
vista, cercheremo di mostrare come tale visione del mondo si realizzi in maniera esemplare 
nei luoghi del giornalismo di Blanchot. Se l‟ambizione principale di Angenot è quella di 
riconoscere tale epocale Weltanschauung non solo nell‟applicazione dei topoi, quanto nelle 
complesse strategie retoriche che si incarnano in tale pratica della scrittura, l‟utilizzo delle sue 
categorie sarà utile allo scopo di definire non solo i caratteri ideologici, ma anche quelli 
“retorico-linguistici” della scrittura del Blanchot non-conformista. A patto però che si 
corregga la fretta che lo studioso dimostra quando bolla quella che egli ha definito vision 
crépusculaire du monde come espressione di un sottostante sistema ideologico 
“prefascista”;18 in tal modo, egli compromette la bontà metodologica del suo lavoro di analisi, 
svelando come sia insita in esso una logica “sintomatica”, che cioè si propone implicitamente 
di definire in maniera retrospettiva l‟appartenenza dell‟oggetto del suo studio a una categoria 
politica posteriore.
19
 È lo stesso difetto riscontrabile negli studi di Sternhell sull‟ideologia 
fascista in Francia. È evidente quanto sia problematica l‟affermazione secondo cui l‟ideologia 
soggiacente alla parole pamphlétaire tra il 1868 e il 1968 sia “prefascista” (anche perché una 
porzione dei testi considerati appartengono a un contesto epocale fascista o addirittura post-
fascista); tale tipo di approccio può pretendere di definire tutta un‟epoca solo se sfugge a esso 
il circolo vizioso che lo sottende, una volta sciolto il quale si può affermare, piuttosto, che 
sono la politica e la retorica prefasciste ad essersi formate all‟interno di un orizzonte del 
discorso più ampio, che assume i caratteri ideologici di una parola pamphlétaire. Una volta 
ribaltata la prospettiva dello studio di Angenot, possiamo pertanto riconoscergli un‟indubbia 
utilità, leggendolo anche noi a posteriori, abbandonando cioè la sua pretesa di cercare un 
minimo comune denominatore che definisca un‟intera epoca e usandolo piuttosto, una volta 
definito l‟oggetto del nostro studio in maniera storicamente e concettualmente precisa, per 
definirne i caratteri che pervadono la sua pratica del discorso e che, perciò, implicitamente 
dirigono la sua logica ideologica. 
 
                                                                                                                                                        
Angenot risale all‟inizio degli anni Ottanta; nel frattempo, anche sulla scorta del suo pioneristico contributo, 
ulteriori studi sulle strutture retoriche della “letteratura di idee” sono stati scritti. Sui diversi generi della scrittura 
persuasiva, in particolare, ci serviremo anche dello studio di Emmanuelle Danblon, La fonction persuasive. 
Anthropologie du discours rhétorique, Paris, Armand Colin, 2005 (che, peraltro, nell‟analisi specifica del genere 
pamphlet espliciterà i suoi debiti nei confronti di Angenot).  
17
 Cfr. ibid., pp. 99-109.  
18
 Cfr. ibid., pp. 335-336. 
19
 La stessa strategia di analisi, consistente in una lecture symptomale, coadiuvata da una hermeneutique du 
soupçon, viene esplicitamente dichiarata nel suo studio su Les idéologies du ressentiment (cfr. Marc Angenot, 
Les idéologies du ressentiment, Montréal, XYZ, 1997, pp. 175-176), opera che perciò presenta, unitamente agli 
stessi pregi, gli stessi difetti dello studio su La parole pamphlétaire; in tal senso, quando ci riferiremo a essa, lo 
faremo prendendo le stesse precauzioni metodologiche.  
19 
 
L‟impossibilità della politica del giovane Blanchot sta nella sua incapacità di opporre al 
mondo reale qualsiasi immagine alternativa. Blanchot è appena nato quando il suo mondo sta 
per scomparire e la sua rivoluzione vorrebbe al contempo abbattere e salvare un mondo ormai 
senza più tempo, né per essere abbattuto, né per essere salvato. La carica paradossale della sua 
scrittura Ŕ e di quella della sua generazione Ŕ è la scintilla scaturita dallo scontro tra l‟energia 
giovanile e l‟agonia di un mondo senescente. È una gioventù in decadenza, già vecchia, nel 
suo appello a un universo definitivamente perduto: il motore della ribellione gira a vuoto e i 
risultati non saranno meno fallimentari e frustranti di quelli tipici di un‟“inquietudine 
adolescenziale”. Tale scontro frontale tra un eroismo fuori tempo massimo e una fatalità 
padrona del tempo è uno dei temi privilegiati dal Blanchot critico-letterario. Il suo interesse va 
infallibilmente verso quegli autori Ŕ François Mauriac, Georges Bernanos, Jacques 
Chardonne, Guy de Pourtalès, Louise Hervieu Ŕ il cui universo narrativo è caratterizzato da 
tale dialettica impossibile. Di fronte ai più importanti campioni della letteratura mondiale, 
Thomas Mann, Virginia Woolf, Aldous Huxley, ciò che Blanchot esalta è l‟epopea di un 
“romanzo del tempo”, il cui protagonista cioè non è il soggetto (che piuttosto subisce l‟azione, 
talvolta rassegnatamente, talvolta coniugando la sua passività come frustrata ribellione) ma 
una temporalità che scorre tragica e anonima. Il fatto che il suo primo esperimento narrativo, 
Le dernier mot, sia un‟ulteriore rappresentazione di tale situazione, sin troppo didascalica, nel 
suo essere un racconto della fine del mondo dalla fine del mondo (ed è sorprendente 
constatare quanto il Blanchot successivo, anche nelle soluzioni narratologiche, nasca in questo 
momento) è l‟ennesima prova della centralità di tale tema, nel suo ricorrere ossessivo: esso si 
situa al cuore stesso della sensibilità del Blanchot di questi anni. In tal senso, esso può 
rappresentare uno dei possibili “ponti” tra il suo giornalismo politico e quello critico-
letterario, un legame che ci permetta di evitare la strana, ingiustificata, tesi di un 
“bilinguismo” nel Blanchot degli anni Trenta, che qualcuno (Jeannine Verdès-Leroux, 
Philippe Mesnard) sostiene. Non esistono due Blanchot diversi, uno che si occupa, con 
eleganza ed intelligenza, di letteratura, e un altro che sposa battaglie politiche virulente e 
insensate. Altra prova Ŕ e ulteriore specificazione Ŕ del legame tra politica e letteratura che si 
gioca nella scrittura di Blanchot.  
Trionfo e autodistruzione sembrano dunque essere sinonimi, nel percorso di Blanchot nel 
vicolo cieco dei suoi anni Trenta: un cammino destinato pertanto a un esito critico, a una 
catastrofe umana e intellettuale. La constatazione di tale temperamento, al contempo eroico e 
fatalista, prometeico e tragico, che fornisce i temi e il pathos stesso della scrittura del giovane 
Blanchot, ci suggerisce, per l‟analisi dei temi fondamentali che animano la sua critica 
letteraria che interesserà la seconda parte del quarto capitolo, di servirci delle categorie che 
György Lukács elabora in Teoria del romanzo. Seguendo tale percorso, scopriremo anche 
delle sostanziali analogie tra due Weltanschauungen in apparenza così distanti e dagli esiti 
così divergenti. In effetti, anche se venti anni lo separano da Blanchot e la generazione non-
conformista francese, possiamo riconoscere in questo Lukács del 1916 una stessa concezione 
critica della modernità, una stessa prospettiva vertiginosamente apocalittica, uno stesso senso 
tragico/eroico della moralità, lo stesso cordone ombelicale che lega l‟impossibilità dei mezzi 
con l‟impossibilità dei fini della politica.20 Constatare poi come uno stesso temperamento 
epocale abbia potuto produrre risultati politici tanto divergenti Ŕ tutto ciò che separa Budapest 
da Berlino, Roma e Vichy Ŕ e tanto numerosi Ŕ tutto ciò che vi può stare in mezzo Ŕ è la 
prova provata di quanto Sternhell abbia torto quando, a ragione, ritrova nella sua analisi della 
cultura francese tra fine Ottocento e inizio Novecento i germi di un anticapitalismo 
spiritualistico che nutrirà tutta la cultura europea, senza per questo essere destinata fatalmente 
ad esiti fascisti. Insistendo sistematicamente su un confronto parallelo con i luoghi di Teoria 
del romanzo cercheremo di mostrare come la critica di Blanchot elabori un sistema di 
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interpretazione dell‟universo letterario altrettanto organico; sin troppo organico, forse, nel 
senso che tale sua sensibilità “tragico-romantica” lo condurrà spesso a riconoscere sempre gli 
stessi temi, le medesime configurazioni destinali, in opere letterarie anche molto diverse tra di 
loro. Ma proprio questo scopriremo essere il primo e il più generale luogo di un‟omologia tra 
la scrittura letteraria e quella politica del Blanchot di quegli anni: entrambe sono pratiche 
“saggistiche”, che cioè partono da una dimensione di cronaca (politica o letteraria) e vi 
cercano un appiglio per affermare una superiore, personale interpretazione del mondo.  
A prescindere dalla sua indiscutibile pregnanza filosofica, la scelta di riferirci ai luoghi di 
Teoria del romanzo per comprendere i fondamentali nodi problematici che Blanchot 
individua nella sua critica letteraria ci sembra confortata soprattutto dall‟impressione che con 
questo Lukács egli condivida una stessa esigenza temperamentale, anche se i loro rispettivi 
percorsi si dimostreranno infine incompatibili: non tanto perché l‟uno bolscevico, l‟altro 
maurrassiano, quanto perché l‟uno infine realista, l‟altro invece inguaribilmente irrealista 
(anche quando aderirà al comunismo). Le inevitabili differenze che riscontreremo, a livello 
poetico e ideologico, tra l‟autore di Teoria del romanzo e il critico delle Lectures de L’Insurgé 
non ci spaventano: quello che ci preme mostrare non è un‟assoluta coincidenza filosofica dei 
luoghi della loro scrittura ma semplicemente la possibilità di leggere in controluce, in uno dei 
classici della letteratura sulla crisi della modernità, le stesse tematiche che venti anni dopo 
condurranno Blanchot a porre insieme, nella sua riflessione sulla letteratura, la questione 
estetica e il dramma etico dell‟uomo moderno. 
 
Per spiegare le prese di posizione nette, quelle ambigue, le possibilità e le impossibilità Ŕ 
anche lo scusabile e l‟inscusabile, a livello morale Ŕ del Blanchot di questi anni, si può parlare 
di un‟evoluzione della sua posizione ma bisogna anche riconoscere una permanenza di 
esigenze incompatibili all‟interno del suo sistema di valori. Il corpus degli articoli del 
Blanchot degli anni Trenta, infatti, presenta al contempo una singolare coerenza, 
un‟inquietante chiarezza, e un‟irresolubilità profonda, un‟impossibilità del discorso. Mai più 
forse sarà possibile ritrovare nel suo discorso una simile compattezza di pensiero, il ripetersi 
paziente degli stessi temi, esposti con formule sempre sicure, ammaestrati da una retorica di 
razionalità austera e di freddo, calcolato classicismo. Perché, allora questa prosa della 
chiarezza mette a disagio? Perché ci sembra distante dalla scrittura del Blanchot del 
dopoguerra, dall‟immagine che abbiamo di quella scrittura oscura, contorta, ancora limpida, 
ma di un‟indecifrabile trasparenza, ancora luminosa, ma come una luce abbagliante? Ciò che 
mette a disagio è piuttosto, a mio avviso, la maestria della forma di fronte all‟impossibilità del 
contenuto. Blanchot è un perfetto prosatore della crisi, della decadenza, del disastro 
imminente: in una parola, della profonda crisi politica della Francia degli anni Trenta. Cinico, 
fatalista, recriminatorio, assume il tono fastidiosamente profetico del predicatore nel deserto: 
si permette un tono violento ed esacerbato solo perché sa di avere ragione e che nessuno 
gliene darà. Da qui l‟oscillare e il mescolarsi di appelli ad un eroismo velleitario, fuori tempo, 
e il richiamo ad una fatalità che ha sostituito il tempo, ha abolito la storia degli uomini. Se 
avesse avuto una minima speranza che qualcuno lo ascoltasse, probabilmente non avrebbe 
usato quel tono. Ma Blanchot è un profeta sempre più privo di speranza. Se c‟è un‟evoluzione 
nella sua scrittura giornalistica, questa è forse più emotiva che intellettuale: è l‟avvicinarsi 
della catastrofe, che egli percepisce con chiarezza, a modificare le sue posizioni, e i suoi 
articoli ne sono trasformati più nel tono Ŕ maggior rassegnazione, ma anche maggiore 
violenza Ŕ che nel contenuto, che cambia molto meno di quanto appaia a un primo sguardo. 
Ciò mostra come il percorso intellettuale del giovane Blanchot assomigli di più al rigirarsi 
testardo e inutile all‟interno di un vicolo cieco che a un lento cammino verso la 
provvidenziale uscita dal tunnel: la salvifica letteratura, che prenderà il posto del giusto 
silenzio, che aveva preso il posto dell‟impegno politico per una causa sbagliata. La 
complessità della sua vicenda intellettuale impedisce di leggervi una rassicurante teleologia, 
come in un romanzo di formazione: il destino del Blanchot successivo non è già scritto nei 
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suoi anni dell‟anteguerra, come per chi vi riconosce il momento negativo di una dialettica 
orientata altrove; né come per chi, al contrario, non vede nessuna evoluzione nel suo percorso 
personale, come se negli anni egli fosse rimasto uguale a se stesso, sempre lo stesso scrittore 
oscuro e oscurantista. E neppure questi anni possono essere messi da parte, come un capitolo 
invisibile, l‟antefatto prima del primo capitolo, che nessuno è tenuto a leggere Ŕ quasi si stesse 
parlando di un‟altra persona: chi pensa questo, non ha meno torto degli altri.  
Si parla sempre di una trasformazione radicale di Blanchot, ma non la si considera in 
relazione alla catastrofica metamorfosi del mondo intero; e Blanchot, nella presa di coscienza 
di tale mutamento, resta un istante fermo su se stesso, ad osservare l‟Apocalisse che ha luogo, 
e quello che prima era il mondo, che non sarà più lo stesso di prima, ma non è nemmeno 
quello auspicato. Cosa cambia, in questo momento, per lui? In forme e contenuti molto 
diversi, la scrittura del Blanchot della guerra e del dopoguerra resterà una parola di 
contestazione. È sotto questa formula che Bataille, ne L’esperienza interiore, definisce il 
progetto culturale che lo accomuna al suo nuovo amico: «l‟esperienza, la sua autorità, il suo 
metodo non si distinguono dalla contestazione». Ciò che sta cambiando, in maniera 
inesorabile e violenta Ŕ tant‟è che il passaggio è rottura, la catastrofe è la drammatica 
risoluzione della crisi Ŕ è sia la forma che il contenuto di tale discorso della contestazione. Ma 
Blanchot continuerà a sottoporre la prova della scrittura a un‟esigenza vitale che permane 
indistinguibile da una dissidenza politica Ŕ intendendo qui per “politica”, in senso ampio (ma 
non troppo ampio, un senso applicabile all‟intera parabola della scrittura blanchotiana), il 
dramma del confronto dell‟io col reale. Queste parole, risalenti al 1946, nel pieno dunque del 
presunto periodo di disimpegno blanchotiano, testimoniano dell‟impossibilità per Blanchot di 
sottrarsi alla dimensione politica, e dell‟impossibilità per lui di praticare la parola letteraria se 
non in riferimento a tale dimensione:  
 
Il est étrange de demander si l‟écrivain est responsable: il l‟est devant les lois qu‟il reconnaît, 
devant celles qu‟il ne reconnaît pas, devant d‟autres qu‟il est seul à reconnaître et, aussi, devant 
cette absence de loi que son œuvre, où domine nécessairement l‟imposture, lui donne l‟illusion de 
tenir pour essentielle.
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Nello stesso periodo, alcune lettere di Georges Bataille a Pierre Prévost mostrano come 
Blanchot giocasse un ruolo importante nell‟organizzazione della pubblicazione di L’Espagne 
libre, per la collana Actualité della casa editrice Calmann-Lévy, raccolta di interventi di vari 
autori a cui egli stesso contribuisce con una recensione di L’Espoir di Malraux.22 L‟esistenza 
e la scrittura di Blanchot restano legate dunque ad un‟esigenza politica anche dopo la guerra. 
L‟esperienza catastrofica degli anni Trenta e quella della guerra lo spingono a un 
ripensamento di tale esigenza, la ricerca di un nuovo modo di concepire la politica, che si 
concretizza in nuove forme di scrittura, ma innanzitutto nel ripensamento dello statuto 
ontologico della realtà, dell‟immaginario (la letteratura), e del loro rapporto (la politica). Gli 
articoli sul surrealismo, su Kafka, La littérature et le droit à la mort, Lautréamont et Sade; ma 
anche Aminadab, Le Très-Haut, la pubblicazione de L’idylle sono i frutti di una riflessione 
politica e il suo modo personale di partecipare al dibattito del dopoguerra sulla maniera di 
coniugare engagement, letteratura, esistenza personale, sui temi del totalitarismo e del Male 
incarnatosi nella Storia. In tal senso, chi parla, riferendosi a questo periodo, di un dégagement 
di Blanchot, fornisce a mio avviso una spiegazione priva di prove concrete, oltre che poco 
convincente a livello teorico. Blanchot non deresponsabilizza lo scrittore, mostra piuttosto 
come egli sia legato ineluttabilmente non all‟opera, quanto al dato esistenziale della propria 
assenza da essa; così come, dall‟altra parte, l‟opera è autonoma, ma tale autonomia è soggetta 
alla vita dell‟autore, la cui distanza Ŕ Noli me legere Ŕ ne è la condizione di possibilità. Quella 
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di Blanchot (e Bataille) è dunque una formulazione radicalmente alternativa rispetto a quella 
dell‟engagement sartriano, ma non è assolutamente un invito al dégagement. Chi intende 
analizzarla non deve sottovalutare il compito di comprendere il modello di impegno politico 
che prima della guerra Blanchot incarna nella sua scrittura, ancora prima di teorizzarlo. Se c‟è 
qualcosa che lo distanzia da Sartre è la concezione di uno scrittore e una scrittura che devono 
essere impegnati, in maniera esplicita, programmatica, per una causa politica. Più che non 
condividere, temo che egli non sia nemmeno in grado di comprendere tale concezione di 
letteratura, che per lui non deve, ma è impegnata in una rivoluzione permanente contro il 
reale; e lo è in maniera implicita e essenziale, non per una causa politica, ma in se stessa e per 
se stessa, per il solo fatto di essere letteratura. In tal senso è stata l‟esperienza integrale del 
percorso blanchotiano, compresi i controversi anni Trenta, ad aver formato tale concezione di 
un primato politico della letteratura sulla politica. E refus sarà la parola in cui si incarnerà, in 
forme differenti prima e dopo la guerra, tale paziente e violento, letterario e terroristico 
progetto di una politique de l’impossible.  
 
La ricerca di un metodo ci ha convinti così della necessità di adottare, piuttosto, una 
pluralità di metodi per raggiungere l‟obiettivo del nostro studio. L‟ambizione finale di ogni 
opera è che essa possa diventare la condizione per l‟inizio di qualcos‟altro. L‟auspicio è 
dunque di fornire un contributo affinché si apra, infine, la questione delle forme concrete e 
delle modalità del passaggio della scrittura di Blanchot, attraverso la catastrofe, da un tornante 
all‟altro della sua vita. Uno dei motivi delle polemiche che hanno spesso caratterizzato il 
dibattito sulla natura dell‟impegno politico del giovane Blanchot è stata, invece, la pretesa 
opposta di imporre ogni volta un punto di vista unico e risolutivo sulla questione; il modo 
migliore, nel tentativo di eliminare alla radice la fonte delle polemiche, di alimentarle ancora 
di più. Ogni volta che, in maniera preliminare (o, se si preferisce, in forma precauzionale), si è 
cercato di chiudere la questione nel momento stesso in cui la si è aperta, il risultato che si è 
ottenuto è quello di fornire soltanto un aborto di riflessione, di fare della vicenda reale degli 
anni Trenta di Blanchot il luogo di una narrazione retrospettiva Ŕ a volte edificante, a volte 
meno Ŕ e di quel giovane uomo solo uno spettro, che da decenni ormai si aggira senza pace 
nelle discussioni di chi cerca di condannare o di assolvere un essere che non possiede più una 
consistenza reale.  
In tal senso, il dopoguerra si è rivelato l‟epoca in cui la politica del giovane Blanchot si è 
tramutata irreversibilmente nella letteratura di se stessa, realizzando così, in forme impreviste 
e paradossali, il destino che dal principio ne aveva caratterizzato la sua stessa essenza. Questo 
l‟universo in cui il nostro discorso deve inserirsi, queste le sue condizioni di possibilità. Non 
possiamo ignorare la sua dimensione essenzialmente letteraria; inutile cercare di rinnegarla, 
rincorrendo il mito di una verità storica “originaria”, nella pretesa di imporre la prospettiva di 
un autoritario revisionismo. Invece che pretendere di presentare al dibattito la figura reale di 
un uomo che, oramai, è confinato nell‟immaginario, ribaltiamo dunque la questione: partiamo 
dal presupposto che l‟uomo reale di cui intendiamo parlare coincide con la sua esistenza 
letteraria, che la concretezza della sua scrittura è la realizzazione di una politica 
dell‟immaginario. Affermare però che il progetto politico del giovane Blanchot è sin dal 
principio animato da un invisibile destino letterario non deve indurci a deresponsabilizzarlo, a 
considerare le coniugazioni della sua politica come una mera “opera di finzione”. Nella 
prospettiva che si vuole proporre bisogna specificare come ogni opera di finzione, che lo 
voglia o meno, coincide con un atto politico radicale. Se infatti si prendono sul serio i 
presupposti impliciti ed espliciti del Blanchot non-conformista bisogna riconoscere come per 
lui la letteratura non sia assolutamente fiction, ma uno strumento politico che attacca il mondo 
frontalmente e globalmente, preferendo una contestazione radicale della sua stessa esistenza 
piuttosto che una riforma di singoli aspetti di esso. Qualsiasi rivoluzione che si ponga come 
compito qualcosa di meno grande che distruggere integralmente l‟esistente è soltanto 
riformismo. Anche in tal senso si può intendere la celebre e potente frase di La littérature et le 
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droit à la mort, anticipando la sua comparsa di una decina di anni per poterla riferire 
all‟universo ideologico del giovane Blanchot: «Tout écrivain qui, par le fait même d‟écrire, 
n‟est pas conduit à penser : je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité 
n‟écrit pas».23 Non solo cercare di fare la rivoluzione, ma esserla, identificarla con l‟essenza 
della libertà letteraria; una frase del genere «s‟installe dans l‟impossible et l‟instaure comme 
le seul espace symbolique pensable et digne de reconnaissance».
24
 È in tal senso che, se si 
intende rispettare l‟oggetto della ricerca che ci siamo proposti, non bisogna 
deresponsabilizzare Blanchot, ma imputargli la natura letteraria del suo engagement degli 
anni Trenta: che alla fine lo si consideri “colpevole” o “innocente”, per i contenuti e le forme 
concrete che assume la sua attiva partecipazione ai progetti politici dell‟estrema destra post-
maurrassiana, egli era in ogni caso il primo a essere consapevole del fatto che la sua 
letteratura era politica, tanto quanto la sua politica era letteraria. Prima di analizzare nel 
dettaglio i contenuti della sua scrittura giovanile, prima di esercitare il diritto (o il dovere) di 
un giudizio storico e politico, è dunque necessario togliere ogni dubbio sulla sua intrinseca e 
integrale politicità; e il modo migliore per farlo è, secondo me, riconoscere il suo destino 
fatalmente letterario. In questa doppia coappartenenza di politica e letteratura si rivela il 
nucleo essenziale di una rivoluzione dell’impossibile, istanza personale che non abbandonerà 
la scrittura di Blanchot quando questi abbandonerà i luoghi e i modi del suo engagement 
giovanile. 
Se, come ha scritto Serge Doubrovsky contro le pretese di un riduzionismo storicistico 
della letteratura, quest‟ultima non è un riflesso del mondo, ma il luogo di una riflessione su di 
esso, non possiamo però che constatare come nel caso dei non-conformisti e del giovane 
Blanchot essa si trovi confusa nella loro realtà; e costoro, come Alice, sono all‟interno del 
loro mondo già dall‟altro lato dello specchio. Cercare di raccontare la loro storia nelle sue 
forme più concrete ci obbligherà dunque a catturare l‟immagine del loro universo letterario, a 
sobbarcarci il peso tangibile delle loro fantasiose chimere, a rincorrerli nello spazio 
immaginario della loro quotidiana strategia politica, per cercare di rendere conto con 
obiettività e verosimiglianza della realtà di personaggi ispirati alla letteratura. Personaggi reali 
la cui somiglianza a persone immaginarie, per tale ragione, non è puramente casuale. 
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La letteratura della politica. Blanchot 1930 
 
Je dus reconnaître que je n‟étais pas 
capable de former un récit avec ces 
événements. 
MAURICE BLANCHOT, La folie du jour 
 
Il silenzio imbarazzato, l‟invettiva violenta, sono stati i due atteggiamenti più ricorrenti in 
chi si è occupato del Blanchot degli anni Trenta; per molto tempo, anzi, essi sono stati l‟unica 
reazione possibile a un argomento tanto indigesto. La lunga fase di oblio della sua avventura 
politico-culturale dell‟anteguerra è stata anche, inevitabilmente, un periodo di incubazione per 
gli attacchi che sopraggiungeranno una volta scoperta l‟esistenza di un Blanchot di estrema 
destra (proprio negli anni in cui Blanchot si afferma come uno dei cardini della sinistra 
francese). A creare involontariamente le premesse di tale situazione è stato perciò proprio 
questo lungo silenzio, da alcuni implicitamente equiparato a un tentativo di coprire una realtà 
storica imbarazzante. Il silenzio dello stesso Blanchot sui suoi anni Trenta ha contribuito ad 
amplificare i rumori, a moltiplicare i giudici e gli avvocati, le sentenze di colpevolezza o 
d‟innocenza su questa fase della sua vita; esso è stato il pretesto per attacchi, come per difese, 
di principio. Troppo spesso, oppure, esso ha convinto della non necessità di occuparsi di 
qualcosa di cui l‟intellettuale in questione non intende occuparsi. Tale silenzio sul silenzio ha 
lasciato strada libera ad altre parole su parole, ha implicitamente legittimato, rafforzato la 
posizione di chi può permettersi di accusare senza dover dimostrare. Se qualcuno ha taciuto 
temendo lo scandalo dell‟immagine di un Blanchot fascista, non ha pensato che nessuna realtà 
può essere tanto scandalosa quanto una realtà soltanto immaginata. 
In tal modo non è stato rispettato né il diritto sacrosanto, per un uomo, di rinnegare una 
parte della propria esistenza, né il dovere altrettanto sacrosanto, per lo studioso, di interrogarsi 
sulle ragioni di tale paziente inattaccabile rifiuto. Anche, soprattutto chi sostiene la tesi di una 
distanza netta tra un primo e un secondo Blanchot dovrebbe cercare negli anni Trenta le 
ragioni della diversità radicale del Blanchot del dopoguerra, nella sua diserzione, la lotta 
intestina, la guerra civile di un maquisard partito in résistance contro se stesso. Tale 
atteggiamento avrebbe dovuto generare curiosità nello studioso; ha creato invece spesso solo 
indifferenza, o morbosità.  
Rispettare il silenzio dell‟uomo, se significa accontentarsi di questo silenzio, è 
incompatibile col rispetto che lo studioso deve allo scrittore, all‟oggetto del suo studio. 
Questo significa che, se si vuole mantenere un‟attitudine di massima apertura, di massima 
disponibilità alla comprensione del testo e del suo autore, bisogna considerare ciò che questi 
tace o, in casi eccezionali, afferma su di sé e sul testo non come la parola definitiva, piena, la 
chiusura del cerchio: non è una concezione che Blanchot apprezzerebbe, d‟altronde. Come ha 
scritto Octave Nadal, studioso di Corneille: «Cet homme se connaît d‟autre manière que son 
biographe : aussi les rapports d‟une vie à une œuvre ne sont-ils pas ceux d‟une biographie à 
cette même œuvre».25 Nadal lo scriveva a difesa dell‟autore, noi lo intendiamo in difesa del 
biografo, del lettore di Blanchot. 
La parola che interrompe il silenzio non illumina la verità, così come non era il silenzio a 
custodirla. Quando, ad esempio, Blanchot interviene nel dibattito su se stesso per specificare 
che alcuni articoli da lui firmati per «L‟Insurgé» erano stati parzialmente o totalmente riscritti, 
senza che lui lo sapesse,
26
 non si nega la verità di tale affermazione, se ne mette in 
discussione la pregnanza: il Blanchot che, scrivendo questo, volesse giustificarsi (o, peggio 
ancora, deresponsabilizzarsi) non avrebbe la stessa profondità di quello che, sulla scia di 
Rimbaud, Mallarmé, Valéry ha contestato la nozione tradizionale di “autore”, illuminando i 
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rapporti maledetti Ŕ la morte, l‟impossibilità di morire Ŕ che si instaurano tra scrittore e libro, 
l‟assenza di confini tra solitudine dell‟autore e responsabilità dell‟opera. Non 
assomiglierebbe, soprattutto, allo scrittore politico che negli anni Sessanta ha indagato le 
possibilità di una scrittura anonima e collettiva, e ha potuto farlo anche riportando alla luce 
relitti dell‟esperienza quotidiana di scrittura della sua giovanile, fallimentare militanza non-
conformiste.  
Nell‟analisi della vicenda politica-culturale del Blanchot degli anni Trenta terremo conto di 
tutti quegli studi Ŕ ne esistono, numerosi Ŕ che non sono caduti nelle secche di una sterile 
emotività, l‟unica emotività che dovrebbe essere evitata nello studio della letteratura e della 
letteratura politica. Ma non possiamo fare a meno di cominciare proprio con il racconto Ŕ 
senza pretese di esaustività, né di obiettività Ŕ delle diverse stagioni di questa difficile, spesso 
problematica, ricezione; quella che, come abbiamo visto, ha fatto sì che la storia del Blanchot 
degli anni Trenta non finisse nel 1939. È stata l‟insistenza con cui è stato asfissiato il giovane 
Blanchot a tormentarne lo spettro e a farlo librare sulla storia, trasformato da uomo reale in 
letteratura. 
  
uno. 1940-1956  
 
Non ci interessa, in questo momento, affrontare la questione dell‟effettiva evoluzione 
politica di Blanchot dagli anni Trenta agli anni della guerra,
27
 né quella del suo presunto 
dégagement fino al 1958, anno di un suo “ritorno alla politica” attiva: questioni cruciali, che 
coincidono con la definizione stessa dei confini ideologici del Blanchot non-conformiste, 
ammesso che non si riveli solo una pretesa retrospettiva quella di tracciare delle linee di 
demarcazione troppo nette, che si sovrappongano con provvidenziale convergenza alle grandi 
linee ideologiche tracciate dalla Storia ufficiale. Ciò che ci preme ricostruire, adesso, è 
piuttosto la reputazione di Blanchot all‟uscita della guerra, in modo tale da poter ricomporre, 
in grandi linee, le fasi della costruzione della sua immagine “pubblica” e l‟effetto di disturbo 
che negli anni a venire la scoperta di un giovane Blanchot di estrema destra provocherà.  
All‟indomani della guerra, Blanchot non è nel numero di scrittori sospettati di 
collaborazionismo: la sua momentanea partecipazione al velleitario progetto culturale di 
Jeune France
28
 non è assolutamente sufficiente nemmeno per un lontano sospetto di 
partecipazione intellettuale al regime di Vichy. D‟altra parte, già a partire dal 1940, Blanchot 
aveva stretto un rapporto di amicizia con Jean Paulhan. Il legame con colui che incarnava, agli 
occhi di molti, l‟essenza stessa della opposizione intellettuale a Vichy, colui del quale si 
diceva: Paulhan, c’est la Résistance, è per Blanchot massima garanzia di rispettabilità. Negli 
ultimi mesi dello stesso anno, o forse l‟anno seguente, egli allacciò un rapporto ancora più 
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 Questione cruciale, anche perché ancora sostanzialmente irrisolta, dal punto di vista biografico, vista la 
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stretto con Georges Bataille;
29
 in quello stesso periodo egli comincerà a frequentare Raymond 
Queneau, Dyonis Mascolo, René Char, André Malraux,... Abbiamo, inoltre, più di una 
testimonianza di un engagement più o meno discreto di Blanchot, o perlomeno di una sua 
vicinanza con gli ambienti della Resistenza.
30
 Non è sorprendente, dunque, se all‟indomani 
dell‟armistizio, nel momento in cui si consuma il rituale dell‟epurazione Ŕ inevitabilmente, 
non sempre caratterizzato da un sufficiente spirito di giustizia e di garantismo Ŕ31 nessuno 
parli di Blanchot nei termini di un ex-militante della Jeune Droite. In fondo, più nulla lo lega 
a quel mondo: la collaborazione col «Journal des Débats», quotidiano apertamente 
maréchaliste, in realtà continua sino al 1944, ma a partire dal 1941 egli si occupa soltanto 
della pagina letteraria, avendo rinunciato già nel 1940 a ogni responsabilità riguardante la 
linea politica del giornale. Buona parte di Faux pas, la sua prima raccolta di critica letteraria, 
proviene dalle Croniques de la vie littéraire del «Débats». È grazie a questo testo, oltre che ai 
suoi due romanzi, Thomas l’obscur e Aminadab Ŕ tutti pubblicati per Gallimard tra il 1941 e il 
1942 Ŕ che Blanchot esce finalmente dal relativo anonimato che la lunga gavetta del 
giornalismo letterario e politico degli anni Trenta non era riuscita a scalfire. La recensione di 
Thomas l’obscur che l‟antisemita per eccellenza Lucien Rebatet scriverà dalle colonne di «Je 
suis partout» è per Blanchot, nella sua velenosa brutalità, la migliore delle legittimazioni 
intellettuali possibili: 
 
M. Blanchot, qui fut rédacteur en chef du juif Lévy, fait ses débuts dans ce qu‟il appelle le roman, 
comme il fit ses débuts dans ce qu‟il appelait sans doute jadis un journal politique. Il y apporte le 
même espèce de mauvaise foi. De même, en effet, qu‟il refusait jadis de voir la réalité pour se 
soumettre à l‟éthique de ceux qui l‟employaient, de même aujourd‟hui il refuse de savoir ce que 
sont l‟art de conter et l‟art d‟écrire. Si l‟on ne succombe pas avant la fin au prodigieux ennui que 
dégage cet informe bouquin, on aura le temps d‟y saluer les influences affadies qui y passent : 
voici du Giraudoux lymphatique, voici du surréalisme sans piquant, voici du Rilke sans poésie, des 
larves inconsistantes passent dans une sorte de brouillard humide, autour d‟un Thomas qui nous 
aurait déjà paru bien ennuyeux il y a vingt ans, et qui, aujourd‟hui, ajoute à ses autres grâces celui 
d‟être aussi démodé que l‟art juif dont il se réclame. En un temps de crise du papier, la publication 
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 A dimostrazione di quanto la situazione sia complessa, fluttuante, ancora indecisa, a livello storiografico, gli 
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vicenda giovanile. 
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 Come denuncerà, tra gli altri, lo stesso Paulhan nella sua celebre Lettre aux Directeurs de la Résistance del 
1952 (Paris, Ramsay, 1987). 
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de Thomas l’obscur est un défi au bon sens en même temps qu‟à l‟art. C‟est un superbe monument 
d‟imbécillité prétentieuse Ŕ R.32  
 
Lunga è la strada che lo condurrà dall‟accusa di juif a quella di antisémite… 
Il primo luogo in cui, a mia conoscenza, si parla del Blanchot della Jeune Droite è un 
articolo di Gilbert Ganne per «Arts» dedicato a Les jeunes maurrassiens, seguito da un breve 
testo di Pierre Andreu, in veste di esperto e testimone dell‟epoca, avendo egli partecipato in 
prima linea all‟avventura del non-conformismo degli anni Trenta.33 L‟articolo fa parte 
dell‟inchiesta Qu’as-tu fait de ta jeunesse? sui movimenti intellettuali dell‟anteguerra: nei 
numeri precedenti, ci si era occupati del surrealismo, di «Esprit» e di Ordre Nouveau.
34
 In 
bella evidenza, al centro della pagina, compare la copertina del secondo numero di «Combat», 
col sommario che contiene anche l‟articolo di Blanchot La fin du Six Février. Diversi 
esponenti della Jeune Droite rispondono all‟appello di Gilbert Ganne: Jacques Laurent, 
Thierry Maulnier, Claude Roy, Kléber Haedens, Louis Salleron, Jean de Fabrègues, René 
Vincent, Dominique Aury ; non Blanchot. Il tono delle risposte ci dà la misura del disagio con 
cui la maggior parte degli interpellati parla delle proprie frequentazioni di anteguerra.
35
  
Scrive Ganne, a proposito di «Réaction», (fondata da Jean de Fabrègues nel 1930, e per cui 
Blanchot scrive nel 1932 due articoli):  
 
C‟est en avril 1932 que parut le numéro 11, le dernier, avec les signatures, au sommaire, de 
Maurice Noël, Jacques-François Thomas, Maurice Blanchot et Jean de Fabrègues. Il comportait 
une “réponse à MM. Aron et Dandieu” de L’Ordre Nouveau, et, au dos de la couverture, une 
publicité pour Le Journal des Débats, “le journal de l‟élite”, obtenue par l‟entremise d‟un 
collaborateur de cet organe auguste, Maurice Blanchot, qui écrivait aussi à Réaction.
36
  
 
Poco sotto, Pierre Andreu: 
 
Maurice Blanchot, dont la carrière intellectuelle est des plus curieuses, puisqu‟il est un de très 
rares grands écrivains contemporains, qui soit passé de l‟engagement le plus affirmé au 
“dégagement” le plus sincère et le plus complet, au “désintéressement” le plus vrai, publiait, 
également, dans Combat et dans l‟Insurgé, des articles d‟une violence extrême. Il fut même 
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come Claude Roy, insiste sull‟inestricabile confusione politica e morale che caratterizza la Jeune Droite degli 
anni Trenta: «Il me faudrait cent pages pour démêler l‟embrouillement de candeur et de calculs, de sottise et de 
bons sentiments, de désespoir et d‟ignorances, d‟intérêts et de désintéressement, de canailleries et de générosités 
qui constituait “l‟état d‟esprit de droite” entre 1934 et 1940»: lo farà, in effetti, nella sua autobiografia (cfr. 
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certaine époque, nous avons eu des contacts avec les gens de “La Flèche”, qui sentaient, eux aussi, le besoin de 
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 Pierre Andreu e Gilbert Ganne, Les Jeunes Maurrassiens, cit., p. 8. Il riferimento a Blanchot, come si può 
notare, non è esente da una certa ironia. 
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inculpé Ŕ inculpation, d‟ailleurs absurde Ŕ en 1937, de provocation au meurtre, avec Maulnier, 
Kléber Haedens et Maxence, pour un article paru après la fusillade de Clichy, dans l‟Insurgé.37 
 
Il ritratto, da parte di Andreu, di un Blanchot negli anni Cinquanta votato al dégagement 
più totale è forse troppo familiare e universalmente condiviso per poter essere contestato. 
Eppure, occorrerà mettere in discussione persino questo dogma della storiografia blanchotiana 
o, perlomeno, chiedere che venga esplicitata a quale specifica idea di engagement e a quale 
identikit di “intellettuale” Blanchot non aderisce. In altri termini, partendo dalla riscoperta 
dell‟esistenza, nel dopoguerra, di una pluralità di modelli dell‟impegno politico,38 occorrerà 
mostrare quanto l‟idea di dégagement professata in quegli anni da Blanchot, accanto a 
Bataille, sia un rifiuto integrale della politica (o, più radicalmente, del Politico) o quanto, 
piuttosto, sia la protesta contro il movimento accentratore di un modello culturale-politico Ŕ 
stiamo parlando di Sartre Ŕ che si vuole esaustivo delle possibilità per un intellettuale di 
coniugare letteratura e politica, immaginario e appartenenza al mondo.
39
 Dobbiamo rimandare 
ad altrove l‟approfondimento della questione; ci limitiamo ad osservare, restando a ciò che ci 
interessa in questo momento, come l‟immagine, a cui ci si è quasi assuefatti, di un Blanchot 
maître di disimpegno letterario e disinteresse politico, si formi all‟interno di un dibattito di 
carattere letterario-politico a cui egli partecipa in prima persona, esponendo con passione la 
propria concezione del rapporto tra scrittura e responsabilità civile.  
Forse non è privo di interesse ricordare che «Arts» fosse diretta in quel periodo da Jacques 
Laurent, negli anni Trenta membro della Jeune Droite e collega di Blanchot a «Combat», 
tant‟è che anche lui risponde all‟inchiesta lanciata dalle pagine della sua rivista.40 Il fatto che 
il direttore di «Arts» fosse anche uno dei rappresentanti del movimento letterario degli 
hussards rende il giudizio di Andreu su Blanchot ancora più interessante. Gli hussards si 
formano alla fine degli anni Quaranta e sono una delle manifestazioni di quella che Raoul 
Girardet ha chiamato l’héritage de l’Action française. Ciò che caratterizza l‟ideologia del 
gruppo è una vera e propria avversione rispetto all‟ideale sartriano di scrittore engagé: 
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C‟est à un apolitisme d‟une nature toute différente, plus exactement à une réfutation violente de 
toute forme d‟engagement politique qu‟ont curieusement abouti un certain nombre de jeunes 
écrivains, soit de formation maurrassienne (comme M. Jacques Laurent, M. Michel Déon, M. 
Michel Braspart), soit de sympathie maurrassienne (comme M. Roger Nimier ou M. Antoine 
Blondin). Leur mot d‟ordre commun semble avoir été lancé par M. Jacques Laurent dans un article 
de la revue La Table ronde du mois de mai 1948 : «En politique, écrivait M. Jacques Laurent, il 
n‟y a à présent aucune valeur, aucune idée, aucun parti, aucune doctrine qui ne soit volontairement 
ou involontairement solidaire d‟un mensonge, d‟une injustice, d‟une erreur ou d‟une palinodie». Et 
M. Jacques Laurent exhortaient les jeunes hommes de sa génération à la «démobilisation» où 
plutôt à la «démilitantisation». Curieux retournement de la part de jeunes hommes qui n‟avaient 
pas manqué de participer, à l‟époque de leur formation intellectuelle, aux passions et aux fièvres 
politiques de leur temps. Retournement auquel il convient d‟abord de remarquer qu‟il correspond à 
une réaction contre le conformisme intellectuel assez étouffant des années de la Libération et plus 
spécialement contre la théorie sartrienne de l‟«engagement» ; ce n‟est pas en vain que dans ses 
premiers numéros La Table ronde combat violemment les thèses de M. J-P. Sartre et défend la 
valeur propre de l‟œuvre littéraire indépendamment de sa signification historique.41 
  
Se, come afferma Girardet, l‟atteggiamento degli hussards è il risultato di un paradossale 
capovolgimento della passione engagée degli anni Trenta nella passione dégagée del 
dopoguerra, il percorso mantiene una sua linearità nel costante, testardo, indifferenziato 
rifiuto delle opzioni politiche in campo, in cui essi vedono solo differenti coniugazioni di un 
conformismo opportunista. In tal senso, come afferma Kessler, il discorso degli hussards si 
limita a riproporre una crociata non inedita, quella contro i rischi dell‟asservimento 
dell‟intellettuale (di sinistra, principalmente) alla politica: «La crainte d‟une nouvelle 
“trahison de clercs”, d‟“une castration de la pensée” qui balaierait définitivement la “liberté” 
constitutive des activités de l‟esprit ne date pas de 1945: elle s‟affirme dès le milieux des 
années 1930. C‟est, on l‟a vu, le spectaculaire virage à gauche effectué après 1935 par une 
partie de l‟establishment intellectuel qui a servi de déclencheur à cette évolution».42  
Il discorso di Blanchot è affine a quello degli hussards? Se non esiste rottura «entre le 
discours ultra-contestataire de Combat ou de L’Insurgé et l‟apolitisme hautain des “hussards” 
ou des animateurs de La Table Ronde»,
43
 ciò non significa che tale coerenza ideologica tra 
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 Raoul Girardet, L’héritage de l’ «Action française», «Revue française de science politique», 1957, VII (4), pp. 
773- 774. «La Table ronde», la prima tribuna degli hussards, fu fondata nel 1944 da Thierry Maulnier. Nel 1945, 
Blanchot pubblicò per i «Cahiers de la Table ronde» un estratto da quello che sarà Le Très-Haut; cfr. Maurice 
Blanchot, Le Tout-Puissant, «Cahiers de la Table Ronde», juillet 1945, (3), pp. 187-198.  
42
 Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, cit., p. 467. Alla polemica a cui si riferisce Kessler 
partecipò in prima linea anche Blanchot; in verità, già due anni prima del 1935, dalle colonne del «Débats» egli 
si era scagliato contro la neonata AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires), colpevole di 
nascondere dietro l‟indignazione contro il regime hitleriano l‟esaltazione del regime sovietico, e soprattutto di 
aver asservito l‟intelligenza alla causa del materialismo; cfr. Maurice Blanchot, Les Communistes, gardiens de la 
culture, «Journal des Débats», 25 mars 1933, p. 1: «D‟autres qu‟eux peuvent se plaindre des violences 
insupportables de Hitler et des procédés qu‟il utilise contre les intellectuels. Les communistes et les marxistes 
ont perdu tout droit de parler au nom d‟une pensée libre et d‟une culture véritable. Les persécutions 
monstrueuses qui ont ravagé la Russie leur interdisent d‟accuser ceux qui les persécutent. Mais, plus encore, 
l‟asservissement misérable dans lequel la Russie soviétique tient l‟esprit, la servitude matérialiste à laquelle elle 
le réduit, retirent à ces écrivains le droit de protester contre une nouvelle barbarie. L‟esprit a des exigences qu‟ils 
ont sacrifiées ; la vie spirituelle a des besoins qu‟ils ont méconnus. Mardi, l‟un des orateurs a stigmatisé ceux qui 
veulent établir le règne d‟une pensée officielle ; il a oublié de dire que le principal dessein du communisme 
soviétique est de transformer la culture en un instrument de classe et de faire de la “culture prolétarienne” une 
machine de guerre contre la “culture bourgeoise”. L‟esprit en Russie est utilisé avec violence à des fins qui lui 
sont contraires. Il ne s‟agit point d‟abus momentanés ; la logique même de la dialectique marxiste les rend 
inévitables. Le collectivisme russe s‟est annexé l‟intelligence, comme il a supprimé toute liberté et toute 
puissance individuelle. Les écrivains qui veulent mettre leur pensée au service de la révolution matérialiste 
préparent leur ruine. Le triste sort des intellectuels russes, décimés ou proscrits, leur montre le destin qui les 
attend». Cfr., sull‟AEAR e sul convegno del 21 marzo 1933 a cui Blanchot si riferisce polemicamente, Herbert 
Lottman, La rive gauche. Du Front populaire à la guerre froide, Paris, Seuil, 1981, pp. 87-90.  
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 Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, cit., p. 466. 
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non-conformisme d‟anteguerra e apoliticità del dopoguerra imponga un percorso privilegiato, 
predestinato, per tutti. Nel caso di Blanchot, al contrario, dobbiamo constatare come la sua 
opposizione alla dottrina sartriana dell‟intellettuale si configuri in maniera decisamente 
autonoma, e soprattutto Ŕ cosa che a noi qui interessa Ŕ nessuno pensi di associare il suo 
discorso a quello di Laurent, Nimier, Blondin e soci, nessuno vi percepisca una continuazione 
della battaglia non conformista della Jeune Droite. In altri termini, il dégagement di Blanchot 
non è riconducibile a quello degli hussards; esso è piuttosto il risultato di un percorso 
individuale, o meglio, solitario, un itinerario che non solo ha toccato tappe differenti, ma che 
si dirigerà in direzione opposta a quella degli hussards.
44
  
Le ragioni della “solitudine” del Blanchot del dopoguerra sono le stesse della sua 
partecipazione al progetto collettivo degli anni Trenta. Lo spirito “ultracontestatario” del non-
conformismo degli anni Trenta implicava l‟esaltazione di un approccio virile alla politica, 
battaglia da combattere in prima persona, senza la possibilità di demandarla ad altri. Tale 
atteggiamento “personalista” crea sia le condizioni per una lotta politica comune, negli anni 
Trenta, sia un ideale di politica da vivere come percorso formativo individuale, “interiore”. 
Con la crisi politica che condurrà allo scoppio della guerra, con la delusione per il fallimento 
integrale di un progetto culturale e politico di aspirazione epocale, sarà soprattutto questo 
secondo aspetto a manifestarsi, promuovendo una disseminazione di percorsi personali 
autonomi che renderanno sempre più problematica la categoria di non-conformisme;
45
 del 
tutto inservibile, se la si intende in termini di partecipazione collettiva a una medesima 
ideologia. Lo spettro delle scelte politiche personali future sarà il più vasto e il più 
diversificato possibile: sia che ci si ponga sull‟asse del dibattito engagement-dégagement, sia 
su quello più tradizionale destra-sinistra, tutte le posizione sono occupate, dalle più estreme 
alle più moderate.
46
 Ciò significa che, alla fine di un percorso di stravolgimento radicale delle 
                                                 
44
 Una dimostrazione retrospettiva di tale alterità radicale può essere ricercata, se si vuole, nella fase successiva 
di un “ritorno alla politica”, che vedrà Blanchot e gli hussards frontalmente contrapposti sulla questione 
algerina: il primo, firmatario (e co-redattore) del Manifeste des 121 del 1958, i secondi del Manifeste des 
intellectuels français del 1960. 
45
 La fecondità della categoria di “non-conformismo” sta proprio nel suo essere concettualmente problematica, la 
sua precisione è l‟aderenza a un universo impreciso, dai confini mobili, ambivalente, contraddittorio. Tutto ciò, 
d‟altronde, rende tale categoria difficile da utilizzare e, soprattutto, rende difficile la decisione di smettere di 
utilizzarla. È forte la tentazione di trasformarla da categoria storica a categoria concettuale, per poterne estendere 
il dominio ad altri soggetti o ad altre epoche; cfr. Michel Bergès, Vichy contre Mounier, cit., pp. 317-318: 
«L‟appartenance générationnelle est-elle un critère distinctif suffisant pour établir des typologies politiques? 
L‟esprit des années trente a-t-il eu des antécédents, au niveau des thèmes ou de la filiation des hommes, dans les 
années 1919-1924, ou 1926-1929 ? Ou avant, dans la pensée de “non-conformistes” du tournant du siècle 
souvent cité comme modèles (Péguy, Bergson, Sorel, Barrès, Maurras, mais, encore plus avant, Proudhon, 
Cabet, Saint-Simon, Le Play) ? Chaque génération intellectuelle contiendrait-elle son lot de non-conformistes ? 
Le non-conformisme n‟incarnerait-il que la révolte des jeunes hommes des années 20 et 30 qui n‟ont pas fait la 
guerre de 14-18 mais en ont subi les contrecoups psychologiques ?». I legittimi interrogativi metodologici di 
Michel Bergès sono rivelatori perché sorgono precisamente dalla difficoltà dell‟oggetto della sua ricerca: è 
ancora valida l‟idea di non-conformismo, in una realtà storico-politica prossima ma radicalmente differente 
come la Francia di Vichy?  
46
 Restando nel recinto della Jeune Droite: da Claude Roy, militante del PCF (fino al 1956), a Blanchot, 
“engagé-dégagé” di sinistra, al cattolico Fabrègues, a Maulnier, giornalista al «Figaro», esponente di una destra 
ormai moderata, a Laurent, espressione invece di un‟attitudine più contestataria... il loro comportamento sembra 
una dimostrazione della teoria darwiniana della contiguità tra le specie. Analizzare i singoli itinerari degli 
esponenti di «Esprit» e di Ordre Nouveau, di Mounier, Izard, Robert Aron, Rougemont, Daniel-Rops,… non 
farebbe che amplificare l‟impressione di un movimento di dilatazione, di sfocatura ideologica che in verità era 
cominciato già negli anni Trenta. Bisognerebbe forse affermare, addirittura, che tale forza centrifuga agiva 
contemporaneamente alla forza di coesione che, per un breve periodo, nei primi anni Trenta, diede l‟illusione di 
un front commun de la jeunesse, di un esprit de 1930, come l‟ha chiamato Jean-Louis Loubet del Bayle e, ancor 
prima, Jean Touchard. Tuttavia, nello stesso senso, bisogna riconoscere la sopravvivenza anche di una forza 
centripeta che riunifica già dall‟immediato dopoguerra, sotto la bandiera del Mouvement fédéraliste français «La 
Fédération», parecchi dei protagonisti della stagione non-conformista della Jeune Droite e di Ordre Nouveau 
(non di «Esprit», ormai decisamente evoluto, a livello politico): cfr. Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-
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istituzioni oggettive e delle convinzioni soggettive che, nel caso specifico di Blanchot, allo 
scoppio della guerra sono già fortemente evolute, nulla più lo accomuna a Maulnier, 
Fabrègues, Andreu, Laurent…. Ciò comporta anche che, all‟uscita della guerra, quello che 
negli anni Trenta sembrava un sodalizio generazionale in nome di una missione valida per 
l‟eternità diviene per ciascuno, nel migliore dei casi, un accattivante aneddoto di gioventù da 
raccontare a un prestigioso settimanale culturale. In molti casi resiste tra i partecipanti a 
quell‟avventura un‟amicizia fraterna, che però non diminuisce le dimensioni del fallimento 
del loro progetto politico: essa ne è forse il segno più impietoso, di un‟epoca in cui amicizia e 
rivoluzione erano coniugate insieme, la prima, superstite, rende più evidente l‟assenza della 
seconda. La percezione storica che qualcosa di decisivo, negli anni Trenta, abbia avuto luogo 
è quasi del tutto dissolta; più nessuno ne rivendica la memoria, paradossalmente, perché 
troppo forte è la memoria di chi l‟ha vissuta: «Ceux qui eurent la chance de vivre cette 
aventure exemplaire ne pourront jamais l‟oublier».47 Negli anni di Sartre, Merleau-Ponty, 
Camus, Aron, Bataille e… Blanchot, la gioventù non-conformista non solo non esiste più, non 
sembra nemmeno essere mai esistita.
48
 
 
due. 1956-1976  
 
La galassia non-conformista si è disintegrata, restano solo stelle sparse qua e là, tra cui 
quella di Blanchot: «Aujourd‟hui Maurice Blanchot est un diamant-étoile solitaire, entre la 
constellation surréaliste, et la mystique du silence, l‟inspirateur discret du Manifeste des 121, 
le penseur le plus singulier peut-être de notre époque».
49
 Perlomeno fino alla metà degli anni 
Cinquanta, dunque, pochi sono in grado di riconoscere in questi astri solitari le tracce della 
passata appartenenza ad una medesima costellazione. È un caso se la riscoperta del passato 
politico di Blanchot (1956-7) è pressoché contemporanea, oltre che al suo ritorno a Parigi, 
dopo dieci anni di solitudine letteraria trascorsi a Èze, al suo ritorno a un presente di attivismo 
politico (1958)? Non intendo dare eccessiva importanza a tale tipo di cabala, né insinuare che 
Blanchot, leggendo l‟inchiesta di «Arts» (l‟aveva letta?), vi avesse trovato buone ragioni per 
eliminare ogni equivoco sui suoi orientamenti politici attuali, per scagionarsi implicitamente 
dalle accuse che il ritorno di fantasmi del passato avrebbero potuto suscitare.
50
 Piuttosto, 
constatiamo come entrambi gli eventi si situino in un tornante decisivo della storia francese e 
mondiale: il XX congresso del PCUS, la guerra d‟Algeria, la scoperta del “Terzo mondo” 
obbligano la cultura francese a reinterrogarsi direttamente sugli avvenimenti della storia, e 
                                                                                                                                                        
conformistes des années 30, Paris, Seuil, 2001
4
, pp. 465-472. Non si può parlare comunque, a mio avviso, di una 
sopravvivenza dello spirito non-conformista, quanto della sopravvivenza di alcuni temi di quella stagione Ŕ in 
alcuni casi, della totalità dei suoi temi Ŕ in un contesto che però ne denota la definitiva inattualità, la definitiva 
impoliticità. Ad esempio, la virata del “personalismo” di Ordre Nouveau verso obiettivi economici o su 
questioni di assetto istituzionale mostra come siano cambiati non tanti i contenuti del discorso Ŕ che spesso 
affondano le loro radici nell‟ideologia degli anni Trenta Ŕ quanto, per l‟appunto, il suo spirito. «Spirituel 
d’abord, Économique ensuite, Politique à leur service»: il dopoguerra non tradisce completamente, ma 
riconverte in maniera decisa il motto di Ordre Nouveau. 
47
 Jean Maze citato in Pierre Andreu, Esprit, 1932-1940, «Itinéraires», mai 1959, p. 42; cfr., a tal proposito, Jean 
Touchard, L’esprit des années 30: une tentative de renouvellement de la pensée politique française, in Pierre 
Andreu, Révoltes de l’esprit, op. cit., pp. 217-8. 
48
 La recensione di André Jardin allo studio di Jean Touchard del 1960 appena citato giustifica tale giudizio di 
relativa invisibilità del movimento non-conformista sino alle soglie degli anni 60: cfr. André Jardin, Tendances 
politiques de la vie française de 1789 à nos jours, «Revue française de science politique», 1962, XII (4), p. 
1001: «L‟étude des petits groupes prônant une “révolution personnaliste” au cours des années 1930 forme un 
sujet presque vierge. […] Ces petits mouvements disparurent corps et biens aux approches de la catastrophes de 
1939. Ils avaient voulu être “l‟avant-garde d‟une génération d‟orphelins” et ne furent en définitive que des 
enfants perdus qui témoignèrent d‟un temps d‟inquiétude». 
49
 Claude Roy, Moi je, cit., p. 246. 
50
 Un‟argomentazione di tal genere è utilizzata da Christophe Halsberghe, a proposito del Blanchot degli anni 
Ottanta cfr. infra, pp. 57-58. 
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non esclusivamente sulla reazione che essa deve organizzare di fronte ad essi; un ritorno 
all‟”oggettività”, dopo un dibattito lungo diversi anni attorno al ruolo del soggetto 
intellettuale-politico.
51
 Anche per Blanchot, il tema della responsabilità politica dello scrittore 
evolve nella stessa direzione, dall‟interesse per il soggetto della scrittura politica alla 
questione dell‟oggettività politica stessa. Pur volendo rivendicare, per il suo caso, i privilegi 
di un destino autonomo, occorre in ogni caso situarlo in questo movimento generale e 
riconoscere pertanto come Blanchot vi partecipi, seppur a distanza, nel coinvolgimento, la 
responsabilità della distanza. Se nel 1946, egli scriveva: «Il est étrange de demander si 
l‟écrivain est responsable: il l‟est devant les lois qu‟il reconnaît, devant celles qu‟il ne 
reconnaît pas, devant d‟autres qu‟il est seul à reconnaître et, aussi, devant cette absence de loi 
que son œuvre, où domine nécessairement l‟imposture, lui donne l‟illusion de tenir pour 
essentielle»,
52
 la responsabilità di cui egli investirà lo scrittore, in seguito, esige invece uno 
spostamento, un sacrificio dell‟opera a favore del mondo, della distanza a favore della 
prossimità:  
 
C‟est enfin, pour celui dont la vocation est de se tenir en retrait loin du monde (là où la parole est 
gardienne de son silence), la nécessité urgente de s‟exposer aux « risques de la vie publique » en 
se découvrant responsable de quelqu‟un qui, apparemment, ne lui est rien et en se mêlant aux cris 
et aux rumeurs, quand, en faveur du plus proche, il lui faut renoncer à la seule exigence qui lui soit 
propre, celle de l‟inconnu, de l‟étrangeté et du lointain. Lorsque l‟intellectuel Ŕ l‟écrivain Ŕ se 
décide et se déclare, il subit un dommage peut-être irréparable. Il se soustrait à la seule tâche qui 
lui importe. Il se peut qu‟il perde définitivement le droit à la parole inattendue. Entre deux 
nécessités qui s‟imposent en ne s‟imposant pas, il cède à celle pour laquelle il n‟est pas fait. Il lui 
serait si facile de se tenir à l‟écart. Quelle est donc cette injonction extérieure à laquelle il doit 
répondre et qui l‟oblige à se rétablir dans le monde où il assume une responsabilité supplémentaire 
qui peut l‟égarer ?53 
  
Più complicato è stabilire se anche il contemporaneo ritrovato interesse per la storia dei 
movimenti intellettuali degli anni Trenta derivi dallo stesso movimento di riconfigurazione 
dell‟interrogativo da porre alla storia, o piuttosto dalla maturazione di una nuova prospettiva, 
che permetta ora di recuperare una visione d‟insieme su un periodo sino a quel momento 
troppo vicino, emotivamente ancor più che cronologicamente. In ogni modo, a partire dalle 
inchieste di «Arts» del 1956 cominciano a moltiplicarsi le testimonianze di un interesse per la 
ricostruzione storica dell‟esperienza della jeunesse intellectuelle dell‟anteguerra. L‟anno 
successivo, lo stesso Pierre Andreu presenta una comunicazione all‟Académie des Sciences 
Morales et Politiques su Les idées politiques de la jeunesse intellectuelle de 1927 à la 
guerre;
54
 alla discussione che segue parteciperanno, tra gli altri, anche due importanti 
testimoni dell‟epoca, orbitanti attorno al pianeta non-conformista (anche se, soprattutto per 
motivi generazionali, non ne faranno mai parte): Gabriel Marcel e Daniel Halévy.
55
 Il breve 
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 La scelta di datazione dello studio di Michel Surya sul dibattito sull‟engagement intellettuale, La révolution 
rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires 1944-1956, pur nell‟esplicita 
rivendicazione di arbitrarietà Ŕ che è rivendicazione di uno sguardo personale Ŕ, è motivato proprio dalla 
percezione di nuove condizioni storiche che in questi anni modificano decisivamente le coordinate del dibattito. 
Cfr. Michel Surya, La révolution rêvée, cit., pp. 7-15, 483-490.  
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 Maurice Blanchot, Les intellectuels sont toujours responsables, cit.. 
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 IQ, pp. 37-38. Il testo risale al 1984 e il passaggio si riferisce in maniera specifica all‟affare Dreyfus ; ma 
Christophe Bident citandolo lo ricollega, a mio avviso giustamente, al movimento intrinseco del percorso 
blanchotiano del dopoguerra, di cui abbiamo detto, dall‟esigenza della riflessione politica all‟esigenza 
dell‟attualità politica; cfr. Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., p. 378.  
54
 Cfr. Pierre Andreu, Les idées politiques de la jeunesse intellectuelle de 1927 à la guerre, «Revue des travaux 
de l‟Académie des Sciences Morales et Politiques», 1957 (2ème trimestre), in Pierre Andreu, Révoltes de l’esprit, 
cit., pp. 175-193. 
55
 Cfr. ibid., p. 190. Alla discussione partecipano anche René Cassin, Jacques Chastenet, Léon Noël e Jacques 
Rueff. Quest‟ultimo aveva aderito, negli anni Trenta, al circolo di riflessione economica X-Crise, che per far 
fronte alle conseguenze della crisi economica proponeva una politica di pianificazione economica e di 
tecnocrazia: una politica non distante da quella proposta da Ordre Nouveau, tant‟è vero che i due movimenti per 
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inciso, presente nell‟inchiesta di «Arts», sulla partecipazione di Blanchot alle riviste della 
Jeune Droite e sul suo singolare percorso futuro Ŕ dall‟engagement al dégagement Ŕ viene qui 
riproposto, quasi alla lettera.
56
 Nella comunicazione, Andreu presenta le generali linee di 
tendenza di una serie di gruppi che conversero su un nucleo di concezioni politiche, sociali, 
culturali, economiche: una profonda inquietudine per le sorti della civiltà, anticapitalismo, 
antiparlamentarismo, antiamericanismo; in economia, interesse per la soluzione planista di De 
Man e per un corporativismo ispirato più al cattolicesimo sociale di de Mun che al fascismo. 
Di chi sta parlando Andreu? Egli non si riferisce soltanto alla Jeune Droite, a Ordre Nouveau 
e Esprit ma anche a quella che potremmo definire una gioventù dissidente socialista (il Néo-
socialisme di Marquet, Déat, Montagnon e Révolution constructive, a cui partecipava anche il 
giovane Lévi-Strauss), radicale (la rivista «La Lutte des jeunes» di Bertrand de Jouvenel)
57
 e 
addirittura comunista («La Flèche» di Gaston Bergery); infine, a espressioni di un progetto 
europeista, federalista e tecnocratico (la rivista «Plans» di Philippe Lamour, Hubert 
Lagardelle e Le Corbusier); e ad altri tentativi, poco fortunati, di sperimentazione politica, in 
sensi differenti, tutti però volti a un ringiovanimento delle ideologie tradizionali, come 
«L‟Homme Nouveau», «L‟Homme Réel», «Plan du 9 juillet». 
La comunicazione di Andreu delinea dunque un universo culturale e politico molto più 
vasto di quello a cui, in seguito, ci si riferirà per contestualizzare la vicenda del Blanchot degli 
anni Trenta (ricavandone, inevitabilmente, un‟interpretazione e un giudizio politico e morale 
differenti). Un universo che presenta componenti che si riferiscono a tradizioni politiche 
diverse, a volte radicalmente diverse: Maurras, Marx, il partito radicale francese, il planismo 
belga, il cattolicesimo sociale… L‟impressione che Andreu vuole comunicare è quella 
dell‟esistenza di un‟esigenza di rinnovamento radicale sentita, in maniera differente, in diversi 
settori dell‟intellighenzia francese, accomunati da un unico comune denominatore: la 
jeunesse. Una ribellione giovanile bipartisan? Andreu specifica che l‟inquietudine per la 
civiltà moderna in crisi abitava soprattutto i cuori di destra, anche se a sinistra non mancavano 
tentativi di riformulazione del messaggio politico e culturale, motivati dalla percezione di un 
decadimento, in Francia, delle istituzioni democratiche e della capacità da parte dei partiti di 
rispondere a questa Décadence de la liberté, come la chiamò Daniel Halévy. Cosa differenzia 
allora la gioventù rivoluzionaria di destra da quella di sinistra? L‟assenza di stimoli, cioè, 
l‟assenza di crisi:  
 
Cette inquiétude et aussi ce furieux désir de changement trouvèrent d‟abord leur expression dans la 
jeunesse de droite. Non pas que tous les jeunes intellectuels de gauche, nous l‟avons vu, les 
eussent ignorés, mais la condamnation de l‟Action française en 1926, en fermant d‟année en 
année, plus sûrement la voie traditionnelle de la révolte bourgeoise contre le Régime et l‟État Ŕ et 
pour les meilleurs contre les tares de la société elle-même Ŕ avait ouvert à droite les possibilités, 
particulièrement dans les milieux de la jeunesse intellectuelle où l‟A.F. recrutait si largement, d‟un 
rajeunissement et d‟un dépassement des thèses maurrassiennes. La gauche […] n‟avait pas connu 
cette grande crise intellectuelle remettant tout en question : vie, croyance, affections. D‟autre part, 
les milieux de la gauche réformiste, radicaux et socialistes, étaient trop près du Pouvoir, de ses 
compromis et de ses honneurs, pour attirer vraiment des jeunes gens à l‟âme révolutionnaire. 
[…] Pourtant, dans les milieux du socialisme sérieux Ŕ ces milieux qui ont toujours existé, mais 
                                                                                                                                                        
un periodo collaborarono: cfr. Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30, cit., pp. 120-
121. Lo stesso Rueff accenna alla soluzione tecnocratica proposta da X-Crise nella discussione che segue 
l‟intervento di Andreu: cfr. Pierre Andreu, Révoltes de l’esprit, cit., p. 191.  
56
 Cfr. ibid., p. 179: a proposito del manifesto che apre la rivista «Réaction», Andreu scrive: «Maurice Blanchot, 
qui constitue un des “cas” littéraires les plus curieux de notre époque, puisqu‟il est passé de l‟engagement le plus 
affirmé au “dégagement” le plus sincère et le plus complet, ne signa pas le Manifeste, mais rejoignit 
ultérieurement la revue. Il était alors journaliste aux Débats». Révoltes de l’esprit, pubblicato postumo nel 1991 a 
cura di Thierry Paquot, presenta di nuovo la stessa formulazione, quasi identica: cfr. ibid., p. 28.  
57
 Alla quale, forse, lo stesso Blanchot collaborò. Michael Holland riporta la testimonianza, in tal senso di Diane 
Rubenstein; cfr. Michael Holland, The Blanchot Reader, Oxford, Blackwell, 1996, la nota 10 a p. 14: «Diane 
Rubinstein claims (in What’s Left?, cit., p. 113), that Blanchot contributed in 1934 to the newly founded journal 
La Lutte des Jeunes. There is, however, nothing signed by him there». 
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qu‟il est parfois si difficile de découvrir sous les dehors irritants et futiles du socialisme de façade 
Ŕ un travail de révision intellectuelle s‟élaborait.58 
  
Lo scopo di Andreu è quello di restituire dignità, valore Ŕ o, perlomeno, le ragioni 
originarie Ŕ a un‟epoca della cultura politica a cui egli ha partecipato in prima persona; le 
rivendicazioni contestatarie degli anni Trenta acquistano autorevolezza, le sue dimensioni e le 
sue qualità sono amplificate, secondo una logica retorica del coinvolgimento collettivo: la 
contestazione della politica, della democrazia e del Parlamento vale di più se non viene solo 
da destra, la ricerca di soluzioni economiche alternative al capitalismo è più originale se è una 
critica anche al materialismo marxista. Andreu non nasconde, tuttavia, come quest‟epoca di 
grandi sogni, di sperimentazione politica entusiasta e priva di pregiudizi sia legata a un 
capitolo controverso della storia francese, espressione della decadenza politico-morale che è 
vista da molti come causa della drôle de guerre e del successivo collaborazionismo. 
L‟immagine della catastrofe futura è sempre presente, in controluce, nel discorso di Andreu, 
che più di una volta, con brevi incisi, la getta sulla ribalta. Non è dunque allo scopo di 
occultare tale legame che tende la retorica bipartisan di Andreu, se si pensa che buona parte 
degli attori da lui messi sulla scena finiranno a Vichy, seguendo percorsi spesso poco lineari, 
partendo non solo da destra (Massis, Brasillach, Maxence), ma soprattutto da sinistra 
(Bertrand de Jouvenel, Adrian Marquet, Jean Luchaire, Paul Marion, Hubert Lagardelle, 
Gaston Bergery…). Piuttosto, ciò che Andreu vuole implicitamente mostrare è quanto 
contorto sia il percorso che politicamente conduce dagli anni Trenta agli anni Quaranta, come 
gli insospettabili di quegli anni saranno i futuri colpevoli, come i meno raccomandabili di 
quegli anni resteranno innocenti: e il “curioso caso” di Blanchot assolve al compito di 
esemplificare questa seconda categoria. In tal senso, è lo spirito degli anni Trenta a essere 
scagionato, l‟impulso di una generazione che, anche nelle sue frequentazioni sbagliate (il 
fascino esercitato dai movimenti rivoluzionari delle gioventù russa, italiana e tedesca), è solo 
espressione di un puro ardente desiderio giovanile di rinnovamento, di ribellione contro una 
Francia senescente:  
 
D‟autre part, aucun de ces jeunes mouvements ne cachait l‟attrait qui l‟entraînait vers les pays 
révolutionnaires : Italie, Allemagne, U.R.S.S., où tous voyaient pour la France une exemple 
stimulant : ce qui ne les empêchaient pas en même temps de souligner les insuffisances 
économiques et spirituelles de leur révolution. […] Nous ne connaissons qu‟un vif désir d‟égaler, 
puis de surpasser les peuples les plus vivants de notre vieille Europe. Et plus que pour les peuples 
pris globalement, nous nous sentions une vive sympathie pour les jeunes italiens, les jeunes 
allemands, les jeunes russes qui s‟étaient attaqués ou s‟attaquaient aux mêmes problèmes de 
grandeur que nous, et qui semblaient nous avoir précédé victorieusement, du moins le croyions 
nous, sur le chemin de la Révolution.
59
  
 
Come abbiamo notato più volte, la prospettiva di Andreu è determinata dalla sua 
partecipazione diretta a un‟epoca di cui, vent‟anni dopo, egli si fa testimone prima ancora che 
analista.
60
 È chiaro dunque come lo sguardo di Jean Touchard apporterà una dimensione 
nuova allo studio della questione; lo sguardo di uno storico di professione non può che 
deformare la retorica dell‟immediatezza del testimone oculare Andreu, ma fornire, allo stesso 
tempo, la possibilità di tradurre tale testimonianza iniziatica in categorie più leggibili, più 
utili, più feconde. Si può affermare, pertanto, che L’esprit des années 1930: une tentative de 
renouvellement de la pensée politique française
61
 fu lo studio che inaugurò, nel 1960, una 
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 Pierre Andreu, Révoltes de l’esprit, cit., p. 177.  
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 Ibid., p. 188. 
60
 Il brusco passaggio dalla terza alla prima persona plurale, nel brano appena citato, da «aucun de ces jeunes 
mouvements ne cachait l‟attrait qui l‟entraînait vers les pays révolutionnaires» a «Nous ne connaissons qu‟un vif 
désir d‟égaler, puis de surpasser les peuples les plus vivants de notre vieille Europe», lo testimonia chiaramente.  
61
 Lo studio di Jean Touchard venne pubblicato in AA. VV., Tendances politiques de la vie française de 1789 à 
nos jours, Paris, Hachette, 1960.  
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fase di analisi più attenta della gioventù intellettuale dissidente degli anni Trenta. In questo 
studio non si nomina mai Blanchot: ce ne occupiamo, brevemente, proprio perché esso fu 
decisivo per la costituzione di un approccio più scientifico al tema. È strana e allo stesso 
tempo naturale Ŕ dovuta, forse, proprio alla “scientificità” dell‟approccio Ŕ l‟assenza dallo 
studio di Touchard del nome di Blanchot. Se questi era diventato, nel 1960, forse 
l‟intellettuale più famoso tra tutti quelli appartenenti ai movimenti studiati da Touchard, negli 
anni Trenta era solo in seconda linea, rispetto ai più celebri e celebrati Maulnier, Fabrègues e 
Maxence.
62
  
La differenza tra lo studio di Touchard e quello di Andreu è meno nei contenuti che nello 
spirito; anche lo storico parla di sincretismo politico, di capacità di inventiva e 
sperimentazione;
63
 di una battaglia generazionale, di un comune rifiuto del désordre établi, di 
uno spirito essenzialmente anti: contro il razionalismo e il materialismo, in filosofia, contro il 
capitalismo, la borghesia, l‟americanismo, il liberalismo, il parlamentarismo. Anch‟egli ne 
esalta la volontà rivoluzionaria Ŕ rivolta spirituale, ma non solo spirituale Ŕ, anche se precisa 
sia le scarse dimensioni del movimento (che interessava poche migliaia di intellettuali, al 
massimo),
64
 sia la scarsa coerenza e affinità personale tra le primedonne dei differenti 
gruppi.
65
 La novità della prospettiva di Touchard è da ricercare, piuttosto, nel desiderio di una 
categorizzazione più precisa rispetto ad Andreu che, in effetti, nel suo studio era motivato a 
dar conto più dello spirito generale dell‟epoca che a specificarne le singole componenti. È 
quello che fa invece Touchard, distinguendo tra quattro tendenze principali dell‟esprit de 
1930: «le néo-traditionalisme de Réaction et Combat qui se rattache plus ou moins 
directement à la tradition de l‟Action Française ; le personnalisme d‟Esprit qui plonge dans la 
tradition catholique ; le spiritualisme organisateur de l‟Ordre Nouveau ; enfin le planisme 
plus ou moins technocratique qui apparaît dans Plans, dans l‟Homme nouveau et dans le Plan 
du 9 juillet».
66
 Notiamo subito come una componente importante della jeunesse intellectuelle 
inserita da Andreu nel suo studio qui scompaia: non si parla più né dei Jeunes turcs di 
Bertrand de Jouvenel né dei movimenti dissidenti della SFIO (i Néos, Révolution 
constructive). Si può dunque affermare che, da Andreu a Touchard, ha avuto luogo un 
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 È comunque singolare che tra i principali collaboratori di «Combat» egli nominerà Ŕ oltre ai direttori Maulnier 
e Fabrègues Ŕ Jean Maxence, Robert Francis, Pierre Andreu, Georges Blond, ma non Blanchot, che aveva 
contribuito con otto articoli, tutti di una certa rilevanza. Cfr. Jean Touchard, L’esprit des années 30, in Pierre 
Andreu, Révoltes de l’esprit, cit., p. 197. È anche vero che Touchard si concentra esclusivamente su «Réaction» 
e «Combat», ignorando altre pubblicazioni in cui l‟importanza del ruolo di Blanchot era decisamente più visibile, 
come il quotidiano «Le Rempart» o «L‟Insurgé».  
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 Soprattutto a proposito di Ordre Nouveau, di cui Touchard afferma, sulla scorta di Andreu, la filiazione col 
sansimonismo; cfr. ibid., p. 200. Andreu aveva esaltato l‟importanza teorica, ancor più che politica, del 
movimento, ricollegandolo alla grande stagione del socialismo francese del XIX secolo; cfr. ibid., pp. 179-80: 
«L’Ordre nouveau a été le grand mouvement d‟idées de notre jeunesse; je pense qu‟il le reste encore. Il y a peut-
être eu, dans ces années, des mouvements plus entraînants ou plus importants, mas aucun n‟a remué autant 
d‟idées sur l‟économie, l‟organisation et l‟Etat, la suppression su prolétariat, les relations internationales. C‟est le 
seul mouvement qui puisse se comparer aux grandes écoles socialistes du XIX
e
 siècle. Il y a bien longtemps que 
L’ordre Nouveau évoque pour moi, avec le côté à la fois “mystique” et “technocratique”, inspiré, qui était le 
sien, les premières équipes saint-simoniennes». Andreu manterrà la stessa idea entusiasta fino alla fine della sua 
vita, fino alla stesura di Révoltes de l’esprit: cfr. ibid., p. 50. 
64
 Cfr. ibid., p. 216. Nicolas Kessler, nel suo studio sulla Jeune Droite, specificherà come i «Cahiers» di 
Maxence avessero una tiratura di sole 500 copie; a «Combat», al massimo si arrivò a 2000 (più o meno la stessa 
tiratura di «Esprit»). Ma Etienne de Montety, nella sua biografia su Maulnier, afferma che «L‟Insurgé», l‟alter 
ego violento e populista di «Combat», giunse a una tiratura di 24000 copie; cfr. Etienne de Montety, Thierry 
Maulnier: biographie, cit., pp. 127-128.  
65
 Touchard mostra come in particolare Mounier diffidasse di buona parte del gruppo dirigente di Ordre 
Nouveau e, nell‟odio generalizzato verso la Jeune Droite, condiviso con l‟amico Georges Izard, detestasse 
particolarmente Maxence (che, amabilmente, contraccambiava); cfr. Jean Touchard, L’esprit des années 30, in 
Pierre Andreu, Révoltes de l’esprit, cit., pp. 216-217 e, sulla stessa questione, Jean-Louis Loubet del Bayle, Les 
non-conformistes des années 30, cit., pp. 175-179.  
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 Jean Touchard, L’esprit des années 30, in Pierre Andreu, Révoltes de l’esprit, cit., p. 196. 
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riposizionamento dell‟oggetto della discussione, un decisivo slittamento a destra, o meglio, 
l‟esclusione della sinistra dal racconto dei movimenti della gioventù intellettuale degli anni 
Trenta. Se anche la storia raccontata da Touchard è quella di una sperimentazione politica 
portata sino ai limiti della confusione, della schizofrenia politica, il numero degli attori e delle 
parti da recitare è molto più ristretto. In altri termini, se anche lo storico insiste, come aveva 
fatto Andreu, sull‟impossibilità di utilizzare la consueta opposizione destra/sinistra per 
un‟epoca che cercava una terza via che superasse le insufficienze della politica esistente, i 
protagonisti di tale progetto di rinnovamento “provengono” prevalentemente dalla destra 
storica francese, maurrassiana e/o cattolica (oppure, come i rappresentanti di Ordre Nouveau, 
non sono riferibili a nessuna tradizione politica). Il problema della definizione politica Ŕ della 
possibilità di una definizione politica Ŕ di questi movimenti ci terrà impegnati altrove: per 
soddisfare quella che è la nostra prospettiva, adesso, registriamo come anche quando si 
precisa come i nostri si siano impegnati in un percorso di distanziamento, di affrancamento 
ideologico, dalla destra conservatrice, a questa realtà essi vengono puntualmente riferiti. Non 
è un caso se Touchard, pur documentando, legittimando, prendendo sul serio il ni droite ni 
gauche degli intellettuali delle riviste degli anni Trenta,
67
 non trovi di meglio che definire 
quelli di «Réaction» néo-tradionalistes, quelli di «Esprit» personalisti impregnati di 
cattolicesimo, e Ordre Nouveau (il gruppo quattro pagine dopo definito come l‟erede del 
socialismo sansimonista) uno spiritualisme organisateur, definizione che non può non far 
pensare all‟empirisme organisateur maurrassiano, miscelato a uno”spiritualismo” equivoco, 
negli anni Sessanta non meno che negli anni Trenta.
68
 Tale ridefinizione dei confini della 
jeunesse intellectuelle degli anni Trenta si rivelerà decisiva: gli studi di Jean-Louis Loubet del 
Bayle, grazie ai quali questa scoprirà la sua definitiva categoria identificativa Ŕ il non-
conformisme Ŕ e un altrettanto definitivo collocamento nella storia della politica francese, 
riprenderanno implicitamente la categorizzazione di Touchard.
69
 La sua puntuale e dettagliata 
ricostruzione storica di un‟intera epoca, di un universo ideologico, del tentative de 
renouvellement de la pensée politique française, ha dunque dei presupposti ben precisi. Non 
si tratta più di un fronte generazionale bipartisan, come l‟aveva descritto Andreu, ma di una 
gioventù cresciuta, formatasi a destra, anche se inquietamente aperta a politiche, filosofie, 
culture differenti, a volte antitetiche a quelle rappresentate della destra tradizionalista 
francese.  
L‟idea di un “non-conformisme di sinistra” è dunque strutturalmente esclusa dalla 
prospettiva proposta nello studio di Loubet del Bayle del 1969, e abbiamo dato visibilità alle 
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 Riportando, oltre all‟efficace formula di Robert Aron e Arnaud Dandieu, da noi già citata: «Nous ne sommes 
pas ni de droite ni de gauche, mais s‟il faut absolument nous situer en termes parlementaires, nous répétons que 
nous sommes à mi-chemin entre l‟extrême-droite et l‟extrême-gauche, par-derrière le président tournant le dos à 
l‟assemblée», anche la seguente dichiarazione di Mounier in Réfaire la Rénaissance, manifesto programmatico 
di «Esprit» dell‟ottobre 1932, che coniuga in un senso diverso Ŕ decisamente meno “anarchico” e 
anticonformista Ŕ il rifiuto di un‟opposizione netta tra destra e sinistra : «Il faudra écrire l‟histoire de cette 
compatibilité universelle et montrer à l‟œuvre une opinion diffuse contraignant peu à peu dans cette double 
colonne toutes les valeurs spirituelles. Il y a des vertus de gauche, comme l‟audace et la paix. La charité est à 
droite avec l‟Académie, la religion, le ministre de la Guerre, l‟âme, M. Bourget, le latin, l‟économie libérale, les 
notaires et les familles. La justice est à gauche avec Picasso, les fonctionnaires, M. Homais, l‟hygiène sociale, le 
féminisme, la liberté et la psychologie expérimentale…». Cfr. Jean Touchard, L’esprit des années 30, in Pierre 
Andreu, Révoltes de l’esprit, cit., p. 212.  
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 Tanto equivoco che Daniel-Rops e Rougemont avevano avvertito l‟esigenza di un chiarimento di carattere 
“grammaticale” ; cfr. Daniel-Rops e Denis de Rougemont, Spirituel d’abord, «Ordre Nouveau», mai 1933 (3), p. 
14: «Quand nous disons “spirituel d‟abord”, nous ne voulons pas qu‟on entende intellectuel, idéaliste, clérical, ni 
surtout “spiritualiste” […] Nous ne disons pas “Esprit ! Esprit !” Nous disons “spirituel”. Cet adjectif qualifie 
l‟acte personnel, c‟est-à-dire ce qu‟il y a de plus humain dans l‟homme, le sommet des hiérarchies, le fondement 
réel de sa liberté». 
69
 Nella dedica iniziale della riedizione di Les non-conformistes des années 30 del 2001 viene ricordato anche 
Touchard, scomparso nel 1971, all‟indomani della prima edizione del testo, pubblicato per Seuil nel 1969: «À la 
mémoire de Jean Touchard, ce livre qui a dû beaucoup à ses encouragements et à ses conseils».  
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invisibili ragioni di questa impossibilità. Non tutti saranno d‟accordo con tale impostazione. 
Jean-Francois Sirinelli, ad esempio, criticando la ristrettezza cronologica (1930-1934) della 
trattazione dello studio di Loubet del Bayle, sottolinea come motivi di rivolta giovanile 
fossero già consistenti negli anni Venti, e come questi non interessassero esclusivamente le 
structures de sociabilité della destra Ŕ Action française e i circoli neotomisti, in primis Ŕ ma 
anche quelle della sinistra. I movimenti di Révolution constructive e dei Jeunes Turcs, ad 
esempio, nascono già negli anni Venti e lo stesso si può dire dei nuclei originari dei non-
conformisti degli anni Trenta, le cui radici ideologiche si formano già nel decennio 
precedente.
70
 In verità, la critica di Sirinelli a Loubet del Bayle è in parte miope, in quanto 
quest‟ultimo, pur non soffermandosi sulle structures de sociabilité di cui si occupa nello 
specifico Sirinelli (le khâgnes e l‟École Normale Supérieure), comincia la sua trattazione 
proprio con le riviste della Jeune Droite della fine degli anni Venti.
71
 Resta però in sospeso 
l‟altra questione di Sirinelli: esiste un non-conformismo di sinistra? In altri termini, i 
movimenti di giovani dissidenti provenienti dal partito radicale o da quello socialista possono 
rientrare nella categoria di non-conformisme, allo stesso titolo di Esprit, Ordre Nouveau e la 
Jeune Droite?  
Non siamo in grado di rispondere in maniera esauriente a tale questione che, peraltro, esula 
parzialmente dall‟ambito della nostra ricerca. Ci limitiamo a ricordare come la prospettiva 
inaugurata da Pierre Andreu includeva anche la gioventù di sinistra (con le dovute, già notate, 
differenze) nell‟universo contestatario della jeunesse intellectuelle degli anni Trenta. L‟idea di 
Sirinelli, dunque, non è priva di fondatezza storica: gruppi e riviste come Révolution 
constructive, «La Flèche», «La lutte des jeunes», hanno realmente cercato la chiave di un 
cambiamento radicale della società politica francese, spesso incrociandosi e collaborando con 
gruppi e singoli provenienti dalla gioventù dissidente di destra, alimentando la stessa retorica 
antiparlamentarista e rivoluzionaria. Basandosi sulle conclusioni degli studi di Sirinelli, 
Olivier Dard ha in anni recenti proposto una prospettiva metodologica leggermente differente. 
Ponendo al margine del suo discorso la categoria di non-conformisme Ŕ ma non 
abbandonandola completamente Ŕ, egli ha invece tematizzato l‟avventura delle nouvelles 
relèves, riferendosi con tale termine a tutti quei gruppi di giovani intellettuali che a partire 
dagli anni Venti sono animati da uno spirito di rinnovamento politico, a destra come a 
sinistra.
72
 In tal modo, Dard ha valorizzato l‟esistenza di due grandi costellazioni, l‟una 
“realista”, costituita principalmente dai gruppi dei Jeunes Turcs, da «Notre Temps» di Jean 
Luchaire, e da una serie di movimenti che coniuga in forme diverse un messaggio innovatore 
di carattere pragmatico, orientato a volte verso soluzioni tecnocratiche; l‟altra “spiritualista”, 
anch‟essa sorta negli anni Venti e corrispondente all‟universo non-conformista descritto da 
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 Cfr. Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle : Khâgneux et normaliens dans l’entre-deux-guerres, 
Paris, Fayard, 1988, pp. 394-396. Anche Jean-Jacques Becker e Serge Bernstein documentano (cfr. Victoire et 
frustration. 1914-1929, Paris, Seuil, 1990, pp. 390-415), nella stessa direzione di Sirinelli, di un esprit des 
années 20, cioè del processo di formazione dell‟ideologia contestataria degli anni Trenta già a partire dalla metà 
del decennio precedente. È a partire da questo momento che inizia quel desiderio generazionale di rivalsa per il 
quale un‟intera generazione politica, quella che ha vissuto e condotto la Grande guerra, viene accusata di essere 
troppo anziana, e quella giovane sente il desiderio, il diritto, l‟urgenza di misurarsi in prima persona con la 
politica. Il problema della riforma dello Stato Ŕ il potere esecutivo troppo debole, quello legislativo in mano a 
lobby economiche, l‟amministrazione fallimentare Ŕ è posto da tutti, a destra e a sinistra. Se, tuttavia, a destra, lo 
si fa chiedendo riforme strutturali, per un governo più autoritario, a sinistra le proposte di riforme (ad esempio, 
quella di Léon Blum del 1926), avranno sempre dimensioni più limitate, per lo scrupolo di non intaccare 
l‟assetto repubblicano e il ruolo centrale del Parlamento.  
71
 Cfr. Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30, op. cit., pp. 43-60. 
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 Cfr. la definizione di nouvelles relèves proposta in Olivier Dard, Le rendez-vous manqué des nouvelles relèves 
des années 30, Paris, PUF, 2002, p. 9: «Il faut l‟entendre comme la volonté de figures, parfois agrégées en 
groupements (souvent instables), de proposer et de mettre en œuvre des projets afin de sortir la France d‟un 
malaise ou d‟une crise décrits et analysés différemment sur le plan des causes, ce qui entraîne une diversité, 
voire une opposition entre les solutions proposées». Per la prospettiva generale proposta in questo studio, cfr. 
ibid., pp. 285-288. 
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Touchard e Loubet del Bayle. Valorizzando, ai fini della sua ipotesi interpretativa, 
un‟opposizione quasi dicotomica tra due approcci radicalmente diversi alla politica Ŕ il primo, 
tendenzialmente riformista ed economicista, il secondo, spiritualista e politicamente 
velleitario, e per tale ragione incapace anche solo di porre il problema dell‟azione Ŕ,73 Dard 
semplifica forse un po‟ troppo la realtà dell‟epoca, dimenticando che l‟incapacità 
programmatica della Jeune Droite, di Ordre Nouveau ed Esprit di ottenere risultati concreti è 
dovuto non tanto a una loro attitudine astrattamente spiritualista, quanto, soprattutto, 
all‟integralismo rivoluzionario con cui essi interpretano la loro missione generazionale. Ed è 
proprio un appello vago ma testardo alla révolution, una rivoluzione non identificata ma 
identificativa dalla loro realtà ideologicamente generazionale, a determinare l‟incomparabilità 
del discorso dei non-conformisti rispetto a quello dei loro coetanei “realisti”, animati invece 
da uno spirito essenzialmente riformista.  
Torneremo su tale questione nei prossimi capitoli; per il momento, se ci siamo soffermati 
sulla prospettiva metodologica di Dard, è perché essa permette di inglobare nella letteratura 
sulle gioventù politicamente impegnate a un rinnovamento della Francia degli anni Trenta 
anche realtà politiche provenienti dalla tradizione della sinistra francese, trascurate 
dall‟approccio categoriale scelto da Touchard e Loubet del Bayle. Se ci soffermiamo su tale 
questione è perché, anche se apparentemente marginale in relazione all‟oggetto del nostro 
studio (Blanchot negli anni Trenta), essa ne è invece parte integrante: perché la dicotomia 
destra-sinistra è, come abbiamo detto,
74
 ineliminabile dalla logica identificativa di un 
movimento politico, anche quando questo s‟identifichi in un rifiuto di tale opposizione, ni 
droite ni gauche. Soprattutto, essa è centrale per il tema, che ora ci occupa più da vicino, della 
percezione, nel dopoguerra, del Blanchot degli anni Trenta: è importante documentare 
l‟evoluzione (trasformazione politicamente non neutra, inevitabilmente) delle categorie 
storiografiche utilizzate per descrivere l‟universo culturale e politico in cui è stata inserita la 
vicenda personale del giovane Blanchot, per poter documentare poi le impressioni che questa 
vicenda ha suscitato sui suoi lettori e sui suoi critici, apologisti o censori.  
Se, come abbiamo visto, non sono mancate critiche alla forte riduzione di campo operata 
da Loubet del Bayle, la storiografia successiva ha generalmente accettato la proposta 
interpretativa di Les non-conformistes des années 30, opera che ha acquistato, nel corso degli 
anni, la reputazione di “classico” delle scienze politiche.75 L‟importanza riconosciuta a questo 
testo, la prima (per molto tempo, la sola), documentata monografia sulla galassia non-
conformista, non può non giocare un ruolo decisivo anche per la nostra storia del Blanchot 
degli anni Trenta nel dopoguerra. Tre anni prima del suo testo più famoso, Loubet del Bayle 
aveva pubblicato su «Politique» le sue prime ricerche sull‟esprit des années Trente, che si 
soffermano nello specifico sulla rivista «Réaction» e sull‟ideologia della Jeune Droite.76 Un 
inventaire bibliographique, che apre il suo lungo saggio, ripercorre le vicende personali dei 
principali collaboratori di «Réaction»; si parla anche di Blanchot. Come Andreu, anche 
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 Cfr. ibid., pp. 129-30, 166-167. 
74
 Cfr. Appunti alla ricerca di un metodo, p. 4. 
75
 Ripubblicata e riaggiornata più volte, l‟ultima nel 2001. In un‟intervista rilasciata alla rivista «Jibrile» in 
occasione di quest‟ultima riedizione, Loubet del Bayle ha sintetizzato la fortuna editoriale della sua opera: «À 
vrai dire, cette réédition n‟a pas été due à une réflexion intellectuelle, mais à un concours de circonstances lié à 
l‟épuisement de l‟édition “classique” et à un constat éditorial : à savoir qu‟après une période de ventes 
“traditionnelles” au lendemain de sa publication en 1969, ce livre a présenté la particularité de continuer à se 
vendre régulièrement (en un nombre à peu près constant d‟exemplaires chaque année) pendant les trente ans qui 
ont suivi. Si actualité de ce livre il y a, ce sont d‟abord ses lecteurs qui ont contribué à la lui donner, d‟autant 
qu‟à côté des lecteurs “universitaires” (intéressés par son aspect historique) il a eu aussi un public pour lequel sa 
lecture était le résultat d‟une démarche personnelle, motivée par le sentiment de l‟actualité de nombre des 
questions auxquelles ces non-conformistes des années 30 avaient tenté de répondre». Cfr. Jean-Louis Loubet del 
Bayle, entretien réalisé par Frédéric Saenen et Frédéric Dufoing, «Jibrile», 
http://www.revuejibrile.com/JIBRILE/PDF/JEANLOUISLOUBETDELBAYLE.pdf, consultato il 22/02/2010, 
ore 13:38.  
76
 Jean-Louis Loubet del Bayle, L’esprit des Années Trente, «Politique», 1966, (33-36), pp. 159-271. 
39 
 
Loubet del Bayle insiste sul suo dégagément del dopoguerra, ma lo fa in maniera singolare, 
sottolineando un‟ulteriore curva nel suo percorso politico, la sua iniziale vicinanza 
all‟esistenzialismo engagé Ŕ Loubet del Bayle si riferisce a lui addirittura come a uno dei 
fondatori di «Les Temps Modernes» Ŕ, da cui poi si allontana, restando un collaboratore 
abituale solo della «Nouvelle Nouvelle Revue Française».
77
 Nella successiva analisi dei temi 
di «Réaction», due volte ci si riferisce a testi di Blanchot per esemplificare la posizione del 
gruppo. Una prima volta, Loubet del Bayle si appoggia alla sua sardonica recensione a Flèche 
d’Orient di Paul Morand per mostrare il rifiuto della facilità psicologista, di un volo notturno 
in un‟inquietudine compiaciuta, fine a se stessa, che Ŕ ancora nel 1932 Ŕ caratterizzava una 
certa letteratura degli anni Venti, contrapposta all‟entusiasmo per l‟attivismo eroico e tragico 
del Vol de nuit di Saint-Exupéry, pubblicato appena un anno prima.
78
 Successivamente, un 
articolo di Blanchot viene di nuovo citato per mostrare come l‟antiamericanismo di 
«Réaction» Ŕ posizione all‟epoca molto diffusa, che accomuna non-conformistes, 
antimodernisti e alcuni pensatori critici di sinistra Ŕ non equivalesse a un rifiuto totale della 
tecnica, non convergesse dunque con la radicale critica al macchinismo di Georges 
Duhamel.
79
  
Si tratta delle prime citazioni, nel dopoguerra, di articoli del giovane Blanchot. 
Tra il 1966,
80
 anno di questo primo studio di Loubet del Bayle, e la pubblicazione nel 1969 
di Les non-conformistes des années 30, passano tre anni che non sono tre anni qualsiasi. Al 
maggio 1968 Blanchot partecipa, col suo corpo malato e sessantenne esposto alle cariche 
della polizia, con l‟autorità della debolezza della sua voce, con la penna, la sua penna senza 
più nome, messa al servizio dell‟anonimato che è l‟espressione del pensiero di ciascuno.81 Ma 
la révolution de Mai non poté non dare un nuovo significato anche al testo che Loubet del 
Bayle si apprestava a pubblicare.
82
 Altra strana sovrapposizione di destini, tra il giovane 
                                                 
77
 Cfr. ibid., p. 190.  
78
 Cfr. ibid., p. 225. Morand era un autore molto apprezzato da Maurras; la recensione, uno dei primi articoli del 
giovanissimo Blanchot, è un chiaro esempio della dissidenza che la Jeune Droite rappresenta, anche a livello 
estetico, rispetto ad Action française. Cfr. Maurice Blanchot, Flèche d’Orient, par Paul Morand, «Réaction», 
mars 1932, (10), pp. 58-59. 
79
 Cfr. Jean-Louis Loubet del Bayle, L’esprit des Années Trente, cit., pp. 236-237. La critica di Blanchot 
all‟antimacchinismo radicale di Georges Duhamel è, ancora una volta, esemplare della posizione del gruppo: 
essa poggia sul “primato dello spirituale” che «Réaction» eredita da Maritain per mostrare che il vero 
responsabile del macchinismo è la modernità in crisi, e non le sue invenzioni, è l‟uomo, e non la macchina; cfr. 
Maurice Blanchot, Nouvelle Querelle des Anciens et des Modernes, «Réaction», avril-mai 1932, (11), pp. 11-16.  
80
 Quest‟anno rappresenta, in un senso differente, l‟inaugurazione di un‟ulteriore dimensione “retrospettiva”, per 
Blanchot. Nel giugno del 1966 esce infatti il numero speciale di «Critique», XXII (229), a lui dedicato, con testi 
di Levinas, Foucault, Starobinski, Char, Laporte, Paul De Man, Georges Poulet, Françoise Collin, Jean Pfeiffer. 
È il primo luogo in cui l‟opera Ŕ sia letteraria che critico-filosofica Ŕ di Blanchot viene analizzata in maniera 
ampia e approfondita, attraverso studi che, vista la levatura dei partecipanti, resteranno nei decenni i “classici”, i 
testi di riferimento insostituibili per chiunque si avvicinerà alla scrittura di Blanchot. 
81
Cfr. Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., pp. 471-474: «De Blanchot, pendant ces 
quelques semaines de la “révolution de Mai”, le moins étonnant ne sera pas la santé décidée et l‟énergie 
maintenue, en dépit de la faiblesse et de la fatigue, qui le verront vivre dans la complicité du corps et de la 
pensée les affrontements nocturnes, les manifestations diurnes, les interminables séances de comités, la foule 
innombrable des meetings. […] Il parle dans les assemblées, préside des séances de comité, avec une autorité 
douce, une voix lente et sèche souvent à cours de souffle mais qui, par la grâce de cette faiblesse peut-être, 
retient immédiatement l‟écoute. […] La question du tract ou de la déclaration était donc aussitôt posée, comme 
interruption fragmentaire, publique et communautaire de l‟autorité. […] Il y observe, tant qu‟il le peut, car leur 
finalité est dans leur perte, la vérité préfigurée de la mort de l‟auteur (d‟un certain dépeçage public), le devenir 
de l‟œuvre, l‟abolition du nom, l‟arasement de la mémoire. Ces textes sont comme la conscience impersonnelle 
d‟un échange qui ne s‟arrête à aucun mot d‟ordre».  
82
 Nell‟intervista già citata per la rivista «Jibrile» Loubet del Bayle racconta di come la sua opera fosse chiamata 
in causa nel dibattito politico allora in corso; cfr. Jean-Louis Loubet del Bayle, entretien réalisé par Frédéric 
Saenen et Frédéric Dufoing, cit.: «En effet, le manuscrit initial a été achevé durant le dernier trimestre 1967 et 
remis à l‟éditeur en mars 68, sa publication intervenant un an plus tard, donc après les événements de mai 68. Un 
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Blanchot del mondo politicamente agonizzante degli anni Trenta, e il maturo Blanchot del 
neonato universo del 1968: cosa avranno pensato l‟uno dell‟altro? Cosa avrà detto il militante 
di sinistra di quello della Jeune droite? Cosa, in generale, il movimento del 1968 poteva avere 
in comune con i non-conformisti degli anni Trenta? Cosa il 1968 scopre nel non-conformisme 
riportato alle luci della ribalta da Loubet del Bayle? Come vivono i veterani non-conformistes 
questa nuova esplosione di contestazione giovanile?  
 
C‟est ainsi qu‟en acteur de ces événements et en historien des idées, Daniel Lindenbergh, évoquant 
«l‟aisance» avec laquelle un certain nombre d‟intellectuels de la génération des années 30 vont 
rapidement diagnostiquer « une crise de civilisation », a pu écrire : «Mai 1968 n‟eut pas de 
“pensée” qui lui appartint en propre, mais on vit en revanche défiler nombre de figurines des 
musées des années trente et de la “troisième voie”, saluées avec émotion par les vétérans. Il ne 
serait pas inintéressant de relire dans cet esprit Fabre-Luce, Rougemont, Domenach, Andreu, 
Lamour ou Alexandre Marc, qui comprirent immédiatement que c‟était leur “imagination” qui 
était, sinon au pouvoir, du moins dans la rue et dans les amphis survoltés.» À travers la mise en 
cause de la « société de consommation » et de ses orientations « unidimensionnelles » et 
« productivistes », à travers l‟idée de « crise des valeurs », de « crise spirituelle », de « révolution 
culturelle », ce sont quelques-unes des questions qui étaient les leurs quarante ans plus tôt que les 
anciens des années 30 vont retrouver, même si les réponses qu‟apportait l‟actualité ne leur 
semblaient pas toujours celle qu‟ils auraient souhaitées»83. 
 
 
L‟impressione di déjà vu che molti vecchi non-conformistes esperirono sembra essere più 
forte, più frequente del riconoscimento di una filiazione dall‟universo contestatario degli anni 
Trenta da parte dei protagonisti del 1968. Per quanto riguarda il caso di Blanchot, sarà 
possibile porre la questione del rapporto tra il suo 1968 e i suoi anni Trenta solo dopo aver 
analizzato, nello specifico, questi ultimi.
84
 Inoltre, come specificato più volte, l‟obiettivo del 
discorso è adesso puntato sulla costruzione e sulla percezione dell‟immagine del Blanchot 
degli anni Trenta nel dopoguerra. Da questo punto di vista, gli studi di Loubet del Bayle 
segnano un tornante decisivo: il nome di Blanchot è inserito “ufficialmente” in un universo 
politico che ha assunto, grazie al lavoro di documentazione e di categorizzazione dello 
storico, un assetto ben definito. Per la prima volta, si parla della collaborazione di Blanchot 
anche alla «Revue française» e alle pubblicazioni di Paul Lévy, il quotidiano «Rempart» e il 
settimanale «Aux écoutes»; si cita uno dei suoi articoli più importanti e controversi, Le 
terrorisme, méthode de salut public; si parla, infine, della sua partecipazione a Jeune France 
durante l‟Occupazione. Ma, più importante di tutto questo, è il fatto che il suo percorso 
individuale sia inserito all‟interno di un movimento con coordinate precise, un‟ideologia, un 
progetto politico, degli organi di stampa. Blanchot è uno dei non-conformistes, uno dei 
principali animatori di quella stagione politica: il suo nome è ben visibile in copertina, tra 
quelli di Robert Aron e di Brasillach.  
In appendice, è possibile leggere anche una sua piccola biografia. Una biografia per 
l‟uomo senza biografia, se si esclude la corta nota che apre le sue pubblicazioni per 
Gallimard: «Maurice Blanchot, romancier et critique, est né en 1907. Sa vie a été entièrement 
                                                                                                                                                        
certain nombre de critiques ont eu alors le sentiment que ce livre n‟était pas sans relation avec les interrogations 
que ces événements avaient fait surgir». 
83
 Cfr. Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30, cit., pp. 472-473. La citazione è da 
Daniel Lindenbergh, Les Années souterraines (1937-1947), Paris, La Découverte, 1990, p. 12.  
84
 L‟unica precisazione che teniamo a introdurre, sin dall‟inizio, è l‟inadeguatezza dell‟idea di una coincidenza 
assoluta nell‟azione e nel discorso politico di Blanchot, dagli anni Trenta agli anni Novanta, attraverso il maggio 
1968, proposta provocatoriamente da Riccardo De Benedetti, che in tutte queste epoche dell‟engagement 
blanchotiano non riconosce l‟affermarsi di sostanziali differenze ideologiche. Cfr. Riccardo De Benedetti, La 
politica invisibile di Maurice Blanchot, con un’antologia dei suoi testi degli anni Trenta, Milano, Medusa, 2004, 
pp. 46-55. La sua stessa idea di un‟invarianza politica del discorso blanchotiano era stata sostenuta anche da 
Philippe Mesnard, Maurice Blanchot. Le sujet de l’engagement, Paris, L‟Harmattan, 1996: «S‟il y a une pratique 
de la pensée de Blanchot, c‟est bien au niveau de ses romans et récits qu‟elle se manifeste, et non à quelque 
niveau politique ou social où, fondamentalement, peu d‟éléments varient d‟une époque à une autre» (ibid., p. 
125). Torneremo più avanti sui testi di entrambi. 
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vouée à la littérature et au silence qui lui est propre», in cui è proprio quell‟entièrement a 
creare il mito di un uomo senza vita, un ectoplasma, realtà senza immagine la cui esistenza è 
relegata nell‟universo immaginario della letteratura, e se si manifesta, essa è bianca, come la 
sua scrittura, come la traccia biancastra (blanchot) del suo stesso nome, sulla predestinazione 
del quale in tanti hanno fantasticato. Blanchot non esiste, egli si manifesta nelle vesti pallide 
del fantasma: già negli anni Trenta, nient‟altro che un fantasma: «Un très diaphane et fragile 
apparition: cheveux pâles, teint pâle, lunettes d‟écailles pâle, yeux pâle, et la voix nette et 
blanche, Maurice Blanchot écrivait sur Maurras et Kafka des textes énigmatiques, fascinants, 
insidieux, et des récits obscurs, biseautés. Il portait sur des épaules invisibles un plaid 
écossais, comme Mallarmé dans les photos anciennes…», scriveva Claude Roy, anche lui, 
proprio nel 1969.
85
 È per questo motivo che la breve biografia di Loubet del Bayle ha, a mio 
avviso, un grande valore, a prescindere da ciò che contiene. Essa è semplicemente la prova 
che Blanchot esiste.  
 
MAURICE BLANCHOT: Né en 1907 à Quain (Saône-et-Loire). Entre 1930 et 1940, il est rédacteur de 
politique étrangère au Journal des débats. Proche de certains milieux d‟Action française, il 
collabore à Réaction et à la Revue française dans les années 1930-1934 puis, régulièrement, à 
Combat de 1936 à 1939. À la vieille de la guerre, il est un des principaux rédacteurs d‟Aux 
écoutes. Durant l‟Occupation, il est pendant quelques mois, en zone Nord, directeur littéraire de 
Jeune France, association culturelle subventionnée par le Secrétariat général à la Jeunesse de 
Vichy. En 1941, il publie un roman, Thomas l’Obscur, début d‟une seconde carrière de romancier 
et d‟essayiste. Se désintéressant de la politique, il se rapproche alors des milieux existentialistes. À 
la Libération, il collabore aux premières livraisons des Temps modernes, mais s‟éloigne de 
l‟existentialisme militant par son refus de tout engagement politique. Depuis la guerre, exégète 
notamment de Sade et de Lautréamont, il s‟est surtout consacré à son œuvre d‟écrivain et de 
critique, publiant régulièrement des articles et des notes dans la nouvelle Nouvelle Revue 
française.
86
 
  
È stato, a partire dal dopoguerra, il formarsi della figura “mitica” di Blanchot, mito 
dell‟esistenza immaginaria contrapposta alla realtà storica Ŕ déboutée de l’histoire, come la 
letteratura a cui si è votato Ŕ,87 l‟immagine di un Blanchot senza immagine pubblica,88 a 
                                                 
85
 Cfr. Claude Roy, Moi je, cit., p. 244.  
86
 Cfr. Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30, Paris, Seuil 1969, pp. 458-459. La 
riedizione del 2001 aggiornerà la biografia fornendo dati ulteriori (la collaborazione con «Le Rempart», 
quotidiano nazionalista e antiparlamentarista di Paul Lévy, negli anni Trenta, e con «Critique», nel dopoguerra). 
Inoltre, si aggiungono riferimenti ad alcune tappe del percorso successivo; cfr. a p. 510: «Il participe toutefois 
activement à la rédaction du “Manifeste des 121” contre la guerre d‟Algérie, avant de s‟associer dans les années 
60 à un appel pour la constitution de “comités de soutien au peuple vietnamien” et d‟exprimer sa sympathie pour 
le mouvement de mai 1968».  
87
 Cfr. Maurice Blanchot, La littérature et le droit à la mort, in PF, p. 327. 
88
 Maurice Blanchot non è un uomo, è una leggera traccia che la letteratura, l‟immaginario, ha lasciato sul 
mondo. E non si può fotografare un fantasma. La conseguente mitologia di un Blanchot “non fotografabile” 
testimonia dello stesso tabù, lo stesso “superstizioso” timore dell‟intreccio tra immagine dello scrittore e 
immaginario della scrittura, condiviso dallo stesso Blanchot e dai suoi amici: cfr., a tal proposito, Christophe 
Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., pp. 535-536: «En 1986, Blanchot refuse d‟envoyer une 
photographie à l‟agence Vu, qui organise une exposition de soixante-dix portraits d‟écrivains ; il demande à ce 
qu‟en lieu et place de la photo paraisse la lettre qu‟il adresse à l‟éditrice, Blandine Jeanson, où il réitère son souci 
d‟“apparaître le moins possible, non pas pour exalter [ses] livres, mais pour éviter la présence d‟un auteur qui 
prétendrait à une existence propre”. L‟année précédente , cependant, Lire, le magazine de Bernard Pivot, avait 
publié pour la première fois une photographie de Blanchot, prise à son insu, où on le voit réjoindre (l‟occasion 
était trop belle pour le paparazzo) “la place du mort” d‟une Renault 5, sur un parking de supermarché. […] “Le 
scoop” circule dans le tout-Paris littéraire. Si la méthode les indigne tous, la photographie elle-même divisera les 
amis de Blanchot. Nombreux sont ceux qui, précieusement, la garderont». Perturbante, brutale risurrezione del 
biografico nel puro regno dell‟immagine e dell‟immaginario letterario, l‟episodio raccontato da Bident partecipa, 
in tal senso, alla riflessione, pazientemente e fecondamente ripetuta in tutta l‟opera blanchotiana, sull‟autorità del 
visibile e il potere dell‟invisibile entro cui oscilla l‟immaginario della parola letteraria; ed è una maniera per 
riformulare, dopo averne contestato, con Blanchot, le varie coniugazioni romantica, tardo-romantica, sartriana, la 
possibilità di un rapporto essenziale tra opera e vita.  
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contribuire a generare una difficoltà nella comprensione, non tanto della sua controversa 
gioventù, quanto della possibilità stessa dell‟esistenza di un suo passato oscuro. È stato 
possibile elaborare, relativamente, con minor fatica, la scoperta del passato contraddittorio di 
altri uomini altrettanto controversi, ma meno oscuri, in quanto più visibili. È stata pertanto 
anche l‟immagine, o meglio, l‟assenza d‟immagine di un Blanchot deus absconditus della 
letteratura a impedire che se ne formasse un‟altra immagine, “secolare”, di giovane uomo 
impegnato politicamente. La specificità dello scandalo del giovane Blanchot consiste, almeno 
in parte, nel fatto che per lunghi anni Ŕ ancora oggi, in alcuni casi Ŕ89 non si crede che egli sia 
realmente appartenuto alla storia, che vi abbia partecipato. La durevolezza del mito di un 
Blanchot “ectoplasma” è capace di retroagire sulla memoria autobiografica, anche a distanza 
di decenni. Così scrive Pierre Monnier, nel 1987, ancora un po‟ intimorito dalla severa 
fantomatica aura del suo collega a «L‟Insurgé»: 
 
Maurice Blanchot, qui est rédacteur en chef au Journal des débats, survient comme un ectoplasme. 
Il est translucide. Il cache, dans un enveloppe fragile, une personnalité dure et polémique. Il 
s‟exprime d‟une voix bien posée, avec une intelligence pointue et d‟un humour rongeur. Nous 
savons qu‟il écrit un premier livre. Kléber Haedens qui a pu en entrevoir des bribes, me dit que 
Thomas l’obscur sera un chef-d‟œuvre. Avec Guy Richelet, un peu intimidés dans notre coin, nous 
regardons Blanchot et nous admirons. Parmi les raisons mineures de notre admiration, il y a son 
habitude de ne circuler à travers Paris qu‟en taxi…90 
 
A partire dalla fine degli anni Sessanta, in generale, il riemergere del biografico è un 
leitmotiv per numerosi dei partecipanti alla stagione della Jeune Droite.
91
 Tra le numerose 
autobiografie che vedono la luce in questi anni,
92
 in due, in particolare, si parla del giovane 
Blanchot. Abbiamo già utilizzato, in precedenza, le preziose testimonianze di Claude Roy sul 
suo collega di «Combat» e sull‟uomo vicino alla Resistenza comunista, durante la guerra. 
L‟altro testo in cui riemergono relitti della vita personale del giovane Blanchot è La danse des 
fous di Hélène Colomb, scrittrice, moglie di Jean-Pierre Maxence, collega di Blanchot Ŕ che 
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 Ancora nel 1998, nel numero speciale che la sua rivista dedica allo scrittore francese, Paul de Sinety scrive: 
«Un auteur qui se refuse pour lui, qui se garde de toute apparition, qui jamais ne dévoilera un visage, et ne 
cédera aux bavardages publics. Un auteur qui se donne totalement mais pour la littérature, en lisant en écrivant Ŕ 
et “sans virgule”, dirait Julien Gracq. Sauf Maurice Blanchot, il en existe peu, et peut-être de cette manière, 
aucun d‟autre. L‟auteur a cédé la place à son œuvre » (cfr. Paul de Sinety, Éditorial, in «L‟œil de bœuf», 1998, 
(14-15), p. 5). La Biographie che chiude il numero speciale non si riferisce, a proposito dei suoi anni Trenta, che 
alla sua attività di «critique littéraire et rédacteur de politique étrangère au Journal des Débats» (p. 113) ; anche 
se, bisogna precisare, numerosi sono i testi qui raccolti Ŕ Holland, Levinas, Nancy, Jabès Ŕ che tirano in ballo la 
questione del suo impegno politico giovanile. 
90
 Pierre Monnier, À l’ombre des grandes têtes molles, Paris, La Table Ronde, 1987, pp. 205-6. Cfr., in generale 
sull‟iconografia (iconoclastia?) blanchotiana, Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisble, cit., pp. 
29-31.  
91
 Rougemont e Maxence, in verità, non avevano aspettato nemmeno la fine degli anni Trenta per pubblicare i 
loro rispettivi Journal d’un intellectuel en chômage e Histoire de dix ans (1927-1937), così come Brasillach, che 
aveva completato nel 1939-40 il suo Notre avant-guerre, pubblicato l‟anno seguente. Cfr. Denis de Rougemont, 
Journal d’un intellectuel en chômage, Paris, Gallimard, 1937 (recensito anche da Blanchot: cfr. Journal d’un 
intellectuel en chômage, par Denis de Rougemont, «L‟Insurgé», 18 août 1937 (32), p.4); Jean-Pierre Maxence, 
Histoire de dix ans : 1927-1937, Paris, Gallimard, 1939; Robert Brasillach, Notre avant-guerre, Paris, Plon, 
1941, in Une génération dans l’horage, Paris, Plon, 1968.  
92
 In ordine di apparizione, cfr. Henri Massis, Au long d’une vie, Paris, Plon, 1967; Jacques Laurent, Mémoire 
égoïste, Paris, La Table Ronde, 1976; Lucien Rebatet, Mémoires d’une fasciste, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 
1976; Pierre Andreu, Le Rouge et le Blanc, 1928-1944, Paris, La Table Ronde, 1977; François Sentein, Minutes 
d’un libertin¸1938-1941, Paris, La Table Ronde, 1977. Nel 1987 anche Pierre Monnier (À l’ombre des grandes 
têtes molles, cit.) proporrà la sua testimonianza, all‟insegna di una provocatoria “obiettività” della memoria, 
senza schermi retrospettivi. Negli anni Novanta, verrà il turno di Amédée d‟Yvignac (Les années trente: propos 
d’un contestataire, Paris, Téqui, 1992) e Maurice Bardèche (Souvenirs, Paris, Buchet-Chastel, 1993).  
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recensì il suo romanzo Oiseaux de nuit Ŕ93 alla «Revue Française» e a «L‟Insurgé». Nel 1978, 
il figlio Jean-Luc, in L’ombre d’un père, biografia del padre nella forma di una confessione 
alla seconda persona, sulla base di lunghe citazioni dall‟autobiografia della madre, fornisce 
ulteriori dettagli, a volte intimi, dell‟esistenza del giovane Blanchot. Grande amico di Jean-
Pierre Maxence, legato anche a Hélène Colomb da un affetto che forse supera i limiti 
dell‟amicizia, Blanchot partecipa spesso alle riunioni e alle cene che i coniugi Maxence 
organizzano presso la loro residenza, all‟80 di Boulevard Saint-Marcel, con Brasillach ai 
fornelli che cucina, a volte, per ottanta invitati.
94
  
 
Maurice Blanchot, aujourd‟hui marxiste, a débuté sa carrière d‟écrivain dans les rangs de 
l‟extrême droite nationaliste et collabora par exemple avec toi, mon père, à l’Insurgé, en 1937. A 
cette époque, il fut un adversaire virulent de Léon Blum. Il écrit ainsi dans l’Insurgé du 31 mars 
1937 : « Si être Français, c‟est se sentir solidaire de Blum, nous ne sommes pas de bons Français. 
Si être Français, ce n‟est pas dire que Blum a eu l‟intention cette semaine de recommencer le coup 
de la dépêche d‟Ems, nous ne sommes pas des bons Français. (…/ …) Et dans un temps où les 
patriotes s‟appellent Thorez et Blum, nous avons la fierté d‟être des antipatriotes prêts à ne se 
reconnaître une patrie que lorsqu‟ils l‟auront refaite digne de son passé, égale à sa gloire et, tant 
d‟années après l‟armistice, enfin victorieuse ». 
Mes parents connurent Maurice Blanchot à vingt ans. Il venait du Journal des débats et 
travaillait aux Ecoutes. Ma mère a fini par m‟en parler ainsi : « Très différent de la bande joyeuse 
des Normaliens comme Brasillach, Bardèche, Pelorson (l‟actuel Belmont), Blanchot avait le même 
âge qu‟eux, mais avait l‟air leur aîné de dix ans au moins ! Blond, pâle, de santé déjà fragile, 
longtemps tuberculeux, son attitude restait toujours un peu raide, mais c‟était un étonnant pince-
sans-rire. Pierre admirait beaucoup son intelligence et il fut pendant trois ou quatre ans un grand 
ami. Il se mêlait moins aux réunions endiablées du boulevard Saint-Marcel, trop occupé ou 
souvent malade. Ce n‟était pas un homme “à canulars” et des types comme Maulnier et surtout 
Brasillach, semblaient un peu gênés en sa présence. Il y avait d‟ailleurs comme un mystère autour 
de son enfance, de son passé. Il ne se livrait pas beaucoup. Personnellement, j‟allais assez souvent 
dîner avec lui et je l‟aimais bien. “Ton Blanchot vient de me téléphoner que si tu étais libre, il 
t‟attendait ce soir”, disait Pierre en grognant légèrement. Si j‟en juge par les merveilleux œillets 
que je recevais et plus encore par nos longs entretiens en tête à tête et… quelques petites lettres 
sibyllines, on aurait pu croire qu‟il était amoureux de moi. C‟était, je crois, l‟avis de Pierre qui 
n‟éprouvait aucune jalousie de cette amitié des plus platoniques il est vrai ! » 95. 
 
La riscoperta del Blanchot dell‟anteguerra si arricchisce gradualmente di nuovi dettagli, 
biografici e intellettuali. Nel 1962, nel suo monumentale studio su L’Action française Ŕ altro 
classico delle scienze politiche Ŕ, Eugen Weber aveva accennato occasionalmente alla 
partecipazione di Blanchot a «L‟Insurgé».96 Il giovane Blanchot esiste, anche se ci vorrà 
ancora un po‟ di tempo perché qualcuno se ne accorga, o smetta di fingere di non 
accorgersene. Ci vorrà ancora qualche anno perché qualcuno s‟interroghi pubblicamente sul 
significato del suo percorso intellettuale giovanile.  
 
tre. 1976-1987 
 
I pionieri, in questo ambito, saranno Mike Holland e Patrick Rousseau, che nel 1976 
pubblicano il primo studio di approfondimento sul Blanchot degli anni Trenta. Topographie-
parcours d’une (contre-)révolution fa parte del secondo di due numero speciali di «Gramma» 
sul nostro autore, intitolati Lire Blanchot. Il titolo della pubblicazione non è scontato: qui è 
possibile davvero leggere Blanchot, quattro articoli del giovane Blanchot; per la prima Ŕ 
l‟unica Ŕ volta, egli acconsente a una ripubblicazioni di testi da lui pubblicati prima della 
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 Cfr. Maurice Blanchot, Les oiseaux de nuit, par Hélène Colomb, «Aux écoutes», 19 décembre 1936, (970), p. 
34. 
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 Cfr. Jean-Luc Maxence, L’ombre d’un père, Paris, Hallier, 1978, pp. 80-86.  
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 Ibid., pp. 126-128; cfr. Hélène Colomb, La danse des fous, Paris Caractères, 1974, pp. 21-52. 
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 Cfr. Eugen Weber, L’Action française, Paris, Stock, 19642, pp. 561-564.  
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guerra.
97
 Di nuovo, nulla di scontato in questa scelta: si tratta di articoli importanti, tra i 
migliori da lui scritti, controversi, politicamente scomodi e scandalosi, nell‟attualità politica 
come negli anni Trenta. La ripubblicazione di Le monde sans âme, Le marxisme contre la 
révolution, Le terrorisme méthode de salut public, On demande des dissidents risuscita 
un‟immagine del Blanchot degli anni Trenta (ciò, da solo, costituirebbe sufficiente motivo di 
merito): un‟immagine sicuramente non esaustiva; forse, per tale ragione, nemmeno fedele; 
forse, presentata come “annesso” al saggio di Holland e Rousseau, illecitamente probatoria;98 
ma, in ogni caso, di sicuro sincera, intellettualmente onesta, coraggiosamente trasparente. E 
per la prima volta è presente anche una lista bibliografica degli articoli del giovane Blanchot, 
anche se solo di quelli scritti per la rivista «Rempart». Tale desiderio di tornare, dopo più di 
trent‟anni, sui luoghi di quel Blanchot non lascia nessuna possibilità di sfuggire alla polemica 
sul silenzio che troppo a lungo ha circondato la sua vicenda giovanile. Se, tuttavia, l‟intento di 
Holland e Rousseau è quello di scoperchiare un vaso di Pandora, è innanzitutto per mostrare 
che il vaso è vuoto, che non c‟è nulla da nascondere. La loro lettura delle origini del pensiero 
politico del giovane Blanchot, filosoficamente ricca e storicamente precisa, è esplicitamente 
finalizzata a scagionare il Blanchot maturo dall‟accusa Ŕ solo potenziale, visto che nessuno, 
per il momento, si è fatto sentire Ŕ di fascismo. L‟incipit del saggio, intitolato Quelle mise en 
garde?, è la prova migliore dello sguardo fortemente retrospettivo insito nel discorso dei due 
studiosi: 
 
Le risque est là précisément : si lire Blanchot est possible, il faut le lire totalement, montrer ce en 
quoi Blanchot Ŕ comme d‟autres jeunes intellectuels de droite trempés par Maurras Ŕ a rompu avec 
sa pensée politique d‟origine c‟est-à-dire contre le fascisme. Cette rupture signifiant la découverte 
de son idéologie d‟origine et, en deçà de cette idéologie, de la réalité dont elle parlait sur un mode 
déformé. […] Précisément il nous semble que la seule ambigüité qui soit c‟est celle du silence 
pudiquement jeté sur les origines politiques de Blanchot (silence que se disputent aussi bien les 
blanchotiens que certains courants qui se réclament du matérialisme marxiste). Par ailleurs 
l‟évolution de Blanchot depuis 1945 comme les textes politiques « publics » reproduits dans le 
numéro précédent de Gramma, et qui vont dans le sens de la révolution socialiste, nous semblent 
un gage suffisant pour en finir avec le « sale petit secret » et rendre à Blanchot, enfin, sa vraie 
parole Ŕ fut-elle silencieuse.99 
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 In realtà, Blanchot aveva ripreso in Faux pas tre articoli scritti per «L‟Insurgé»: Le saladier, par Marcel 
Jouhandeau, 3 mars 1937, (8), p. 5 (parzialmente in Chaminadour, FP, pp. 260-261); Les Hommes gris, par 
Ettore Settanni, 1er septembre 1937, (34), p. 4 (Le monologue intérieur, in FP, pp. 278-281); Les Vagues, par 
Virginia Woolf, 29 septembre 1937, (38), p. 5 (Le temps et le roman, in FP, pp. 282-286) In questa “lista nera” di 
Blanchot vanno inseriti non solo gli articoli scritti negli anni Trenta, ma anche la prima versione di Thomas 
l’obscur, pubblicata nel 1941, ma finita già prima dello scoppio della guerra. Il romanzo vedrà nel 1950 una 
nuova versione, che, come egli scrive nella nota che la precede, alle vecchie pagine «n‟ajoute rien, mais comme 
elle leur ôte beaucoup, on peut la dire autre et même toute nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et 
ce qui en est ou s‟en croit le centre, l‟on a raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure complète 
n‟exprime elle-même que la recherche d‟un centre imaginaire» (TO2, p. 8). La prima versione non verrà più 
ripubblicata, Blanchot vivente; nel progetto di opere complete (poi rifiutato da Gallimard), tuttavia, era presente 
anche la prima versione del romanzo, con l‟assenso dello stesso Blanchot (come mi è stato comunicato da Pierre 
Madaule, curatore della riedizione, nel 2005, della première version di Thomas l’obscur. Approfitto 
dell‟occasione per ringraziarlo della sua gentilezza e disponibilità). 
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 Sarebbe stato forse preferibile dare la precedenza ai testi di Blanchot; soprattutto in quest‟occasione speciale, 
per restituire voce, con maggiore integrità, a una parola scomparsa e ritrovata. Lo stesso discorso vale anche per 
La politica invisibile di Maurice Blanchot di Riccardo de Benedetti Ŕ anche se bisogna precisare che la proposta 
interpretativa di Holland e Rousseau è decisamente più rispettosa del discorso blanchotiano di quella dello 
studioso italiano.  
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 Mike Holland e Patrick Rousseau, Topographie-parcours d’une (contre-)révolution, in Lire Blanchot II, 
«Gramma», 1976, (5), pp. 8-9. Non sono dunque d‟accordo con Bident quando scrive che l‟analisi di Holland e 
Rousseau è «dépourvue de toute malversation moralisante, anxieuse du seul souci d‟analyse et vérité» 
(Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, op. cit., p. 528) : il fatto che i due studiosi non 
abbiano timore ad affrontare un argomento tanto scabroso, inviso agli amici di Blanchot più che al resto della 
cultura francese, non significa che il loro intervento non comporti una presa di posizione politica, circostanziale, 
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Non è dunque una sorpresa se l‟interpretazione dei due studiosi individui una dicotomia 
radicale nel discorso di Blanchot tra l‟anteguerra e il dopoguerra. La divisione ivi proposta si 
rivela, tuttavia, sin troppo semplicistica, in quanto per rendere conto della distanza che 
indiscutibilmente separa la forma e i contenuti della scrittura blanchotiana prima e dopo la 
guerra, ci si appella a un infondato, infondabile Ŕ né biograficamente né concettualmente Ŕ 
“passaggio dalla politica alla letteratura” che avrebbe caratterizzato il percorso evolutivo di 
Blanchot. La conclusione, problematica, estemporanea, dello studio di Holland e Rousseau 
manifesta, di nuovo, quanto per loro fosse importante, oltre che tematizzare il Blanchot degli 
anni Trenta, tematizzarne la differenza essenziale con quello del dopoguerra. La nostra 
impressione è che in questo punto Holland e Rousseau, preoccupati più della conclusione che 
dell‟argomentazione del loro discorso, abbandonino la strada Ŕ sino a quel momento seguita Ŕ 
della storia per abbozzare rapidamente, in poche righe, un mito edificante e palingenetico: 
 
La guerre et l‟occupation entraînent un silence total de la part de Blanchot. Le discours 
« révolutionnaire » de droite est définitivement mort et, avec lui, la révolution spirituelle et 
nationale. Le fascisme seul a désormais la parole. 
La sortie : Le premier texte politique de l‟Insurgé s‟accompagnait d‟un texte de critique littéraire 
et cette combinaison durera même pendant l‟Occupation où, les textes politiques disparaissant, les 
textes littéraires prennent la relève. C‟est alors le début d‟une activité régulière de « critique » 
qu‟éclaire le titre de ce premier texte : « De la révolution à la littérature ». Sous l‟occupation cette 
activité purement littéraire se poursuit et l‟un des premiers textes donnés au « Journal des Débats » 
a pour titre : « Le silence des écrivains ». L‟épreuve de l‟événement a ainsi amené le discours de 
Blanchot à une sorte de régression jusqu‟à disparition, ou plutôt, silence corporel. De ce silence 
naîtra la parole littéraire, fictionnelle, un autre espace politique.
100
 
  
Il saggio di Holland e Rousseau, che inaugura una fase di interesse più circostanziato sul 
Blanchot degli anni Trenta, inaugura anche una delle linee di lettura che negli anni successivi 
più verranno utilizzate: la distinzione radicale tra il Blanchot degli anni Trenta e quello 
successivo, basata sul sistema di equazioni: anni Trenta = politica; dopoguerra = letteratura 
(con relativo e sottinteso giudizio morale e politico, altrettanto tranchant).
101
 Il bagno 
purificatore nel Gange del silenzio, durante la guerra, via d‟uscita dall‟impasse della politica 
impossibile degli anni Trenta, rappresenta, secondo tale prospettiva, il momento transitorio 
necessario prima di una nuova fase, un nuovo inizio, un nuovo spazio letterario, 
                                                                                                                                                        
e che la loro prospettiva interpretativa degli anni Trenta di Blanchot non sia chiaramente retrospettiva (come il 
testo appena citato dimostra chiaramente).  
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 Mike Holland e Patrick Rousseau, Topographie-parcours d’une (contre-) révolution, cit., pp. 40-41. 
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 La contrapposizione tra (rischio di) fascismo nell‟anteguerra e adesione all‟idea di rivoluzione socialista nel 
dopoguerra è presente sin dal primo paragrafo, come abbiamo visto; il secondo termine è anzi presentato come 
prova preliminare della conversione radicale del pensiero politico di Blanchot che, alla fine, verrà postulata più 
che argomentata. Dal punto di vista morale, tuttavia, il giudizio di Holland e Rousseau è più articolato e 
interessante. Uno dei meriti principali dell‟interpretazione dei due studiosi è di aver rivelato l‟irresolubile 
compresenza di rivoluzione e controrivoluzione che caratterizza il giovane Blanchot e l‟evoluzione della sua 
posizione nei termini di una glorificazione dell‟impossibile, della dissidenza come rivoluzione senza sintesi 
dialettica. Nel corso dell‟analisi terremo conto di questa lettura, a mio avviso illuminante, e troppo poco 
approfondita nei seguenti studi dedicati a Blanchot. È una scelta “eroica”, secondo Holland e Rousseau, a 
condurre Blanchot fuori dalle sabbie mobili del fascismo, da lui costeggiate per tutti gli anni Trenta; è anzi lo 
stesso eroismo virile e nazional-rivoluzionario degli anni Trenta a ribaltarsi semanticamente nel suo contrario, 
nella retorica di una dissidenza come “gloria anarchica”. Cfr. ibid., pp. 36-40: «Bref, c’est au nom même des 
éléments héroïques qui devaient caractériser la révolution spirituelle que la révolution nationale et socialiste est 
condamnée. […] La dissidence comme “gloire de l‟anarchie” et non plus la révolution (nationale), au delà de 
toute justification». Una certa continuità nel percorso di Blanchot sarebbe dunque identificabile nella 
permanenza di un certo temperamento eroico, che si coniuga, nell‟impasse di fine anni Trenta, nella scelta 
sacrificale del silenzio, che è alla base di una nuova visione della letteratura. In continuità con questa 
interpretazione, il recente studio di Evelyne Grossman su Blanchot le héros riconosce questa posture héroïque 
anche nel Blanchot del dopoguerra, coniugata proprio nei termini di una impuissance triomphante, nella figura 
mitica dello scrittore eroe sacrificale della propria scrittura. Cfr. Evelyne Grossman, Blanchot l’héros, «Europe», 
août-septembre 2007, (940-1), pp. 3-12.  
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l‟immaginario, che sia anche la possibilità di immaginare una nuova politica. È chiaro come 
la lettura di Holland e Rousseau sia troppo esemplare, scarna, disincarnata, per poter 
descrivere fedelmente il percorso compiuto da una persona vera, in carne e ossa. Tuttavia, 
essa ha funzionato, e funziona ancora, per qualcuno, come topografia del percorso 
blanchotiano, dagli inferi della dissidenza politica all‟Iperuranio letterario. 
Le reazioni all‟articolo di Holland e Rousseau e, in generale, al numero di «Gramma», che 
ci si potrebbe attendere immediate e interessate, in realtà si fanno attendere… punto. Nessuna 
replica immediata, nessun dibattito pubblico segue la ripubblicazione degli articoli del 
giovane Blanchot, espressione inequivocabile della sua appartenenza, negli anni Trenta, 
all‟estrema destra neo-maurrassiana; la società letteraria continua a sonnecchiare.102 Ma 
quando essa si risveglia lo fa nella forma più virulenta e attraverso uno dei suoi esponenti più 
importanti. Tzvetan Todorov, in un articolo del 1979, attacca dal lato della politica il Blanchot 
critico letterario, denunciandone il nichilismo, la chiusura nei confronti dell‟Altro, la 
“xenofobia” culturale:  
 
Ces pages sont habitées par le même, tel que l‟a construit la conscience de l‟Europe occidentale 
depuis bientôt deux siècles. Et l‟œuvre de Blanchot ne nous apparaît plus comme le diagnostic 
d‟une littérature et d‟une culture, mais comme son symptôme : elle est comme ce qu‟elle décrit, et 
il n‟y a pas de place en elle pour ce qui lui est étranger.103 
  
La tesi di Holland e Rousseau è ribaltata: la continuità ideologica di Blanchot attraverso gli 
anni è talmente evidente, per Todorov, da non dover essere nemmeno menzionata. Gli anni 
Trenta di Blanchot sono l‟argomentazione implicita del discorso di Todorov; ma, 
paradossalmente, essa è finalizzata all‟attacco del critico letterario del dopoguerra, non del 
giovane militante, che non viene mai chiamato in questione. È interessante notare come, 
anche quando la riscoperta dell‟esistenza di un Blanchot “xenofobo” ha avuto luogo, e tale 
evento crea l‟occasione per sferrare attacchi contro l‟integralità del suo percorso intellettuale, 
nemmeno adesso si riesca a nominare l‟evento stesso. Anche tra gli “avversari” di Blanchot, il 
tabù resiste ancora un po‟, dopo che è stato infranto; o meglio, Todorov preferisce giocare 
ancora col fantasma del giovane Blanchot più che con la sua presenza reale. Solo implicito, 
sotterraneo è, per il momento, il riferimento al Blanchot degli anni Trenta. Ancora per poco, 
in verità: 
 
On peut tout dire de la littérature, cela ne choque jamais personne : les poètes sont des feux follets 
auxquels tout est permis. Mais ces phrases de Blanchot débordent le cadre littéraire, et c‟est sans 
doute la raison pour laquelle j‟en suis scandalisé. À notre époque, après la Seconde Guerre 
mondiale, après les révélations sur le nazisme et le goulag, on découvre avec effroi jusqu‟où il 
peut aller l‟humanité lorsqu‟elle renonce aux valeurs universelles et qu‟elle met à leur place 
l‟affirmation de la force. C‟est à ce moment de l‟histoire que Blanchot déclare que non seulement 
il ne faut pas regretter la destruction des valeurs, mais encore qu‟il faut enrôler la littérature et la 
critique à cette noble tâche : les piétiner encore un peu plus.  
On me dira que j‟introduis injustement des considérations politiques là où il n‟est question que 
de choses inoffensives, telle la littérature. Mais le passage s‟opère déjà dans le texte de Blanchot. 
On sait que, avant la guerre, Blanchot s‟était fait le porte-parole d‟un certain antisémitisme. Il y a 
renoncé par la suite, et ce n‟est pas ce que je lui reprocherai ici. Mais c‟est après la guerre qu‟il 
nous propose de nous engager dans le combat contre les valeurs. La révélation des horreurs nazies 
n‟a pas ébranlé cette conviction-là, même si, par ailleurs, Blanchot parle avec force et noblesse des 
camps d‟exterminations : ses réactions affectives et ponctuelles restent sans incidence sur ses 
principes. […] 
Telle est donc la face politique de la théorie littéraire de Blanchot ; si l‟on accepte celle-ci, il faut 
aussi assumer celle-là. L‟idéologie relativiste et nihiliste trouve chez lui une sorte d‟aboutissement 
et ses textes, loin de ne rien dire, disent ouvertement ce qui pouvait rester sous-entendu ailleurs ; 
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ils ne sont pas obscurs, ils sont obscurantistes. Blanchot est bien un critique-écrivain, mais d‟une 
espèce qui, pour moi, appartient déjà au passé.
104
 
  
Nel 1984 Todorov riformula in maniera più esaustiva la sua velata battaglia del 1979 
contro l‟opera critica blanchotiana, allergica al contatto con l‟étranger. Se l‟accusa è adesso 
presente nel testo, il tono resta comunque allusivo, misterioso Ŕ «on sait que, avant la guerre, 
Blanchot s‟était fait le porte-parole d‟un certain antisémitisme…» (il corsivo è mio) Ŕ. La 
strategia discorsiva di Todorov non è dunque cambiata: si attacca frontalmente non 
l‟avversario, ma un suo indeterminato avatar virtuale, per non dover essere costretti ad 
argomentare né con l‟uno, né con l‟altro. Il nichilismo del Blanchot del dopoguerra è 
dimostrato da un suo mal precisato antisemitismo degli anni Trenta, a cui nel dopoguerra egli 
ha tuttavia rinunciato. Come abbiamo già detto, Todorov non spiega, ma postula un‟identità 
essenziale e duratura nell‟ideologia blanchotiana, che prescinde dalle contingenti prese di 
posizione politiche; il rovesciamento del messaggio politico blanchotiano è ininfluente, o 
almeno secondario rispetto alla costanza del principio ideologico che lo sottende.  
Se Holland e Rousseau facevano economia di spiegazioni per dimostrare la conversione 
radicale del percorso blanchotiano, Todorov non fa altrimenti quando deve negare tale 
processo evolutivo. Non si comprende, in effetti, il nesso che lega l‟antisemitismo degli anni 
Trenta col “nichilismo” della critica letteraria del dopoguerra. Per avvalorare la sua tesi, 
Todorov si riferisce, in particolare, a Qu’en est-il de la critique?, testo che introduce la 
riedizione del 1963 di Lautréamont et Sade,
105
 e al compito che Blanchot vi assegna per la 
critica, lo stesso compito della letteratura, «la tâche de préserver et de libérer la pensée de la 
notion de valeur».
106
 Nel rifiuto di un‟idea forte di “valore” Todorov legge la coniugazione di 
un irresponsabile nichilismo, ancora più irresponsabile perché coniugato in un universo post-
concentrazionario. Esso potrebbe però essere interpretato, all‟opposto, proprio come la critica 
di ogni concezione totalitaria del sapere, della cultura, della storia, della politica; come aveva 
scritto Blanchot qualche anno prima, all‟opposto di ciò che pensa Todorov, «il termine valore 
[è] forse proprio la maschera del nihilismo».
107
 Lo studio su Sade che segue è, peraltro, come 
ha mostrato Christophe Halsberghe, la maniera in cui, a suo modo, senza uscire dai confini 
dell‟immaginario, Blanchot partecipa al dibattito sulla consapevolezza della malvagità della 
natura umana, dopo l‟apparizione del Male nella Storia: è una riflessione post-apocalittica, 
che tiene l‟immagine dell‟evento di Auschwitz fissa sullo sfondo: «De même que pour 
Bataille, les camps d‟extermination expliquent le retour à Sade chez Blanchot. Il met ainsi la 
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poétique, l‟œuvre atistique, si elle nous parle de quelque chose, nous parle de ce qui est à l‟écart de toute valeur 
ou repousse toute évaluation, dit l‟éxigence du recommencen qui se perd et s‟obscurcit, dès qu‟elle se satisfait en 
valeur. Nietzsche voulait transmuer toutes les valeurs, mais cette tranvaluation (du moins, dans la partie la plus 
visible, trop connue, de ses écrits) semblait laisser intacte la notion de valeur. C‟est sans doute la tâche de notre 
temps de s‟avancer vers une affirmation tout autre. Tâche difficile, essentiellement risquée. C‟est à cette tâche 
que le communisme nous rappelle avec une rigueur à laquelle il se dérobe souvent lui-meme, et c‟est à cette 
tâche aussi que nous rappelle, dans la région qui lui serait propre, l‟ “expérience artistique”. Coïncidence 
remarquable» (A, pp. 113-114). Cfr. anche, nello stesso senso, Maurice Blanchot, Je crois qu’il convient mieux à 
un écrivain…, «La Règle du Jeu», janvier 1991 (3), poi in CC, p. 461: «Il n‟y a pas de bon nationalisme. Le 
nationalisme tend toujours à tout intégrer, toutes les valeurs, c‟est en cela qu‟il finit par être intégral, c‟est-à-dire 
l‟unique valeur».   
48 
 
littérature à l‟épreuve d‟un événement indicible. Si l‟Holocauste n‟est jamais mentionné 
explicitement avant avril 1962, date à laquelle paraît dans la N.R.F. “L‟indestructible”, un 
essai inspiré de sa lecture de L’Espèce humaine, il alimente dès 1946 ses réflexions sur le 
langage et l‟écriture».108 La lettura blanchotiana di Sade, dunque, in cui Todorov legge 
un‟espressione del suo nietzschianesimo antiliberale,109 rappresenta sì una critica al 
liberalismo, ma nei termini Ŕ non distanti da quelli di Adorno e Horkheimer Ŕ di un rifiuto 
della mistificazione illuministica, che esclude la presenza del male e dell‟irrazionale dal 
processo storico e socio-politico. Rivendicazione, da parte di Blanchot, al fianco di Bataille e 
Paulhan, della realtà ontologica del male contro l‟“agostinismo” che accomunava, nel 
dibattito su Sade di fine anni Quaranta, cattolici e esistenzialisti, Klossowski e Simone de 
Beauvoir.
110
 In tal senso, Bataille scriveva, rispondendo all‟umanismo di Sartre: «Comme 
vous et moi, les responsables d‟Auschwitz avaient des narines, une bouche, une voix, une 
raison humaine, ils pouvaient s‟unir, avoir des enfants; comme les Pyramides ou l‟Acropole, 
Auschwitz est le fait, est le signe de l‟homme. L‟image de l‟homme est inséparable, 
désormais, d‟une chambre à gaz».111  
                                                 
108
 Christophe Halsberghe, La fascination du commandeur, op. cit., p. 348. Il lungo silenzio di Blanchot su 
Auschwitz è un altro interessante capitolo del dibattito politico su di lui, per chi ha letto in questo silenzio l‟eco 
della retorica antisemita del giornalista degli anni Trenta e la manifestazione di un conseguente senso di colpa. 
Avremo modo di tornare sulla questione, quando tratteremo in generale il tema della retorica antisemita della 
Jeune Droite e di Blanchot. Per il momento, per rafforzare l‟idea di Halsberghe di una presenza centrale nella 
scrittura blanchotiana del pensiero dell‟olocausto sin dal primo dopoguerra, citiamo un ulteriore luogo, solo 
perché ci sembra sia stato poco segnalato. Nel racconto Au moment voulu, pubblicato nel 1951, la ricerca 
dell‟enigmatica voce disumana della verità, immagine dietro il vetro e/o improvviso contatto col reale, passa 
anche attraverso la figura indistruttibile di una sinagoga bombardata: «Mon désarroi devint pourtant si grand que 
j‟essayai, non pas de l‟éclaircir, mais de le faire passer dans la vie. Je ne manquais pas de forces, je m‟occupais 
de mes petites besognes, chacun vit ainsi. Il m‟arrivait de fixer longtemps à travers la vitre la façade mutilée de 
la synagogue (on se souvient de la bombe) : ce mur noir, ces madriers soutenant ou fermant l‟entrée, image 
impitoyable. Assurément, la vérité ne périt pas facilement». (AMV, p. 75). Immagine indistruttibile, come 
indestructible sarà, nella successiva riflessione blanchotiana, l‟Espèce humaine che ha attraversato ad Auschwitz 
la prova della sua distruzione: «L‟homme est l‟indestructible qui peut être détruit» (EL, p. 192). A nostra 
conoscenza, solo Chantal Michel ha segnalato in tale luogo blanchotiano l‟evocazione della recente catastrofe 
della guerra e delle relative violenze antisemite; cfr. Chantal Michel, Maurice Blanchot et le déplacement 
d’Orphée, Saint-Genouph, Nizet, 1997, p. 154.  
109
 Tzvetan Todorov, Critique de la critique, cit., p. 72: «Il n‟y a rien de particulièrement inédit dans cette 
exigence : elle relève de la tradition nietzschéenne et, au-delà, sadienne, qui valorise la force au détriment du 
droit (Sade et Nietzsche, deux auteurs favoris de Blanchot)».  
110
 Cfr. Christophe Halsberghe, La fascination du commandeur, cit., p. 354: «En définitive, la réflexion sur le 
mal oppose deux approches inconciliables. D‟une part, celle des catholiques et des existentialistes, qui 
indépendamment de leur mésentente sur la question de Dieu, refusent d‟assumer pleinement la nature 
ontologique du mal. Dans le cas de Klossowski, cette pudibonderie envers la part maudite de l‟existence se 
traduit par une condamnation de la souveraineté de l‟homme intégral chez Sade. Dans le cas de Beauvoir, porte-
parole de Sartre dans le débat sur le mal, le déni s‟articule par l‟impératif de l‟action politique. À cet angélisme 
religieux et profane, Bataille, Blanchot, ainsi que Paulhan répliquent par l‟insistance sur la part d‟excès inhérent 
à la vie, que son refoulement par deux mille de Christianisme aura fait revenir de façon débridée. La 
hiérarchisation du bien sur le mal chez les chrétiens et les humanistes sartriens distingue leur conception du 
monde de celle de leurs adversaires. Radicalement athées, Bataille, Blanchot et Paulhan empêchent par une 
revendication du mal l‟immanence de muer en transcendance profane. La seule riposte efficace pour parer aux 
dictatures et aux dites “solutions finales” vers lesquelles elles ne pouvaient en toute logique qu‟aboutir consiste 
selon eux en une acceptation de la dimension du mal, qui n‟est néfaste qu‟à être brimé». 
111
 Cfr. Georges Bataille, Sartre (1947), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, v. XI, pp. 226-228. Seppur 
in un contesto ideologico del tutto differente, Blanchot non scrive nulla di molto diverso, quando nella sua 
recensione del 1937 dei Souvenirs de guerre di Alain riconosce la tragicità del suo racconto della Grande guerra 
nella sua capacità di mostrare una coincidenza essenziale tra le sue manifestazioni di quotidiana disumanità e le 
eroiche virtù che a esse sono consustanziali: «Ainsi est la guerre pour Alain. Guerre en apparence presque pure, 
guerre sans cadavres, sans déraison particulière, guerre où le commandement est en général représenté par des 
hommes estimables. Mais c‟est là justement qu‟est tout le tragique, le dérèglement fondamental de la guerre. De 
même que l‟inhumanité de la contrainte militaire ne vient pas de l‟abaissement, mais de la dignité des chefs qui 
sont obligés de penser outre à leur état d‟homme pour asservir d‟autres hommes à leur pouvoir, de même ce qu‟il 
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A prescindere dalla personale interpretazione globale dell‟opera blanchotiana da parte di 
Todorov, ciò che interessa, per il momento, è mostrare come l‟inizio degli anni Ottanta sia il 
momento in cui la polemica sul giovane Blanchot di estrema destra finalmente esplode. Due 
sono i capi di imputazione principali (i più resistenti, visto che il dibattito non è ancora 
riuscito a creare le condizioni per un giudizio condiviso su di essi): la coniugazione di una 
retorica antisemita e l‟adesione a un certo “spirito fascista” che animò la Francia degli anni 
Trenta. In aggiunta, ombre si proiettano anche sul periodo bellico, e il sospetto di una 
collaborazione intellettuale di Blanchot a Vichy viene esplicitamente formulato. L‟accusa di 
collaborazionismo fonda, implicitamente o esplicitamente, l‟idea di una continuità del 
messaggio politico-culturale della scrittura blanchotiana; la questione più seria, in tal senso, 
diventa la messa in discussione integrale del significato della riflessione di Blanchot sulla 
letteratura, la politica, la società; il reale e l‟immaginario in tutte le loro manifestazioni. Gli 
anni Trenta di Blanchot diventano la chiave per la comprensione del suo percorso successivo. 
L‟oscurità del suo passato viene sovrapposta all‟oscurità della sua scrittura presente,112 ne è la 
migliore esplicazione, la più semplice, la più comoda: finalmente una chiave di lettura per la 
frustrante ermeticità del discorso blanchotiano. È la foga di far chiarezza su tali tenebre, forse, 
che conduce ad attribuire una decisiva importanza retrospettiva agli anni Trenta: come se tutto 
ciò che Blanchot avesse scritto e pensato negli anni successivi non fosse stato pienamente 
comprensibile solo perché non si conosceva l‟arcanum originario della sua scrittura.  
La scelta di mantenere il segreto, da parte del diretto interessato, accrescendo il mistero, 
non può che accrescere le accuse nei suoi confronti. Prevalentemente, il silenzio di Blanchot 
sulla sua gioventù è stato considerato come una prova implicita della sua colpevolezza; il fatto 
poi che la reticenza sui suoi anni Trenta debordasse in una pratica del silenzio anche 
sull‟Olocausto, terminata relativamente tardi, con l‟articolo del 1962 su L’espèce humaine di 
Robert Antelme,
113
 non ha fatto che raddoppiare i sospetti e appesantire la colpa. Tuttavia, 
autorevoli esponenti del mondo ebraico hanno dimostrato, contro tali accuse, la loro fraterna 
solidarietà nei confronti di Blanchot, difendendo anzi la sua appartenenza e la sua attiva 
partecipazione alla comunità stessa della cultura ebraica. Sarah Kofman, ad esempio, dedica il 
suo Paroles suffoqueés del 1987  
 
À la memoire de mon père mort à Auschwitz. 
 Pour Robert Antelme.  
En hommage à Maurice Blanchot  
in una progressione che restituisca alla sua riflessione sulla possibilità della parola 
sull‟Olocausto la complessità della compresenza della sua partecipazione intima, familiare, di 
un esempio letterario di parole suffoquée Ŕ e pertanto sonora Ŕ come quella di Antelme, di 
una scrittura filosoficamente engagée per la frammentarietà, la rottura della voce, contro il 
totalitarismo del sapere speculativo, come quella di Blanchot.
114
  
                                                                                                                                                        
y a d‟inhumaine dans la guerre, c‟est justement ce qu‟elle a d‟humain, c‟est qu‟elle soit faite non avec les 
sentiments abjectes de l‟humanité, la lâcheté, l‟intérêt, la peur du gendarme et la peur de l‟ennemi, mais avec les 
plus beaux instincts, la colère, l‟enthousiasme, l‟esprit de corps, la vertu. C‟est qu‟elle soit l‟état le plus 
favorable au développement de la confiance et de la fraternité. C‟est enfin qu‟elle permette le héros. Cette 
hypothèse sur la guerre n‟est pas clairement exprimée dans les Souvenirs. Mais elle en est l‟âme. Elle explique 
leurs ténèbres, elle se construit dans leur silence. Elle transforme l‟histoire en un profond roman» (Maurice 
Blanchot, Souvenirs de guerre, par Alain, «L‟Insurgé», 23 juin 1937, (24), p. 5). Resta da accertare in che modo 
e sino a che punto questo Blanchot sia virilmente pronto ad accettare le disumanità della guerra in nome del 
mantenimento di una definizione tragicamente lacerata, ma sostanzialmente eroica, dell‟umano. 
112
 Come nel caso già citato di Todorov, che nella proverbiale oscurità della riflessione blanchotiana riconosce 
piuttosto un oscurantismo culturale. 
113
 Una traccia sotterranea del tema dell‟olocausto risale però già all‟immediato dopoguerra, come abbiamo 
appena visto.  
114
 Cfr. Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987; cfr. inoltre Mike Holland, Accuser le coup, in 
AA. VV., Maurice Blanchot, la singularité d’une écriture, a cura di Arthur Cools et al., Louvain, Les Lettres 
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Prima di Sarah Kofman, prima e con maggior autorità di chiunque altro, ad elevare la 
figura di Blanchot al di sopra di ogni possibile ombra sarà l‟amico di gioventù Emmanuel 
Levinas, che, nelle sue testimonianze autobiografiche, metterà sempre in secondo piano le 
insostenibili posizioni politiche del suo giovane amico rispetto all‟urgenza di un legame che 
doveva nascere, al di là di qualsiasi impedimento: come scriverà Blanchot nel 1996, un anno 
dopo la scomparsa di Levinas, «cela est arrivé, non pas parce que nous étions jeunes, mais par 
une décision délibérée, un pacte auquel j‟espère ne jamais manquer».115 Otto anni prima, in 
N’oubliez pas, era così che egli spiegava la nascita dell‟amicizia Ŕ bénédiction imméritée116 Ŕ 
con Levinas,  
 
mon plus ancien ami, le seul qui m‟autorise d‟un tutoiement. Cette rencontre fut-elle due au 
hasard ? On peut le dire. Mais l‟amitié ne fut pas hasardeuse ou fortuite. Quelque chose de profond 
nous portait l‟un vers l‟autre. Je ne dirai pas que ce fut déjà le judaïsme, mais, en dehors de la 
gaieté, je ne sais pas quelle manière grave et belle d‟envisager la vie en l‟approfondissant sans le 
moindre pédantisme.
117
 
 
Se può sembrare bizzarro che Blanchot accenni Ŕ negandolo Ŕ al motivo dell‟ebraismo 
come ragione della nascita del legame con Levinas, negli anni in cui egli era un giovane 
studente di Action française, tale bizzarria non pesa a Levinas,
118
 che parlerà del suo amico, 
della sua amicizia, dell‟incontro che l‟ha fatta nascere, sempre negli stessi termini con cui 
definirà l‟ebraismo stesso: elevatezza morale e spirituale, libertà di pensiero, nobiltà 
d‟animo.119 
 
J‟ai eu d‟emblée l‟impression d‟une extrême intelligence, d‟une pensée se donnant comme une 
aristocratie ; très éloigné politiquement de moi à cette époque-là, il était monarchiste, mais nous 
eûmes très vite accès l‟un à l‟autre. 
Il me mentionne parfois dans ses livres et m‟élève beaucoup dans tous les sens du terme. Je veux 
dire que je me trouve très élevé quand dans ses interventions il se rapproche de moi. Sur beaucoup 
de points nous pensons en accord. Il a traversé une évolution tout intérieure où il n‟y eut jamais la 
moindre concession, même à l‟égard de soi. Impression d‟un homme sans opportunisme. […] Il 
choisissait toujours le chemin le plus inattendu et le plus noble, le plus dur. Cette élévation morale, 
cette aristocratie foncière de la pensée est ce qui compte le plus et l‟élève. […] 
                                                                                                                                                        
Romanes, 2005, pp. 124-125: «…enfin, troisièmement, la désignation, explicitement de la part d‟une 
“intellectuelle juive qui a survécu à l‟holocauste”, de l‟écriture de Maurice Blanchot pour ce qu‟elle “évite le 
piège d‟une complicité avec le savoir spéculatif, avec ce qui relève du pouvoir, et est donc complice des 
tortionnaires d‟Auschwitz”. […] Sarah Kofman, ayant survécu à l‟horreur qui a tué son père, prend pour modèle 
d‟une écriture qui pourra dire cette horreur à partir de la suffocation qu‟elle impose, celle d‟une victime des 
camps nazis certes, mais qui ne fut pas juif, pour enfin se tourner, à la recherche d‟une écriture capable de 
réflechir sur cette “parole suffoquée”, vers un homme qui non seulement n‟était pas non plus juif, mais qui 
n‟avait même pas connu l‟horreur des camps et qui est devenu, chez bien des commentateurs, coupable 
justement de cette complicité, au niveau de l‟écriture et de la pensée, avec le savoir spéculatif dans ses rapports 
au pouvoir et à son prolongement, la violence». Holland si riferisce, nello specifico, a Vincent Kauffman 
(Pourquoi j’ai oublié Blanchot, «Furor», novémbre 1999, (29), pp. 17-31) e alla sua accusa, rivolta a Blanchot, 
di aver imposto attraverso la sua scrittura, con violenza brutale e nichilistica, un rifiuto senza appello alla 
positiva possibilità della letteratura e della politica; Kauffman lo fa pervadendo il suo discorso di insinuazioni 
sottotraccia sull‟antisemitismo del Blanchot dell‟anteguerra (strategia argomentativa simile a quella di Todorov).  
115
 PA, p. 35. 
116
 Cfr. Maurice Blanchot, Oui, le silence est nécessaire à l’écriture, «Globe», février 1990, (4), poi in EP, p. 
247. Jacques Derrida scriverà nel 1997: «L‟amitié entre Maurice Blanchot et Emmanuel Levinas fut une grâce ; 
elle reste comme une bénédiction de ce temps» (Jacques Derrida, Adieu Ŕ à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 
1997, p. 20). 
117
 Maurice Blanchot, N’oubliez pas, «La Quinzaine Littéraire», 16 mars 1988, (459), poi in EP, p. 237. 
118
 Cfr. Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., p. 41n: «Plusieurs témoignages 
s‟accordent : jamais Emmanuel Levinas ne vit un antisémite en son ami. Il vivait le monarchisme de Blanchot 
comme une curiosité, peu compatible avec le reste de sa personnalité, incompatibilité pensable cependant».  
119
 Cfr., in tal senso, Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Paris, Flammarion, 1994, p. 155.  
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Il fut aussi pour moi comme l‟expression de l‟excellence française: pas tant à cause des idées 
qu‟à cause d‟une certaine possibilité de dire les choses, très difficile à imiter et apparaissant 
comme une force très haute. Oui, c‟est toujours en termes de hauteur que je vous parle de lui.120 
 
Estrema intelligenza, aristocrazia di pensiero, elevazione morale frutto di un‟integerrima 
evoluzione interiore, eroismo, gusto intellettuale dell‟arduo, espressione dell‟eccellenza 
francese… la tavolozza che Levinas usa per il suo ritratto di Blanchot è tanto diversa da 
quella usata dallo stesso Blanchot degli anni Trenta per dipingere il suo ideale culturale? 
Ulteriore motivo di indagine, tale coincidenza (soltanto retorica?) complica Ŕ o, a seconda dei 
punti di vista, semplifica Ŕ la questione dell‟amicizia tra i due, nonostante il comprensibile 
disagio di Levinas per le opinioni politiche di Blanchot, un‟amicizia che le imbarazzanti 
frequentazioni di quest‟ultimo, negli anni Trenta Ŕ Brasillach, Maulnier, René Vincent,… Ŕ 
non potranno scalfire. Ma la hauteur, direzione privilegiata della filosofia di Levinas, è anche 
il senso che il temperamento di Blanchot decide per la sua scrittura, sin dal principio alla 
ricerca di tutti quei che caratteri che Levinas dipinge sul volto dell‟amico. Come sia stato 
possibile che tale alto Ŕ altero? Ŕ anelito abbia riconosciuto la propria strada nella bassezza 
della polemica pamphlettistica, xenofoba e violentemente offensiva, è ciò che bisogna cercare 
di spiegare. Senza appellarsi all‟incomprensibilità dell‟affinità elettiva tra un ebreo e un 
maurrassiano; l‟amicizia di Levinas e Blanchot è folle solo per chi non riconosce la follia 
dell‟epoca in cui è nata, o utilizza questa spiegazione per non doverne cercare altre.  
A partire dagli anni Ottanta, le numerose dimostrazioni di solidarietà, da parte di 
intellettuali ebrei, al Blanchot raffinato pensatore errante nell‟Être juif,121 non possono non 
essere anche implicite risposte alle accuse di antisemitismo che negli stessi anni si 
moltiplicano, sulla scia di quella di Todorov. Se questi, come abbiamo visto, può parlare di un 
certain antisémitisme del giovane Blanchot, non è grazie allo studio di Holland e Rousseau, in 
cui il tema non viene toccato. Al massimo, da questo luogo Todorov avrebbe potuto dedurre 
un antisemitismo blanchotiano a partire dalla filiazione della Jeune Droite da Action française 
e dalla dottrina maurrassiana, argomento a cui i due studiosi dedicano molto spazio. 
L‟esplicitazione non solo di un sospetto ideologico, ma di una presenza testualmente tangibile 
di antisemitismo nell‟attività politico-giornalistica del giovane Blanchot è opera dello 
studioso statunitense Jeffrey Mehlman, che nel maggio 1980 pubblica uno studio per la 
French issue della «Modern Language Notes», rivista della Johns Hopkins University. 
Blanchot at Combat: Of Literature and Terror viene tradotto in francese e pubblicato due 
anni dopo su «Tel Quel».
122
 Mehlman si concentra inizialmente sul testo di Georges Bernanos 
La Grande peur des bien-pensants, mostrando la sua importanza concettuale per la giovane 
generazione di neo-maurrassiani degli anni Trenta.
123
 Giustamente, Mehlman riconosce una 
filiazione diretta tra questo testo, panegirico antiborghese dell‟antisemita socialista Edouard 
Drumont, e un articolo che Blanchot scrive per «Combat», La Grande passion des modérés. 
A parte l‟assonanza, nel titolo scelto, è l‟antiborghesismo, l‟attacco ai modérés, alla loro 
morale conformista, timorosa, ipocrita, che Blanchot riprende direttamente da Bernanos.
124
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 Emmanuel Levinas in François Poirié, Emmanuel Levinas, Paris, La Manifacture, 1992
2
, pp. 59-60, citato in 
Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., pp. 38-39. 
121
 Cfr., a tal proposito, ibid., p. 543.  
122
 Col titolo Blanchot à Combat, littérature et terreur, «Tel Quel», été 1982 (92), pp. 48-65.  
123
 Sulla base di Loubet del Bayle, Mehlman afferma che Bernanos fu uno dei principali punti di riferimento 
della rivista «Réaction», ma non specifica che a essa concesse in anteprima la pubblicazione di un capitolo di La 
Grande peur des bien-pensants (Le Gouvernement de l’ordre moral ou la Restauration manquée). Cfr., a tal 
proposito, Jeffrey Mehlman, Blanchot at Combat : Of Literature and Terror, «MLN», French issue, May 1980, 
95 (4), p. 810 e Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, cit., pp. 190-191.  
124
 È lo stesso Bernanos a proporre nella sua apologia di Drumont il termine modéré come sinonimo di bien-
pensant; cfr. Georges Bernanos, La Grande peur des bien-pensants, Paris, Grasset, 1931, pp. 81-84. Il tema 
dell‟antiborghesismo è molto frequentato da Blanchot, soprattutto in «Combat» e «L‟Insurgé»; cfr., a tal 
proposito, Nicolas Kessler, Histoire politique de la jeune droite, cit., p. 378, e il seguente brano, riportato in 
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Mehlman riporta lunghi brani, da questo e altri articoli di Blanchot, in cui è ben visibile 
l‟aggressività polemica dello stile giornalistico di Blanchot, che si concretizza in attacchi 
offensivi contro il governo Blum, contro la politica francese in genere, addirittura contro la 
Francia stessa, e in inviti alla violenza, una violenza terroristica e sanglante.
125
 Tra questi, 
Mehlman sceglie un passaggio dall‟articolo Après le coup de force germanique per introdurre 
Ŕ in maniera, in verità, un po‟ capziosa Ŕ l‟argomento centrale del suo lavoro: 
 
L‟indigne gouvernement Sarraut qui semble avoir reçu la mission d‟humilier la France, comme 
elle ne l‟a pas été depuis vingt-cinq ans, a porté ce désordre à son comble. Il a dit tout ce qu‟il ne 
fallait pas dire, il n‟a rien fait de ce qu‟il fallait faire, il a commencé par entendre l‟appel des 
révolutionnaires et des Juifs déchaînés dont la fureur théologique exigeait contre Hitler toutes les 
sanctions tout de suite. On n‟a rien vu d‟aussi redoutable et d‟aussi insensé que ce délire d‟énergie 
verbale. On n‟a rien vu d‟aussi perfide que cette propagande d‟honneur nationale par des étrangers 
suspects dans les bureaux du quai d‟Orsay pour précipiter les jeunes Français, au nom de Moscou 
ou au nom d‟Israël, dans un conflit immédiat. Un jour viendra où il faudra rechercher les 
responsables de cette frénésie qui ne pouvait nous conduire qu‟à une aventure ou à une 
capitulation. Dès aujourd‟hui, trois hommes sont désignés : Sarraut, Flandin, Mandel, paieront le 
risque qu‟ils ont fait courir à la paix et ils paieront le déshonneur par lequel ils ont tenté ensuite 
d‟échapper à ce risque.126 
 
Come nel caso di Todorov, anche qui il riferimento al giovane Blanchot antisemita è 
strumentale a scatenare la polemica contro il Blanchot degli anni successivi, più che a un 
sincero desiderio di comprensione del suo percorso umano e intellettuale.
127
 La tesi di 
                                                                                                                                                        
parte da Mehlman, da Maurice Blanchot, La Grande Passion des Modérés, «Combat», novembre 1936, (9), p. 
147: «Et c‟est alors que nous avons retrouvé les gens de droite. Il faut convenir que les modérés d‟aujourd‟hui 
ont fait des progrès. Hier, ils eussent condamné avec d‟horribles jugements la violence d‟une insurrection dirigée 
contre des gouvernementaux. Ils auraient gémi et repoussé lamentablement tout risque d‟être compromis dans 
cette affreuse bagarre. On les eut vus se terrer comme des rats dans les trous de la neutralité intégrale. C‟était 
l‟époque où les modérés osaient encore paraître modérés. Aujourd‟hui, c‟est bien autre chose. Ces malheureux, 
qui se dispersent dans les courants d‟air, après avoir passé les trois quarts de leur vie à marcher, impuissants, 
entre deux excès, ont découvert l‟utilité de la force, ils inventent comiquement chaque jour de faux chefs et, dès 
qu‟ils croient apercevoir à l‟horizon un autocrate, se jettent en délire à ses pieds. C‟est le frisson nouveau. La 
moue de bronze de Mussolini les trouve pâmés. Les hurlements monocordes d‟Hitler les laissent effrayés et 
ravis, comme après quelques obscénités un peu fortes. Et maintenant quelle chance d‟avoir Franco, d‟avoir 
Mola, d‟avoir Queipo de Llano, tous généraux (quelle aubaine de pouvoir célébrer des victoires et de mettre, du 
côté de l‟ordre, l‟Alcazar en ruine et Irun anéanti !) C‟est ainsi que chaque matin et chaque soir, à l‟heure du 
communiqué, un certain nombre de Français, confortablement installés, jubilent en apprenant que l‟Espagne se 
refait dans les décombres et dans le sang».  
125
 Mehlman riporta un brano di Le terrorisme, méthode de salut public, uno degli articoli ripubblicati da 
Holland e Rousseau; cfr. Mehlman, Blanchot at Combat, cit., pp. 814-815, e Maurice Blanchot, Le terrorisme, 
méthode de salut public, «Combat», juillet 1936, (7), p. 106, poi in Lire Blanchot II, «Gramma», 1976 (5), p. 
63 : «Il est nécessaire que cette révolution soit violente, parce qu‟on ne tire pas d‟un peuple aussi aveuli 
que le nôtre les forces et les passions propres à une rénovation par des mesures décentes, mais par des 
secousses sanglantes, par un orage qui le bouleversera afin de l‟éveiller. Cela n‟est pas de tout repos, mais 
justement il ne faut pas qu‟il y ait de repos. C‟est pourquoi le terrorisme nous apparaît actuellement comme 
une méthode de salut public».  
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 Maurice Blanchot, Après le coup de force germanique, «Combat», avril 1936, (4), p. 59; cfr. Jeffrey 
Mehlman, Blanchot at Combat, cit., p. 814. 
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 La nota che segue la citazione, ad esempio, testimonia di tale spirito polemico fine a se stesso; cfr. ibid., p. 
814, n. 26: «In Blanchot‟s terms, of course, Georges Mandel did pay; he was murdered by the Collaborationist 
Milice on 6 July 1944». In questa circostanza, Mehlman, in maniera spiccia, tira le somme, abbozza giudizi 
morali, senza spirito critico, né concettuale, né storiografico (egli dimostra di aver appreso mimeticamente la 
lezione del giornalismo pamphlettista del giovane Blanchot…). Lo studioso americano, per dimostrare 
implicitamente l‟antisemitismo di Blanchot, si sofferma sull‟avverarsi del suo “anatema” lanciato contro 
Mandel. Egli però non riporta Ŕ sicuramente, solo perché non è a conoscenza Ŕ il fatto che «Rempart», il 
quotidiano antinazista fondato nel 1933 dall‟ebreo nazionalista Paul Lévy, di cui Blanchot era caporedattore, era 
espressione di una politica molto vicina a quella di Georges Mandel, all‟epoca contestatore, da destra, della 
politica troppo soft del governo Daladier nei confronti della Germania neo-hitleriana. Cfr., a tal proposito, Leslie 
Hill, Blanchot extreme contemporary, London and New York, Routledge, 1997, p. 31. Dalle pagine di questo 
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Mehlman, la stessa di Todorov, di una coerenza tra il nichilismo antisemita dell‟anteguerra e 
la riflessione letteraria del dopoguerra, cerca in Comment la littérature est-elle possible? e in 
Faux pas il luogo di questa continuità, senza stacchi, del discorso blanchotiano. Lo fa in 
maniera approssimativa, in verità, utilizzando riferimenti inadatti a dimostrare ciò che il suo 
autore vorrebbe dimostrare, giustapponendoli in maniera meccanica, senza dare mai 
realmente l‟impressione di una ricostruzione storicamente affidabile, né concettualmente 
plausibile. Nello specifico, peraltro, i riferimenti di Mehlman sono tutti sbrigativi, inesatti: 
quello alla recensione di Solstice de juin di Montherlant implica abusivamente, contro 
l‟evidenza del testo, una lettura tutta positiva, da parte di Blanchot, di questo “manifesto” 
morale del collaborazionismo politico;
128
 l‟idea di una fascinazione blanchotiana per la 
simbologia pagana del sole-svastica, sulla base della lettura di Le Mythe de Phèdre 
(recensione a Lecture de Phèdre di Maulnier) e L’expérience intérieure (studio su Bataille) è 
quantomeno azzardata;
129
 quello alla recensione dei Fleurs de Tarbes di Paulhan appiattisce la 
riflessione blanchotiana sul Terrore letterario nei termini semplicistici di una coincidenza tra 
una prefigurazione della sua critica letteraria futura Ŕ «logocentrism local in an economy of 
language-as-repetition (cliché)»
130
 Ŕ, e la sorda eco del messaggio politico passato:  
 
We are […] hard pressed not to see in the silence at the inception of Blanchot‟s conception of 
literature an obliterated part of his own bibliography: the political writings of the 1930‟s. 
“Comment la littérature est-elle possible?” may thus be read simultaneously as a discreet 
inauguration of French literary modernity and a coded farewell to plans for a French fascism in the 
                                                                                                                                                        
stesso organo, Blanchot troverà modo diverse volte di attaccare violentemente anche Blum, senza ovviamente 
scadere nella retorica antisemita che altrove lo impegnerà, e dimostrando così un‟origine “politica” dell‟odio nei 
suoi confronti, che solo qualche anno dopo, in un determinato contesto, si renderà colpevole anche di una 
detestabile bassezza di linguaggio e di pensiero. In tal senso, la violenta condanna del Blanchot di «Combat», nel 
1936, nei confronti delle responsabilità politiche di Mandel (in questo momento membro del governo Sarraut, in 
qualità di Ministro delle Poste e, soprattutto, di Alto Commissario per l‟Alsazia e Lorena), non è espressione 
diretta del suo antisemitismo, ma piuttosto di una sua generale, integralista opposizione politica (la quale, è vero, 
come accade talvolta al Blanchot giornalista di «Combat», si traduce in una virulenta retorica antisemita).  
128
 Una lettura più attenta obbliga invece a riconoscere un approccio ambiguo al testo, da parte di Blanchot, 
nemmeno interamente ostile alla “disciplina dell‟insolenza” professata da Montherlant, espressione di un‟etica 
non dissimile da quella non-conformiste, se non in una certa attitudine di “facilità” che (come nel caso specifico 
del Montherlant collaborazionista, si deduce dalla lettura di Blanchot) può renderne innocuo l‟eroismo. Mehlman 
non sembra riconoscere la palese ironia con cui Blanchot utilizza, contro Montherlant, la citazione da Solstice de 
juin che chiude la sua recensione Ŕ e l‟intero testo di Faux pas. Se Blanchot, come scrive Mehlman «quotes 
approvingly Montherlant‟s observations on writers lost in politics» (ibid., p. 16), è solo per rovesciargliele 
ironicamente contro. Cfr. FP, p. 352: «Solstice de juin, bréviaire de l‟insolence où Montherlant, ayant fait le pari 
de se jeter au cœur d‟une actualité terriblement accablante et commune, comptait se sauver par son souverain 
mépris de se perdre et un sens éveillé de la qualité, ne doit pas être tenu pour un livre exemplaire. Il arrive que 
l‟écrivain soit pris par le gouffre ; il ne réussit plus à survoler, il sermonne, il tire des leçons, il fait de la morale, 
signes que l‟événement l‟a fasciné et l‟entraîne. Ou bien, il bâcle avec quelques réflexions dont le caractère 
hautain ne protège pas l‟insignifiance, une idéologie qui semble à peine supérieure aux méditations habituelles 
des écrivains perdus dans la politique, et l‟on songe alors à l‟avertissement qu‟il leur jette : “Aux écrivains qui 
ont trop donne depuis quelques mois à l‟actualité, je prédis, pour cette partie de leur œuvre, l‟oubli le plus total. 
Les journaux, les revues d‟aujourd‟hui, quant je les ouvre, j‟entends rouler sur eux l‟indiff6rence de l‟avenir, 
comme on entend le bruit de la mer quand on porte a l‟oreille certains coquillages”».  
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 Mehlman non riconosce come Blanchot qui esalti non Phèdre, ma la bellezza tragica della sua catastrofe che, 
nella lettura proposta da Maulnier, è data dall‟equilibrio classicamente costruito da Racine fra la potenza 
notturna della passione e il candore diurno di un rigore morale non meno indistruttibile. La sua lettura denota, 
peraltro, una scarsa conoscenza dell‟atteggiamento di Blanchot, Maulnier, della Jeune droite Ŕ fedele, in questo 
caso, all‟ideologia maurrassiana Ŕ riguardo il pangermanesimo hitleriano. Se c‟è un elemento che non può in 
nessun modo affascinare il classicista Maulnier e i suoi soci è l‟irrazionalismo e il paganesimo di cui la retorica 
nazista si nutre. Tra tutte le manifestazioni di ambigua fascinazione che si possono ricercare nell‟atteggiamento 
della Jeune Droite verso l‟hitlerismo (questione su cui, ovviamente, torneremo), il culto irrazionale della natura 
istintuale è sicuramente da escludere: i testi mostrano, in tal senso, una coerenza indubitabile. Sull‟opposizione 
“filosofica”, ancor prima che politica, che oppone Maurras e i post-maurrassiani al nazismo, cfr. François 
Huguenin, À l’école de l’Action française, Paris, Le Grand Livre du Mois, 1998, pp. 442-447.  
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 Jeffrey Mehlman, Blanchot at Combat, cit., p. 816. 
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1930‟s. As the cliché-ridden “infernal machine” absorbs and disarticulates the terrorism that would 
demolish it, a dream of action française gives way to the infinite passivity Ŕ “une passivité au-delà 
de toute passivité” Ŕ of 1‟espace littéraire.131 
  
Il riferimento, infine, alla pratica blanchotiana del silenzio, intesa come opportunistica 
obliterazione del fallimento del progetto politico giovanile di un French fascism,
132
 poggia 
non solo sui testi di Faux pas citati, ma anche su una lettura orientata di La Folie du jour e del 
commento di Levinas a questo testo. Mehlman proietta dunque la questione molto al di là dei 
confini del Blanchot dei primi anni Quaranta, dimostrando una prospettiva a lungo termine, 
ben più tagliente. Al centro di La Folie du jour, secondo Levinas, è il conflitto tra visione e 
legge, in un racconto che assume i contorni di un interrogatorio poliziesco; pertanto, 
quest‟opera rappresenta sia una descrizione della follia di Auschwitz, sia la prefigurazione dei 
temi dell‟antiautoritarismo futuro del Blanchot del 1968. L‟opera di Blanchot assume dunque 
lo stesso senso politico dell‟opposizione di Foucault contro una società organizzata come il 
Panopticon benthamiano; ma entrambi sarebbero stati ispirati dalla Grande peur di 
Bernanos… prova ne è l‟articolo di Foucault del 1977, La Grande colère des faits, altra eco, 
non solo nella scelta del titolo, della critica alla borghesia e al modernismo che caratterizza 
Drumont e l‟apologia di questi fatta da Bernanos. Insomma, ciò che risulta dal testo di 
Mehlman è una ricostruzione teorematica, attraverso lunghi salti, della coerenza di un 
percorso ideologico lungo quasi un secolo, di cui Blanchot sarebbe la tappa centrale, il 
depositario e il maestro di un certo antiborghesismo (antisemita) francese. Un teorema, 
peraltro, saturo di argomenti ma privo di vere conclusioni; il testo di Mehlman riverbera di 
sospetti che si accavallano confusamente, togliendo nitidezza alla sua esposizione. Tale 
impressione è dovuta, probabilmente, al metodo ricostruttivo utilizzato da Mehlman, secondo 
il quale è possibile avvicinare testi sulla base di una presunta Ŕ spesso, nemmeno 
sufficientemente dimostrata Ŕ omologia di senso, astraendo totalmente dal contesto culturale e 
politico in cui i testi vedono la luce. Ma a partire da tale prospettiva ciò che è possibile 
ricostruire è, al massimo, la superficie linguistica, l‟apparato retorico, l‟archivio di topoi da 
pamphlet che la pratica polemistica, politico-giornalistica, trasmette di generazione in 
generazione, come una cassetta coi ferri del mestiere lasciata in eredità. Tuttavia, soprattutto 
per i testi che incarnano tale tipo di pratica letteraria, il cui dominio e la cui portata rientrano 
in una dimensione fortemente circostanziale, il riferimento al contesto culturale e politico a 
cui essi si riferiscono è fondamentale per la piena comprensione del messaggio a essi affidato, 
e dell‟implicito politico più generale che in essi si nasconde. Mehlman non sembra nemmeno 
sospettare che gli stessi temi, negli stessi termini, in contesti differenti possano veicolare 
significati e implicare sostrati ideologici ben distinti.  
Non è un caso, in tal senso, se uno dei riferimenti dello studioso americano sia Zeev 
Sternhell, che con un metodo simile aveva ricostruito il sorgere dell‟ideologia fascista, sin 
dalla fine del XIX secolo, nella Francia del boulangismo, in Barrès, Maurras, Sorel,…133. Se 
lo studio di Sternhell è prezioso, in quanto contribuisce ad illuminare le origini del fascismo 
collocandole all‟interno di una nebulosa ideologica estremamente ricca e controversa, il suo 
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 Ibid., p. 817. In verità il “Terrore” ha, non solo per Blanchot, ma anche per Paulhan, una dimensione non 
esclusivamente letteraria. Il tema centrale degli articoli del 1936 per la «N.R.F.» che formeranno i Fleurs de 
Tarbes, quello di una malattia epocale del linguaggio, è messo in scena da Paulhan a partire proprio dai luoghi 
dell‟attualità culturale e politica. Non c‟è nulla di sorprendente, in tal senso, nel fatto che «the examples of 
clichés against which Paulhan‟s Terror operates happen to be ... liberté, démocratie, ordre. So writes Blanchot in 
1942» (ibidem). Torneremo sull‟argomento in seguito: cfr. infra, Blanchot l‟(effroyablement) ancien, p. 210.  
132
 Strategia che, secondo Mehlman, sarebbe coerente con l‟attitudine politica stessa del nazismo in Francia; cfr. 
ibid., p. 821: «Having begun our narrative with Bernanos‟s attempt to revive and transmit the heritage of radical 
antisemitism, we have come then in Blanchot to the liquidation in Faux pas of the general political project 
drawing on that tradition. For it was in the nature of Hitler‟s policies to render antisemitism a minimally viable 
alternative in intellectual France». 
133
 Cfr. ibid., pp. 809-811. Mehlman si riferisce, nello specifico, allo studio di Zeev Sternhell, La droite 
révolutionnaire 1885-1914, cit..  
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limite consiste forse nel “sostanzializzare” troppo questo universo fluttuante, in maniera 
troppo categorica e astratta, trasformando il fascismo in un‟idea platonica, più che in una 
realtà sociopolitica storicamente esistita. Se il proposito di Sternhell è quello, legittimo e 
importante, di ritrovare le precondizioni culturali e le manifestazioni concrete di un fascismo 
al di là dei luoghi in cui esso si è manifestato istituzionalmente, l‟idea troppo semplicistica 
che a volte sembra scaturire dal suo studio, secondo cui qualsiasi manifestazione di 
antiliberalismo non materialista, dal 1885 al 1945, sia espressione, in nuce o de facto, di 
un‟ideologia fascista, non è facilmente condivisibile da tutti. I lavori di Sternhell hanno 
generato, lungo tutti gli anni Ottanta e oltre, una reiterata polemica, che ormai costituisce 
quasi una letteratura a parte.
134
 Soprattutto in Francia; non solo perché Sternhell la elegge 
“culla” dell‟ideologia fascista, ma anche perché coinvolge nel suo discorso personalità 
“insospettabili”: come ad esempio Emmanuel Mounier, accusato di collaborazionismo per la 
sua attività di insegnamento alla scuola di Uriage e, soprattutto, di aver dimostrato 
chiaramente, già negli anni Trenta, la sua vicinanza ideologica al fascismo.
135
 Tale questione 
tornerà al centro del nostro interesse quando ci occuperemo nel dettaglio del temperamento 
politico del movimento dei non-conformisti e, nello specifico, dell‟eventualità che Blanchot 
abbia ceduto, più o meno temporaneamente, al fascino dell‟ideologia fascista: questione 
complessa, a livello storiografico non meno che concettuale. Eppure, questo è anche uno dei 
capitoli della storia che ci tiene occupati in questo momento; nel 1983, infatti, in Ni droite ni 
gauche. L’idéologie fasciste en France, Blanchot viene chiamato in causa, in prima persona, 
da Sternhell, nientemeno che come caso esemplare di “spirito fascista”:  
 
Solo la dissidenza può esprimere l‟energia necessaria per liberarsi sia della sinistra sia della destra, 
ma la vera dissidenza è quella che può permettersi di lasciare una posizione continuando a nutrire 
la stessa ostilità per la posizione contraria. Maurice Blanchot in questo senso rappresenta un 
perfetto esempio dello spirito fascista, dimostrando che esso risulta dalla sintesi fra una sinistra 
che lascia cadere le sue credenze tradizionali Ŕ non per avvicinarsi a quelle capitalistiche, ma per 
individuare le condizioni più autentiche per la lotta contro il capitalismo Ŕ, e una destra che lascia 
cadere le forme tradizionali del nazionalismo, non per avvicinarsi all‟internazionalismo, ma per 
combattere l‟internazionalismo in tutte le sue forme.136 
 
Sternhell utilizza dunque l‟appello alla dissidenza del Blanchot di On demande des 
dissidents
137
 Ŕ l‟ultimo suo articolo per «Combat», l‟ultimo suo articolo politico degli anni 
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 Cfr. la bibliografia sull‟argomento che Olivier Dard schizza in Le rendez-vous manqué des relèves des années 
trente, cit., pp. 308-309, e Michel Winock, Fascisme à la française ou fascisme introuvable?, in Nationalisme, 
antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1990, pp. 272-286.  
135
 Prescindendo da valutazioni sul caso specifico, constatiamo come, anche in questa circostanza, Sternhell 
utilizzi sempre lo stesso metodo: la giustapposizione di citazioni provenienti da contesti molto diversi, a volte 
distanti diversi anni, senza la preoccupazione di una precisazione del loro senso circostanziale. In riferimento 
alle vicende di Henri de Man, Marcel Déat, Robert Michels, la seguente dichiarazione metodologica d‟intenti è, 
in tal senso, illuminante dell‟“essenzialismo” retrospettivo tipico dell‟analisi di Sternhell: cfr. Zeev Sternhell, Né 
destra né sinistra. L’ideologia fascista in Francia, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, p. 224: «In realtà, nessuno 
di questi personaggi ha vissuto metamorfosi o evoluzioni inspiegabili. Non è necessario leggerli pensando 
continuamente agli anni Quaranta per trarre questa conclusione […]. È sufficiente leggere tutta la loro opera 
senza privilegiare alcuni periodi o alcuni scritti. L‟impegno revisionistico di Henri de Man, la critica della 
socialdemocrazia di Michels, le analisi sociologiche di Déat, il disgusto da essi ostentato, anche ai tempi delle 
loro opere principali, per la democrazia liberale e il socialismo democratico, ne spiegano facilmente l‟evoluzione 
intellettuale e pratica».  
136
 Ibid., p. 316.  
137
 Cfr. Maurice Blanchot, On demande des dissidents, «Combat», décembre 1937, (20), p. 155, poi in Lire 
Blanchot II, «Gramma», 1976 (5), p. 65: «Le vrai dissident communiste est celui qui quitte le communisme, 
non pas pour se rapprocher des croyances capitalistes, mais pour définir les vraies conditions de la lutte 
contre le capitalisme. De même le vrai dissident nationaliste est celui qui néglige les formules traditionnelles 
du nationalisme, non pas pour se rapprocher de l‟internationalisme, mais pour combattre l‟internationalisme 
sous toutes ses formes parmi lesquelles se trouvent l‟économie de la nation même. Ces deux spécimens de 
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Trenta Ŕ come campione esemplare dell‟atteggiamento politico del non-conformisme francese 
degli anni Trenta, una delle manifestazioni più chiare, a suo modo di vedere, dell‟ideologia 
fascista in Francia. Lettura bizzarra che, invece di riconoscere in tale atteggiamento un rifiuto 
integralista, bipartisan, di ogni opzione politica, vi scopre invece i prodromi per una fusione 
fascista tra destra e sinistra.
138
 La lettura di Sternhell è dunque alternativa non solo a quella 
tradizione storiografica francese Ŕ rappresentata eminentemente dall‟autorità di René Rémond 
Ŕ che insiste sull‟“allergie” della cultura politica francese al fascismo, ma anche alla 
categorizzazione politica dei movimenti giovanili degli anni Trenta compiuta da Touchard e 
Loubet del Bayle, che non avevano mai parlato di fascismo per caratterizzare la posizione dei 
non-conformisti. Piuttosto, per la sua lettura del fascisme spiritualiste degli anni Trenta, 
Sternhell preferisce riferirsi a Pierre Andreu: non al testimone oculare dello studio del 1956 
(che non aveva esitato a confessare la fascinazione del gioventù intellettuale degli anni Trenta 
per la gioventù rivoluzionaria fascista), ma al giovane collaboratore di «Combat» che per il 
secondo numero della rivista, nel febbraio 1936, pubblica un articolo intitolato Fascisme 
1913,
139
 in cui si mette in evidenza la parentela delle dottrine di Sorel e di Maurras, attraverso 
il racconto dell‟esperienza del Cercle Proudhon, laboratorio sperimentale di prefascismo 
francese. La stessa idea, Sternhell la riprende anche da Drieu la Rochelle, che in Socialisme 
fasciste
140
 aveva espresso la convinzione dell‟esistenza, in alcuni circoli della Francia che 
attendeva la Prima Guerra mondiale, di uno spirito analogo a quello del fascismo italiano. La 
tesi storiografica dello studioso israeliano non è dunque azzardata e, perlomeno, merita di 
essere discussa. Egli non fa altro, in effetti, che recuperare la percezione, da parte di alcuni 
importanti protagonisti dell‟epoca, di una continuità ideologica tra il Fascisme 1913 del 
Cercle Proudhon e la dissidenza non-conformista degli anni Trenta. Se la posizione di Andreu 
e Drieu la Rochelle sia rappresentativa di tutta un‟epoca, come Sternhell fa presumere, o se i 
rapporti tra la Jeune Droite, l‟ideologia fascista, la sua concreta realizzazione in Italia, i 
diversi progetti di impiantarla in Francia siano più complessi, storicamente e concettualmente, 
è una questione la cui trattazione rimandiamo ad altrove. Ciò che ci interessa mostrare, per il 
momento, è il marchio di “fascista” che Sternhell, all‟inizio degli anni Ottanta, imprime 
sull‟immagine del giovane Blanchot.  
È precisamente su questi luoghi del lavoro di Sternhell che Mehlman si sofferma per 
ricostruire il lascito dell‟anticapitalismo antisemita di Drumont, attraverso la tappa intermedia 
rappresentata dal soreliano-maurrassiano Cercle Proudhon, alla Jeune Droite di Bernanos, 
Blanchot e «Combat». Come quello di Sternhell, anche lo studio di Mehlman, conosciuto in 
Francia principalmente grazie alla sua traduzione in «Tel Quel», non può che generare 
reazioni negative. Argomentando una cattiva traduzione del suo articolo, Mehlman fornisce 
degli errata corrige che però non cambiano il senso del discorso; nel frattempo, in una nota a 
«L‟Infini» Ŕ la rivista che ha preso il posto di «Tel Quel» Ŕ, egli aveva fornito ulteriori prove 
dell‟antisemitismo di Blanchot, citando un altro paio di articoli da «Combat», ma facendo 
intendere come questi fossero un campione fedele, esemplare della totalità del suo discorso 
degli anni Trenta.
141
 Lo stesso anno, l‟articolo è diventato un capitolo del libro di Mehlman 
Legacies: Of Anti-Semitism in France, ben presto tradotto anche in Francia.
142
 Sotto accusa, 
oltre che Mehlman, è la rivista che ne accoglie la parola. Mathieu Bénézet s‟indigna contro 
«Tel Quel» per il silenzio a cui per troppo tempo ha costretto la parola di Blanchot 
                                                                                                                                                        
dissidence nous semblent aussi utiles l‟un que l‟autre. Mais ils nous semblent également  rares. On 
demande des dissidents». 
138
 Cfr., a tal proposito, Leslie Hill, Blanchot extreme contemporary, cit., p. 41. 
139
 Cfr. Pierre Andreu, Fascisme 1913, «Combat», février 1936, (2), pp. 25-26. 
140
 Paris, Gallimard, 1934. 
141
 Cfr. Jeffrey Mehlman, Lettre à Maurice Nadeau, «L‟Infini», hiver 1983, (1), pp. 163-166 e Christophe 
Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., p. 542. 
142
 Pubblicato per l‟University of Minnesota Press, tradotto in Francia l‟anno seguente: cfr. Jeffrey Mehlman, 
Legs de l’antisémitisme en France, Paris, Denoël, 1984, pp. 21-44. 
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(trattamento ben diverso da quello riservato a Céline, persino ai suoi testi antisemiti), silenzio 
interrotto solo per riversargli addosso delle accuse del tutto infondate.
143
 La reazione 
passionale, viscerale, di Bénézet alla manovra di «Tel Quel» è legittima solo fino a quando 
essa stessa si autodenuncia, esplicitamente, come una risposta personale, indignata, al 
tentativo politico di diffamazione di Blanchot messo in opera dalla rivista di Sollers. Quando 
però si prodiga alla causa della difesa di Blanchot, il discorso di Bénézet si rivela disastroso, 
commettendo due errori che rischiano quasi di riabilitare l‟improponibile tesi di Mehlman. In 
effetti, Bénézet rinuncia del tutto ad argomentare, sul tema in questione, affidandosi alla 
certezza dell‟inconsistenza materiale dell‟accusa Ŕ «Où sont les preuves? Quelles citations? 
Allons-y! Pourquoi “tirer” de l‟anarchisme de droite d‟un homme, qui n‟avait pas encore écrit 
de la littérature, vers le fascisme et l‟antisémitisme ?» Ŕ, prima di riportare la tesi di Holland e 
Rousseau secondo cui «Blanchot avait rompu avec le discours de la droite sur la question du 
fascisme et l’antisémitisme conséquent». In tal senso, Bénézet sbaglia due volte: perché 
contesta a Mehlman l‟unica cosa che non può contestargli, e cioè l‟esistenza di un 
antisemitismo verbale in alcuni testi politici di Blanchot (che, peraltro, già scriveva di 
letteratura, eccome…); e perché rifiutandosi di considerare questi testi come importanti, si 
toglie la possibilità di fare l‟unica cosa da fare, e cioè dimostrare non l‟inesistenza dei testi Ŕ 
che, ahimè, esistono Ŕ ma l‟insostenibilità della loro interpretazione da parte di Mehlman. 
Compito, in verità, non particolarmente complicato; ma l‟unica cosa che Bénézet riesce ad 
affermare in questo luogo è che Blanchot “ha rotto con il discorso della destra 
sull‟antisemitismo e il fascismo” (entità non meglio definite), ma non che non vi abbia 
aderito. In tal senso, nemmeno lui prende molto sul serio il compito di un‟analisi contestuale 
delle vicende politiche del giovane Blanchot, il quale, per essere difeso, così come per essere 
accusato, avrebbe innanzitutto, come ogni imputato, il diritto di vedere le proprie azioni e le 
proprie intenzioni ben comprese. Ogni riferimento a Spinoza Ŕ humanas actiones non ridere, 
non lugere, neque detestari, sed intelligere Ŕ dovrebbe essere, a questo punto, del tutto 
superfluo.  
La polemica di Bénézet, ad ogni modo, ha il merito di aprire il sipario su uno scenario 
riguardante una complessa strategia anti-blanchotiana messa in atto da Philippe Sollers e la 
sua équipe. Christophe Halsberghe ha recentemente ricostruito tale vicenda, riconducendola 
nella sua lettura a una più ampia battaglia che in quegli anni opponeva frontalmente «Tel 
Quel» a Blanchot, per la conquista dell‟eredità della riflessione politica e letteraria di Bataille. 
“Rovinare la reputazione” di Blanchot rientra in questa strategia globale: non è sorprendente, 
in tale prospettiva, la traduzione dell‟articolo di Mehlman nel 1982.144 E niente di strano 
nemmeno nella nota sull‟antisemitismo di «Combat», firmata dallo stesso Mehlman l‟anno 
successivo.
145
 Inoltre, portando più in là la sua interpretazione, Christophe Halsberghe 
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 Cfr. Mathieu Bénézet, Maurice Blanchot, Celine et Tel Quel, «La Quinzaine Littéraire», 1 juillet 1982, (374), 
p. 29.  
144
 Cfr. Christophe Halsberghe, La fascination du commandeur, cit., pp. 34-37 : «Rien d‟étonnant à ce que cette 
hypothèse ait trouvé sa plateforme en la revue Tel Quel. Un différend essentiel opposait de longue date Sollers et 
son équipe à Blanchot, pour qui la transgression relève du seul ordre de l‟écriture. […] Tel Quel surexposera, à 
des fins de meurtre intellectuel, le passé trouble de Blanchot. L‟héritage de son œuvre se trouvait de la sorte 
compromis». 
145
 Né nell‟articolo in cui, dodici anni dopo, lo stesso studioso americano, sempre da «L‟Infini», torna sulla 
questione, trovando stavolta in L’Arrêt de mort i segni di una rimozione sacrificale dell‟ideologia fascista di 
anteguerra; né, un anno prima, nella pubblicazione di un articolo di Philippe Mesnard, preambolo della sua 
monografia Maurice Blanchot, le sujet de l’engagement, in cui lo studioso francese difende la stessa posizione di 
Mehlman. Cfr. Jeffrey Mehlman, Lettre, «Tel Quel», hiver 1982, (94), pp. 102-103; Jeffrey Mehlman, 
Polémique autour de Maurice Blanchot, «L‟Infini», printemps 1995, (49-50), pp. 86-89; Philippe Mesnard, 
Maurice Blanchot, le sujet de l’engagement, «L‟Infini», hiver 1994 (48), pp. 103-128. Mehlman dirigerà la sua 
polemica anche contro Christophe Bident, nella cui biografia percepisce un atteggiamento apologetico nei 
confronti del giovane Blanchot. Cfr., a tal proposito, Jeffrey Mehlman, Vie et œuvre de Maurice Blanchot : le 
partage du mythe. Sur Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique, de Christophe Bident, Ed. 
Champ Vallon, 1998, «Critique», novembre 1999, (630), pp. 842-852.  
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riconosce una controstrategia anche nel comportamento di Blanchot. Il cambiamento di 
prospettiva su Heidegger, a cui in Les intellectuels en question non perdona la sua adesione 
“filosofica” al nazismo,146 il testo in occasione della morte di Foucault (Michel Foucault tel 
que je l’imagine), l‟edizione di Après coup, La communauté inavouable, tutto ciò che egli 
scrive in questi anni sarebbe una risposta implicita alle accuse e alle insinuazioni sul suo 
controverso passato. Pur non dovendo necessariamente riconoscere in tale “concentrazione” 
di Blanchot sulla politica nessun machiavellismo, a prescindere dalla problematicità di questa 
sua ipotesi globale (che non siamo costretti a condividere totalmente),
147
 possiamo 
tranquillamente constatare con Halsberghe come, in concomitanza con gli attacchi che gli 
arrivano dall‟équipe di «Tel Quel», la riflessione sulla politica, da parte di Blanchot, si fa più 
densa. Ciò che ci interessa di più, tuttavia, è constatare che, di nuovo, come negli anni a 
cavallo del 1968, un “ritorno al politico” ha luogo in concomitanza con un ritorno del 
biografico. È Blanchot, stavolta, per la prima volta, a parlare del suo passato in prima persona. 
Lo fa rispondendo con una lettera a Mehlman, che gli aveva sottoposto il suo articolo prima 
della pubblicazione. L‟articolo di Mehlman, con (grazie a) tutte le sue insufficienze, acquista 
in tal modo un‟importanza assoluta, in quanto “costringe” la parola di Blanchot a tornare sul 
suo passato. In verità, coerentemente col suo “stile”, con la sua stessa concezione della 
letteratura Ŕ Noli me legere Ŕ, egli non controbatte all‟audace ricostruzione testuale di una 
continuità oltre la guerra della sua ideologia fascista e antisemita, ma si limita a precisare un 
dato importante della sua biografia, riguardante la sua presunta collaborazione al regime di 
Vichy, su cui Mehlman aveva fornito una testimonianza compromettente. Mehlman riporta, 
nello stesso luogo, la lettera di Blanchot: 
 
We touch here on the diverse and surprising articulations between “French fascism,” 
“collaboration,” and “resistance”. Concerning Blanchot, Claude Roy, for whom the war served as 
a conduit from Maurrassian royalism to Stalinism, writes: “Pendant la Resistance, je retrouverai 
curieusement autour ou dans le Parti communiste beaucoup d‟anciens „nationalistes‟ maurrassiens, 
qui respirent enfin, libres d‟etre a la fois socialistes et „patriotes‟: Claude Morgan, Jean Sabier, 
Emmanuel d‟Astier, Debu-Bridel, Maurice Blanchot. Exceptions, bien sûr, mais intéressantes.” In 
Moi je, p. 193. On the other hand, on 18 May 1942, midst “les beaux jours des collabos,” in H. 
Amouroux‟s phrase, Paul Leautaud telephones Drieu la Rochelle to inquire about rumors of a 
return to a pre-War editorship of the N.R.F., and notes in his journal Drieu‟s response: “Il n‟y a 
pas un mot de vrai dans tout cela. Ce sont des potins, des racontars. Il est seulement exact que je 
vais un peu moins à la revue. Je me suis senti un peu fatigué par tout le travail que j‟ai fourni. J‟ai 
aussi un peu à travailler pour moi. J‟ai donc mis là-bas un secrétaire, ce M. Blanchot ... Voilà toute 
la vérité.‟ Je lui dis: „C‟est que Paulhan lui-même a dit à certaines gens… Ŕ Oui, oui, je sais, Il a 
pris ses désirs pour la réalité. ŔJe m‟étonnais aussi que les „occupants‟ acceptent… Ŕ Parbleu!‟ 
“Journal littéraire (Paris: Mercure de France, 1963), vol. XIV, p. 236. As late as 1942, if we are to 
believe Léautaud, Blanchot was running the N.R.F. as Drieu‟s surrogate. (By 20 August 1942, 
Léautaud notes, Drieu had resumed his functions.) Post scriptum: I submitted the text of this essay 
to Maurice Blanchot in manuscript form. His reaction, in a letter of 26 November 1979, was one of 
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 Cfr. Cristophe Halsberghe, La fascination du commandeur, cit., pp. 31-44; in maniera specifica, p. 37: «À ce 
titre, “Les intellectuels en question”, réédité en volume deux ans après L’instant de ma mort, le dernier récit de 
Blanchot paru en 1994, se lit comme une réaction cryptée à l‟adresse des esprits sceptiques, voire des 
inquisiteurs de mauvaise foi à son égard. En temps de guerre, il s‟agit de prendre les devants…». Nel 
dopoguerra, Blanchot era stato uno dei primi, con il suo La parole «sacrée» de Holderlin, a “riammettere” 
Heidegger nel dibattito filosofico francese, in un periodo in cui ancora tanto era l‟imbarazzo per la scoperta del 
suo engagement politico negli anni Trenta. Cfr. Maurice Blanchot, La Parole “sacrée” de Hölderlin, «Critique», 
décembre 1946, (7), pp. 579-596, poi in PF, pp. 115-132; Christophe Halsberghe, La fascination du 
commandeur, cit., pp. 25 et ss., e Mike Holland, A wound to thought, in Maurice Blanchot. The demand of 
writing, a cura di Carolyn Bailey Gill, London & New York, Routledge, 1996, pp. 174-189.  
147Il libro di Halsberghe ha il pregio di non temere di scendere nelle profondità dell‟aneddotico per scovare le 
ragioni dei dibattiti e delle tensioni intellettuali delle quali la storia del pensiero si nutre, perché senza di queste il 
pensiero non esiste. In questo caso, tuttavia, il pregio è un demerito, perché insistere sul “machiavellismo” del 
Blanchot critico di Heidegger non equivale a scoprire una chiave di lettura privilegiata per il testo in questione, 
piuttosto ne semplifica brutalmente i termini, impedendo di riscoprirne implicazioni di senso, anche biografico, 
differenti.  
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utter disagreement with my argument. From that letter I quote the single “rectification” proposed. 
It concerns (without mentioning) the quotation from Léautaud in the above note: “Je marquerai sur 
un point seulement, exemplaire il est vrai, la manière dont les choses se renversent selon les 
intentions qu‟on leur fait signifier. Vous suggérez que je fus le représentant de Drieu à la nrf, le 
collaborateur d‟un collaborateur insigne. Mais ce qui se passa fut exactement l‟opposé. Après que 
j‟eus démissionné de “Jeune France” où je ne demeurai que quelques semaines (ayant vu, avec 
plusieurs amis, combien il était naïf et dangereux de vouloir se servir de Vichy contre Vichy), Jean 
Paulhan avec qui j‟étais très lié me demanda de rencontrer Drieu que je connaissais très peu. 
Celui-ci qui n‟ignorait pas de quel côté je me trouvais me proposa de diriger „librement‟ la nrf, 
cette revue redevenant purement littéraire, lui-même ne s‟en occupant plus, mais restant en titre 
comme caution. Quel était son dessein? Je pressentis qu‟il était dangereux: il s‟agissait, la revue 
redevenant innocente, d‟y attirer les écrivains que le nom brûlé de Drieu repoussait. Je lui 
demandai de différer ma réponse. J‟instruisis Paulhan de la situation. Il fallait, disait-il, gagner du 
temps. Il rêvait peut-être (sans illusion) d‟une revue ayant un certain pouvoir subversif. Cela me 
paraissait un leurre. Il consulta alors un certain nombre de „grands‟ écrivains pour former un 
comite de rédaction de la revue; j‟en citerai quelques-uns que je me rappelle: Claudel, Valery, 
Gide, Schlumberger, Paulhan, Mauriac. Je ne voyais pas quelle garantie ils apporteraient. Je voyais 
plutôt de quelle manière ils seraient compromis (comme l‟était déjà ce pauvre Alain, si malade et 
si peu lucide). Je pensais au reste que Drieu refuserait. C‟est ce qui arriva: le nom de Mauriac (qui 
n‟avait jamais appartenu à l‟ancienne nrf) lui parut une provocation. Il me renouvela sa 
proposition antérieure. Je refusai absolument, lui disant: je ne pourrais pas demander à des 
écrivains de collaborer à une revue dans laquelle moi-même je ne voudrais pas écrire. Nous nous 
quittâmes, et je ne le revis plus, sauf une fois, fin 43 ou début 44, quand je le rencontrai sur les 
Champs Elysées. Il me dit: „C‟est donc vous qui aviez raison. Ils sont aussi trop bêtes‟ (j‟imagine: 
les occupants ou les collaborateurs). Je répondis: ce n‟est pas de la bêtise, c‟est de l‟horreur.148 
  
È una delle rare occasioni Ŕ quasi tutte concentrate in questi primi anni Ottanta Ŕ in cui 
Blanchot torna sui suoi anni Trenta. In ognuno di questi casi, più che a una cruda esposizione 
del passato, assistiamo a un esercizio dialettico in cui ricordo e oblio s‟intrecciano 
pazientemente per tessere una strana forma di testimonianza, in cui è la fragilità del filo della 
memoria a dare carisma, autorità alla flebilità della voce narrante. In una lettera del 20 agosto 
1983 a Diane Rubenstein, egli (non) ricorda la sua posizione all‟interno della redazione di 
«Combat», soffermandosi particolarmente sulla sua avversione nei confronti 
dell‟antisemitismo di Brasillach:  
 
De Combat je me souviens peu. Je me rappelle cependant qu‟étant tout à fait opposé à Brasillach, 
lui-même tout acquis au fascisme et à l‟antisémitisme, j‟avais mis comme condition à ma 
participation à cette revue l‟assurance qu‟il n‟y collaborait pas. Au reste, la réciprocité était vraie. 
Brasillach détestait Combat, parce que j‟y avais pris part. L‟opposition à Brasillach et à ce qu‟il 
représentait a été une de mes constantes.
149
 
  
Nel 1984, in Les intellectuels en question, il riferimento alla scelta di Valéry di schierarsi, 
in occasione dell‟affare Dreyfus, dalla parte dei nazionalisti, si trasforma repentinamente in 
una criptica allusione a qualcos‟altro, a qualcosa di doloroso ed enigmatico che investe 
personalmente la sua memoria… «Il y aurait donc dans toute vie un moment où l‟injustifiable 
l‟emporte et où l‟incompréhensible reçoit son dû. […] Pénible souvenir, pénible énigme».150 
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 Jeffrey Mehlman, Blanchot at Combat, cit., pp. 818-819, n. 45. La discordanza tra la testimonianza di 
Blanchot e quella di Léautaud rende ancora problematica l‟analisi di tale tornante cruciale della biografia 
blanchotiana. Pierre Hebey, nel suo studio su La NRF des années sombres (1940-1941). Des intellectuels à la 
dérive, Paris, Gallimard, 1992, approfondisce a lungo il tema dei tentativi di Paulhan di “manovrare” Drieu, ma 
non nomina mai Blanchot, né l‟aneddoto riportato dal biografo di Leautaud (che, peraltro, ha luogo l‟anno 
successivo, nel 1942). Nel 1996, in Pour l’amitié, Blanchot tornerà ampliamente sull‟argomento; cfr. PA, pp. 12-
16.  
149
 Cfr. Diane Rubenstein, What’s Left?, cit., p. 187, n. 72.  
150
 IQ, pp. 28-9. Cfr. a tal proposito Evelyne Grossman, Blanchot le héros, cit., p. 4. Leslie Hill, dopo aver citato 
lo stesso passaggio, afferma: «These are solemn words for more reasons than one ; what they show in 1984, as 
he reviews the historical circumstances of his own political commitments, is a Blanchot simultaneously aware of 
the infinite demand of justice and the precarious fragility of all ethical injunctions as such» (Leslie Hill, Blanchot 
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Due anni prima, in Après coup, parlare dei suoi racconti scritti nel 1935-6 è un‟occasione per 
ridare vena ai suoi ricordi giovanili, ricordi di una vita esclusivamente “letteraria”, ma in cui 
non sono assenti presagi della catastrofe reale: «Je me souviens (ce n‟est qu‟un souvenir, 
trompeur peut-être) que j‟étais étonnamment étranger à la littérature environnante et ne 
connaissant que la littérature dite classique, avec une ouverture cependant sur Valéry, Goethe 
et Jean-Paul. Rien qui pût préparer à ces textes innocents où retentissaient les présages 
meurtriers des temps futurs»
151
. Souvenir, trompeur peut-être…152 Questo Blanchot “estraneo 
alla letteratura del tempo” è, bisogna dirlo, un‟altra persona rispetto a quello che, negli anni 
Trenta, dedicò più di cinquanta studi e recensioni a opere letterarie o di critica letteraria: tre 
per la «Revue Universelle», una per «Réaction», tre per il «Journal des Débats», tre per la 
«Revue Française», tredici per «Aux écoutes», una per la «Revue du Siècle», una quarantina 
per «L‟Insurgé». Cinque anni dopo Pierre Monnier, suo collega a «L‟Insurgé», fornirà una 
testimonianza molto diversa sulla capacità di Blanchot di penetrare la letteratura del suo 
tempo: «Ses quarante-deux feuilletons de critique littéraire ont été pour moi un stimulant, une 
drogue. […] Tout ce qui parut d‟original et de vivifiant entre janvier et octobre 1937 à été par 
lui pesé, décortiqué et jugé avec un mélange de sérieux et de désinvolture qui me laissait épaté 
d‟admiration».153 Poco oltre, Pierre Monnier continua:  
 
Dès qu‟il abordait les questions de politique, l‟analyste désintéressé devenait féroce. […] La 
politique du gouvernement français l‟indignait au point d‟en faire un polémiste saignant. Je ne sais 
pas ce qu‟il peut en penser aujourd‟hui, je ne l‟ai pas revu. Mais je sais qu‟il a pris des positions 
très courageuses en de nombreuses circonstances. Pourquoi renierait-il sa révolte des années 30 ? 
Il ne faisait aucune concession et s‟en tenait aux faits, face aux excès de l‟idéologie. Léon Blum 
n‟a jamais été jugé avec autant de mépris. C‟est peut-être cela qui valut à Blanchot, en dépit de son 
immense talent, d‟être exclu jusqu‟à septembre 1981 du “petit dictionnaire Larousse” où figurent 
bien des auteurs de mérite assez mince à côté du sien.
154
 
 
La testimonianza di Monnier non è esente, come è ben visibile, da un certo sarcasmo. 
L‟interessamento per la reputazione letteraria di Blanchot è piuttosto l‟occasione per 
rinfacciargli il suo silenzio a proposito della sua reputazione politica giovanile: la sua finta 
                                                                                                                                                        
extreme contemporary, cit., pp. 8-9). Come ha notato anche Christophe Bident (cfr. Maurice Blanchot partenaire 
invisible, cit., pp. 182-184), Paul Valéry è uno degli autori di riferimento per il giovane Blanchot; negli anni 
Trenta, egli è attirato dalla sua poetica rigorosamente classicista (sin troppo esemplare, per un allievo di 
Maurras), mentre ne critica l‟atteggiamento politico, al contempo europeista e conservatore Ŕ il contrario del suo, 
nazionalista e rivoluzionario Ŕ, scettico difensore delle frontiere culturali di un‟Europa astratta, senza una precisa 
identità. In questa critica, le parole di Blanchot riecheggiano quelle più celebri di de Maistre, che diceva di non 
aver mai visto un uomo, ma solo dei Francesi, dei Russi, degli Italiani: cfr. Maurice Blanchot, Régards sur le 
monde actuel. Les pensées politiques de M. Paul Valéry, «Revue Française», août 1931, XXVI (32), p. 750: 
«Cette Europe, dont on parle comme d‟un seul homme, bien accordé dans sa langue, ses ambitions ou ses 
coutumes, et qui est également l‟Europe germanique, l‟Europe slave et l‟Europe latine, nous semble avoir tout 
juste l‟existence d‟un Hippogriffe ou d‟une Sirène ; comme Cerbère ou comme l‟Hydre, elle a plusieurs têtes qui 
ne pensent pas toutes en même temps et de la même façon et dont quelques-unes sont même bien détournées de 
penser par un excès de sensibilité: l‟Homo Europeneus, s‟il s‟appelle M. Briand ou M. Romain Rolland, risque 
bien de n‟avoir ni politique, ni pensée et, s‟il est Virgile ou Aristote, peut-être le nom d‟Européen ne lui 
conviendrait que médiocrement. De même, l‟espèce de protectionnisme intellectuel par lequel il semble à M. 
Valéry que l‟Europe aurait dû se défendre, ne dépasse pas les limites d‟une élégante rêverie de la raison ; et 
quelle surprise de le voir prêt à protéger la science occidentale avec des méthodes qui paraissent déjà caduques et 
illusoires appliquées à la défense des biens matériels !». È importante segnalare l‟autonomia della lettura di 
Blanchot rispetto ad altri esponenti della Jeune Droite: Maulnier, ad esempio, aveva lodato senza eccezioni le 
riflessioni politiche di Valéry; cfr. Thierry Maulnier, La crise est dans l’homme, Paris, Redier, 1932. 
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 AC, p. 92. 
152
 «L‟art du souvenir est capricieux…», scriveva nel 1935; cfr. Dans la mêlée littéraire, «Journal des Débats», 
10 août 1935, p. 2. 
153
 Pierre Monnier, À l’ombre des grandes têtes molles, cit., p. 223. Le Lectures de l’Insurgé, rubrica letteraria 
che Blanchot curava a «L‟Insurgé», contano trentasette articoli da lui firmati; in cinque casi, però, essi 
contengono recensioni di due libri.  
154
 Ibidem.  
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difesa del Blanchot letterato represso (dalla società letteraria incarnata dal petit dictionnaire 
Larousse) è in realtà un‟accusa al Blanchot politico represso (dalla propria stessa coscienza), 
incapace di ritornare sulla propria gioventù, di rivendicarne l‟eroicità, di difenderne gli errori, 
di riviverne lo spirito di ribellione. In tal senso, il discorso di Monnier rientra nella generale 
strategia retorica messa in atto nella sua autobiografia, votata all‟esibizione spudorata del 
proprio passato, nella sua obiettiva integralità Ŕ sulla base di un implicito e rousseauiano patto 
di complicità col lettore Ŕ,155 il rifiuto di cadere nella retrospettività non esente dal desiderio 
di épater le bourgeois. Nulla di scandaloso, in realtà, e nulla di illegittimo, se non fosse che 
qui il rifiuto di giudicare il passato con gli occhi del presente si trasforma, spesso, nella 
volontà di giudicare il presente con gli occhi del passato. L‟atteggiamento Ŕ non retrospettivo, 
ma retroattivo Ŕ di Monnier è in realtà l‟espressione compiaciuta di una piena identificazione 
con la propria gioventù maurrassiana, possibile perché, in fondo, egli non ha mutato 
d‟opinione. In tal senso, l‟implicita espressione di una superiorità morale, insita nella sua 
capacità di risalire senza inibizioni la corrente della storia Ŕ rispetto a chi, come Blanchot, non 
è altrettanto bravo come “salmone” Ŕ ci appare fuori luogo; non tanto perché sia immorale 
non aver cambiato idea, ma perché, non avendolo fatto, la sua spudorata integrità non gli 
costa nessuno sforzo.  
 
quattro. Il dibattito recente 
 
Ci stiamo soffermando sulla testimonianza di Monnier perché essa presenta, in maniera 
esemplarmente condensata (anche nella sua tonalità polemica), i due temi che negli ultimi 
anni hanno “plasmato” il dibattito sul giovane Blanchot, costringendone l‟evoluzione in una 
precisa direzione: il rapporto tra politica e letteratura nella sua produzione giornalistica degli 
anni Trenta e il significato dell‟intervento di Blanchot nel dibattito sulla sua giovinezza, ormai 
non più solo all‟insegna della pratica di un enigmatico silenzio, ma attraverso dichiarazioni 
frammentarie, frammenti di scrittura non meno sibillini. Su quest‟ultimo tema, Leslie Hill ha 
fornito un contributo fondamentale, che ha costretto il dibattito a un improvviso raffinamento, 
mostrando come «what matters, then, for Blanchot, is not autobiographical confession or 
avowal, but the responsability of writing».
156
 Leslie Hill prova a disinnescare l‟ordigno della 
polemica sulla memoria autobiografica blanchotiana
157
 riconducendo il discorso alla 
complessità radicale della sua generale strategia linguistica, tentativo di scardinare i 
tradizionali privilegi del soggetto della narrazione (finzionale o autobiografica che essa sia) a 
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Cfr. Maurice Blanchot, Regards d’outre-tombe, in FP, p. 240: «Certains tirent orgueil de leurs confidences 
humiliantes: c‟est par fois le cas de Rousseau. Mais le plaisir peut être d‟un ordre plus subtil et plus redoutable. 
L‟on met ainsi de la complaisance à se regarder sans complaisance, on trouve une volupté trouble à tout tirer au 
clair, et la rigueur devient faiblesse. Plus on sera franc, plus la franchise satisfera la duplicité du fond du cœur. 
Plus on se montrera exact avec soi, et plus cette exactitude sera source de dangereuses écarts. Il y a un péché de 
la confession, que nulle confession ne peut rattraper, puisqu‟il se commet en s‟avouant et s‟aggrave dès que l‟on 
absout : la faute est ici liée à la justification, à l‟innocence , et cependant vouloir cette innocence, cela est 
nécessaire, l‟on ne peut non plus s‟en dispenser, en sorte que tout est faute et l‟aveu et refus de l‟aveu».  
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 Leslie Hill, Blanchot estreme contemporary, cit., p. 20. 
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 In cui ben presto si inserirà autorevolmente anche la voce di Jacques Derrida, attraverso un‟operazione di 
decostruzione del rapporto tra testimonianza e finzione nel blanchotiano L’instant de ma mort, racconto di un 
episodio occorsogli durante l‟Occupazione (cfr. supra, p. 26n). Ma la sua lettura non ha convinto tutti, sia 
quando insiste sul valore assoluto di testimonianza autobiografica del testo di Blanchot, che invece è 
“strutturalmente” finzionale, sia quando, simmetricamente, insiste sul valore “finzionale” della sua politica 
dell‟anteguerra, tacciando di incomprensione i suoi accusatori politici. Cfr., ad esempio, Jacques Derrida, 
Demeure, Paris, Galilée, 1998, tr. it. Dimora, Bari, Palomar, 2001, p. 125: «Essi non hanno certo torto ad 
interessarsi alla politica di Blanchot Ŕ al contrario. Ma dovrebbero prima almeno leggerlo ed imparare a leggerlo. 
In particolare laddove la finzione gioca un ruolo così pericoloso e disorientante con la serietà e la veridicità della 
testimonianza». Per un rapido riassunto della querelle che oppone, su tale questione, Derrida ai suoi critici, cfr. 
Jean-Louis Jeannelle, André Malraux et Maurice Blanchot à l’instant de la mort, «Europe», août-septembre 
2007, (940-941), pp. 127-129 e le note a pp. 139-140.  
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favore di una frammentarietà che ne renda polifonica, antiautoritaria, la funzione testimoniale. 
Disgregare la forma classica della “deposizione” autobiografica è, per Blanchot, un modo non 
per ritirarsi dalla Storia, ma per contestare ogni pretesa di ricostruzione monolitica di una 
verità assoluta da parte del soggetto biografico; pretesa impossibile, secondo Blanchot, messa 
in crisi dalla pluridimensionalità temporale implicata dal double bind di testimonianza e 
finzione, tempo della storia e tempo del racconto. Ma in tale detronizzazione del soggetto 
autobiografico Blanchot legge non una “passività” dell‟autore, quanto piuttosto la condanna 
alla “futuribilità” del suo discorso politico, passato e presente; nessuna 
deresponsabilizzazione è dunque, secondo Hill, all‟opera nella sua pratica frammentaria della 
memoria autobiografica:  
 
History, then, is not established truth, and provides no authorized translations; indeed, in some 
cases, Blanchot implies, history itself may turn out simply to have borrowed, in an act of 
plagiarism, the totalizing impetus sometimes to be found within literary narrative itself. But 
equally, if history is at times just a displaced version of an oppressive, all-inclusive fiction, so, too, 
in the encounter with historical experience, fictional narrative sometimes also meets its limits. […] 
These reservations with regard to narrative representation do not amount to a withdrawal from 
political exigencies, nor an abandonment of the obligation to bear historical witness. To read 
history, as does Blanchot, as a discontinuous space, irreducible to chronological narrative, is, by 
rejecting temporal closure, to affirm the necessary futurity of politics and political 
responsibility.
158
 
 
Per quanto riguarda invece l‟altro tema implicato da Monnier, l‟esistenza negli anni Trenta 
di due Blanchot, l‟analyste désintéressé di letteratura, il polemiste sanglant e féroce della 
politica, esso resiste ancora oggi come una delle letture più frequenti del suo schizoide 
temperamento giovanile. L‟esistenza di una separazione netta tra politica e letteratura già 
negli anni Trenta permette facilmente di spiegare il passaggio alla fase successiva, quella in 
cui la sua vita a été entièrement vouée à la littérature et au silence qui lui est propre… È 
dunque, il più delle volte, un‟esigenza retrospettiva a motivare una lettura degli anni Trenta 
blanchotiani che, per il resto, non è sostenibile, né a livello biografico, né a livello testuale, né 
a livello interpretativo, come cercherò di mostrare, più avanti, in questo lavoro. Soprattutto 
quando vi è implicata una più o meno evidente connotazione morale Ŕ letteratura “buona” vs 
politica “cattiva” Ŕ, è impossibile non scorgere in questa lettura un‟ulteriore coniugazione di 
quella rassicurante mitologia blanchotiana che abbiamo già avuto modo di incontrare.  
Uno degli esempi dell‟affermazione di questo “bilinguismo” del giovane Blanchot ci viene 
fornito, nel 1996, da Jeannine Verdès-Leroux, all‟interno del suo prezioso studio 
generazionale sulla gioventù di estrema destra degli anni Trenta. Refus et violences. Politique 
et littérature à l’extrême droite des années Trente aux retombées de la Libération159 è un testo 
molto importante; se si eccettua il discusso e discutibile studio di Sternhell, è forse la prima 
volta in cui si ritorna, trent‟anni dopo Loubet del Bayle, su un luogo tanto controverso con 
una lettura tanto personale e innovativa. La prospettiva metodologica utilizzata è sicuramente 
uno degli elementi più interessanti di questo studio: il rifiuto di una storiografia 
“positivistica”, basata sull‟autorità di un inventario di documenti spesso svuotati di vita, la 
precedenza accordata alle testimonianze dell‟epoca e dei reduci di quell‟epoca, nella loro 
forma orale, nella quale ciò che conta non è tanto ciò che viene detto ma il modo in cui il tono 
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 Leslie Hill, Blanchot estreme contemporary, p. 7. Hill cita in questo luogo il seguente brano da Après coup: 
«L‟histoire ne détient pas le sens, pas plus que le sens, toujours ambigu Ŕ pluriel Ŕ ne se laisse réduire à sa 
réalisation historique, fût-elle la plus tragique et la plus considérable» (AC, p. 96). La lettura di Hill è dunque 
molto diversa da quella di Derrida; ne è, forse, una implicita risposta, visto che il testo derridiano del 1998 è in 
realtà la riproposizione di una conferenza tenuta a Louvain nel 1995, dal titolo Fiction et témoignage. Inoltre, 
essa mi sembra molto più vicina alla (già citata) espressione di una piena, incondizionata responsabilità dello 
scrittore che Blanchot stesso espone in Les intellectuels sont toujours responsables, risposta all‟inchiesta di 
«Combat» del 1946.  
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 Paris, Gallimard, 1996.  
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stesso della voce è capace di ricostruire, “atmosfericamente”, una certa obiettività dell‟epoca 
storica.
160
 L‟unico rischio di tale metodo “impressionistico” (di cui non si vuole tuttavia 
svalutare l‟effettiva utilità) è che l‟illuminante capacità di restituire la complessità stratificata 
delle ideologie, delle dottrine, delle sensibilità e delle contingenze di quest‟epoca, si coniuga 
spesso con una compiaciuta e manifesta confessione dell‟impossibilità di comprenderla Ŕ 
quando nemmeno quelli che ci vivevano hanno dimostrato di esserne capaci…161 Certamente, 
per rendere una realtà storica del genere un metodo positivistico non serve a molto ma, solo in 
alcuni casi, la candida e appassionata confessione della Verdès-Leroux di non riuscire a 
spiegare tutto assomiglia tanto alla pretesa di averlo fatto. A volte si rimpiangono le 
inevitabili tare dello storico che, con le sue incomprensioni e le sue ingiustizie, cerca 
comunque di scendere più in profondità, fornendo delle ipotesi interpretative; magari, 
improntate a “un impressionismo della profondità”, non fondato, azzardato, a volte senza reti 
protettive, ma intellettualmente più onesto anche quando deforma la realtà attraverso l‟esegesi 
personale. In alcuni casi, manca alla Verdès-Leroux proprio il coraggio di un‟ipotesi 
personale, di una lettura trasversale che tradisca la realtà che essa ci presenta nella sua 
frastagliata superficie, dandocene un senso profondo che la perfori; ne resta, pertanto, vittima, 
sperduta nell‟incomprensibilità dell‟epoca, mimeticamente coinvolta dalla stessa mancanza di 
vie d‟uscita del mondo che descrive:  
 
C‟est le tentative sans espoir de « dissidents » (selon le mot de Maurice Blanchot), désespérés par 
leur époque et désabusés, sans l‟exprimer ouvertement, par l‟archaïsme, l‟inertie de logorrhée du 
Maître. Thierry Maulnier, Maurice Blanchot sont les plus talentueux porte-plume de ces milieux, 
traversés de violences sincères, de rébellions sans cause, atteints aussi d‟un besoin irrépressible 
d‟écrire. […] Si on les lit soigneusement, on voit que ce ne sont pas des fascistes. Le sens du 
monde et leur propre destinée sont, pour eux, insupportables ; ils cherchent mais leurs impatiences 
et leurs désirs sont insatiables. Ils ont une envie furieuse d‟autre chose, mais ils sont sans projet 
exprimable […]. « Il ne faut pas qu‟il y ait de repos » : cette phrase exprime la hantise de ce 
courant et dévoile l‟absence de but. Ces rebelles refusent avec horreur la démocratie, sa classe 
dirigeante, son « abjection » (mot fréquent sous la plume de Maurice Blanchot) ; ils rejettent avec 
horreur le communisme et ils ne se rallient à rien […]. Ce sont des accusateurs, et ils ne savent pas 
agir. Seulement écrire. […] Prêts à des actions « forcenées », prêts à détruire, ils sont avant tout 
des désespérés. Leur désespoir n‟a pas de source dans des malheurs personnels particuliers, dans 
des malheurs exceptionnels, dans de grandes déceptions : leur désespoir est historique.
162
 
La troppa insistenza sul titanismo confuso e disperato della Jeune Droite (che, 
indubbiamente, è un dato di fatto), sull‟assenza di progettualità che ne caratterizza la pratica 
militante, è forse la causa della difficoltà che la Verdés-Leroux incontra nel trovare un filo 
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 Cfr. ibid., p. 7: «Cela permet de lire des textes qui semblaient parfois incompréhensibles, absurdes ou 
insupportables, et qu‟on lisait avec des lunettes d‟aujourd‟hui Ŕ après Auschwitz. Les entretiens poussent aussi à 
la prudence ; l‟époque étudiée a été si dramatique, porteuse d‟apocalypse, qu‟on ne peut la décrire et la juger 
péremptoirement ou avec désinvolture. C‟est une difficulté immense que de saisir la confusion de l‟époque, ses 
couleurs, son climat, d‟en donner à entendre le bruit et la fureur ; il faut décrire des fractures, des déraisons, des 
aveuglements, des hontes aussi, et des actes criminels, avec distance et sérieux. Rien me paraît plus détestable et 
sot que le ton sarcastique ou jubilatoire que tant d‟“historiens” ont adopté pour parler, par exemple, des années 
quarante, de la cour de Vichy, ou de la vie quotidienne à Paris». 
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 L‟inevitabile impressione che spesso si ricava è quella di un certo giustificazionismo, forse non volontario, 
ma non per questo da accettare acriticamente. Cfr., ad esempio, ibid., p. 29: «Les années Trente sont encore 
difficiles à comprendre aujourd‟hui Ŕ car on n‟en connaît surtout les manifestations explicites, extérieures, sans 
arriver à bien déceler les mécanismes qui les régissaient ; elles étaient largement opaques pour beaucoup 
d‟intellectuels d‟alors. […] Qui comprend bien son temps? Comment savoir la vérité et qu‟est-ce qui pousse à 
vouloir savoir la vérité ? Pourquoi des littérateurs, des journalistes, de rares écrivains se croient-ils détenteurs 
d‟une autorité permettant de parler de tout, de donner des leçons et pensent-ils avoir la capacité de juger le 
problème ? Pour ma part, je souscris à des propos récents de Claude Lévi-Strauss : “Au XIXe siècle, certains 
intellectuels vivaient encore sur une tradition qui remonte à Voltaire. Un Victor Hugo pouvait se croire capable 
de juger tous les problèmes du temps. Je ne crois plus cela possible”».  
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conduttore che fornisca di un senso progettuale la scrittura blanchotiana,
163
 afflitta da una 
letterale schizofrenia, di contenuti e di linguaggi:  
 
Maurice Blanchot sentait-il le vide de sa pensée politique furieuse ? J‟ai parlé tout à l‟heure 
d‟homme double : en même temps qu‟il écrivait ses papiers politiques, il tenait une critique 
littéraire souvent sereine, approfondie, ayant peu de rapport avec ses passions politiques ; ainsi il 
lit avec attention Rilke (25 août 1937), Virginia Woolf (29 septembre 1937), Thomas Mann (14 
avril 1937), Bernanos (16 juin 1937). Parfois, pourtant, il soutient, admire, célèbre Drieu, Maurras, 
Massis. Maurras, il faut le rappeler, était souvent reconnu comme écrivain dans de nombreux 
milieux ; les dithyrambes de Blanchot ne sont donc pas étranges. Mais son ton est étrange, comme 
est étrange ce qu‟il découvre dans la pensée de Maurras. […] La dévotion que Maurice Blanchot 
témoigne pour L’Honneur de servir, d‟Henri Massis, est encore plus bizarre. […] les ouvrages qui 
seront jugés dans cette rubrique [le Lectures de l’Insurgé] seront des ouvrages ayant «l‟aptitude de 
correspondre au plus grand destin où nous nous efforçons et même de le devancer». Il paraît fort 
difficile de conclure que les ouvrages jugés par Blanchot rentrent dans cette catégorie, quand il 
s‟agit de Maurras, Massis, ou Drieu, ou Chardonne.164  
 
La difficoltà dell‟interprete sta dunque nel riconoscimento di un duplice “bilinguismo”, la 
compresenza nel giovane Blanchot di un delirio politico violentemente svuotato di senso e 
una riflessione letteraria serena e profonda, a sua volta divisa da un discutibile gusto critico, 
amante dei massimi campioni della letteratura internazionale come di quella nazionalistica. 
Ma ciò che, come vedremo in seguito, tiene insieme nella critica di Blanchot Maurras e 
Virginia Woolf, Massis e Thomas Mann, è proprio un‟idea di letteratura non dissociabile da 
un progetto rivoluzionario, da una rivoluzione, politica e spirituale, che consista nella stessa 
operazione con cui il poeta domina la materia del mondo, del linguaggio e del proprio stesso 
io, per dare vita alla perfezione dell‟opera. Si spiega in tal senso la permanenza, nel discorso 
blanchotiano e della Jeune Droite, di un ideale prometeico, armonico e classicista (Maurras) 
all‟interno della volontà di distruggere e rivoluzionare l‟esistente, espressione di un‟esigenza 
non negoziabile, ma che si rivelerà infine incompatibile, nella teoria e nella pratica, con il loro 
progetto rivoluzionario. L‟unico bilinguismo sarà Ŕ indecisione mortale, per la Jeune Droite Ŕ 
l‟incapacità di trovare una coniugazione che non sia controrivoluzionaria per un anelito 
sinceramente e concretamente rivoluzionario: contraddizione che, più che attraversare sia la 
politica che la letteratura, è dovuta alla loro unione preliminare nel mito impossibile di una 
congiunzione di Violenza e Intelligenza, di distruzione rivoluzionaria e classicismo 
prometeico.  
Gli studi di Leslie Hill e Jeannine Verdés-Leroux sono due ottimi esempi di come 
recentemente il dibattito sul giovane Blanchot e il non-conformismo degli anni Trenta sia 
decisamente evoluto, in termini qualitativi, e verso quali direzioni. Anche in termini 
quantitativi il progresso è stato visibile: è ormai improponibile, pertanto, un inventario 
esaustivo e dettagliato di tutti gli studi dedicati al giovane Blanchot, che negli ultimi anni si 
sono moltiplicati esponenzialmente. Se l‟interesse e la passione degli studiosi nei confronti di 
tale questione sono indubbiamente un segnale positivo, ciò non sempre è coinciso, come è 
comprensibile, con un miglioramento in termini assoluti del dibattito in corso. Negli ultimi 
anni, anzi, non diversamente che in altre epoche, sembra talvolta che non esistano, che non 
esistano ancora le condizioni per affrontare con la necessaria serenità ermeneutica la 
questione della scrittura politica e critico-letteraria del giovane Blanchot. Il dibattito sui suoi 
anni Trenta è stato sempre all‟insegna di una tensione attualizzante: nulla di sorprendente, o 
di invalidante per la comprensione dell‟oggetto dell‟analisi, se non quando questo si è 
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 Oltre a sembrarne, a volte, l‟apologia. Anche in questo caso, la nostra impressione è che il velleitarismo 
dilettantesco di Blanchot, Maulnier e soci si configuri come un‟implicita giustificazione, come se una 
“scusabilità” del loro progetto politico dipendesse dal fatto che esso è fallito. Si tratta, lo ripetiamo, solo di una 
nostra impressione; tuttavia, ciò non toglie che se in fondo Blanchot e Maulnier non sono catalogabili come 
“fascisti” è per delle ragioni più complesse e sostanziali di quelle presentate qui dalla Verdès-Leroux.  
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trasformato in mero strumento di un interesse rivolto altrove, quando la ricerca è servita non a 
comprendere ma esclusivamente a costruire postulati per future dimostrazioni. Non ha aiutato 
nemmeno il fatto che, in maniera troppo rapida, da argomento scomodo, difficile, la questione 
si sia trasformata in argomento troppo “facile”, a volte in una pietra dello scandalo da 
scagliare in maniera meramente esibizionistica, senza nessun altro scopo che il desiderio di 
dissacrare brutalmente ciò che sino ad allora era velato da una altrettanto morbosa sacralità. Il 
genio pallido della letteratura è diventato sin troppo visibile: che tabù dell‟immagine e 
iconoclastia siano due facce della stessa medaglia è, d‟altronde, sin troppo facile da 
comprendere. Uno degli ultimi effetti della complicata storia della scoperta del passato di 
Blanchot è stato Ŕ amara ironia Ŕ che il suo discutibile giornalismo degli anni Trenta è 
diventato fatalmente preda del giornalismo dei nostri tempi, a volte non meno discutibile:
165
 
ulteriore (ma, in questo caso, desolante) esempio della maledizione del “mimetismo”, 
l‟aderenza al suo stile a cui la lettura di Blanchot sembra costringere il suo interprete, 
ineluttabilmente, anche quando questi cerchi di smarcarsene, come se non possa scrivere di 
lui se non scrivendo come lui.
166
 
Da un certo punto di vista, dunque, il moltiplicarsi di studi sul giovane Blanchot ha anzi 
nuociuto alla possibilità di una comprensione complessiva del suo percorso politico e 
culturale, soprattutto quando, proprio in nome della riscoperta della globalità di questo 
itinerario, si è proceduto con un‟enfasi velenosamente inquisitoria: ottenendo in tal modo 
invece che la rivelazione della verità, l‟effetto opposto, una maggiore oscurità, effetto 
inevitabile quando si cerca di accecare il lettore con il fascino dello scandalo. Un esempio, in 
tal senso, è costituito da Maurice Blanchot. Le sujet de l’engagement; il lavoro del 1996 di 
Philippe Mesnard si pone, come abbiamo già accennato, sostanzialmente nella scia della 
prospettiva inaugurata da Mehlman,
167
 preoccupandosi solo di “riverniciarla” con un 
vocabolario filosoficamente più raffinato. Ma l‟idea che l‟intera parabola della scrittura 
blanchotiana del dopoguerra sia dettata da una dialectique de l’oubli,168 che un senso di colpa 
latente nei confronti dell‟ebraismo determini l‟esistenza stessa di tutta la sua riflessione post-
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 Per alcuni esempi di un interesse “scandalistico” della stampa per la vita di Blanchot, cfr. Christophe Bident, 
Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., pp. 535-536. Come esempio, invece, di “sbrigative” recensioni 
giornalistiche alla sua opera, non molto interessate a una ricostruzione precisa del suo percorso politico, cfr. 
Fabrice Adjadj, Faut-il blanchir Blanchot?, «Le Figaro littéraire», 25 octobre 2007. Oppure, la reazione della 
stampa, nel 1996, in seguito all‟affaire con il suo editore, Bruno Roy, dovuto alla sua scelta di pubblicare per 
Fata Morgana un testo di Alain de Benoist, teorico dell‟estrema destra, antisemita e vicino al Front nationale: 
cfr. Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., p. 573n: « Le 2 septembre, il [Blanchot] écrit 
à Bruno Roy une lettre par laquelle il dénonce l‟antisémitisme de Benoist et annonce sa rupture avece les 
éditions: “du moins aussi longtemps que vous ne l‟aurez pas rayé de votre catalogue, et retiré de la vente”. À 
cette lettre en forme d‟ultimatum, Bruno Roy répond par une menace de chantage : rappeler les textes politiques 
écrits par Blanchot dans les années trente, ce qui laisse celui-ci totalement indifférent. La lettre de Blanchot et un 
extrait de celle de Bruno Roy sont publiés par Maurice Nadeau dans La Quinzaine littéraire du premier 
novembre. Quotidiens, hebdomadaires et revues s‟empareront de cette nouvelle “affaire”, avec le plus souvent la 
mauvaise foi et l‟ignorance que l‟on subodore».  
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 Sul “mimetismo” che caratterizza una certa esegesi blanchotiana ha riflettuto, ad esempio, Francesco 
Garritano; cfr. Sul neutro. Saggio su Maurice Blanchot, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992.  
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 Anche se la sua opinione sull‟articolo dello studioso americano non è molto lusinghiera. Tuttavia, è capace di 
trarne un‟indicazione di massima che sarà molto utile per l‟impostazione del suo lavoro: cfr. Pierre Mesnard, 
Maurice Blanchot. Le sujet de l’engagement, cit., p. 41: «Mehlman parvient à faire de lui le pur produit d‟une 
extrême-droite intellectuelle dont l‟évolution, entre l‟Action française et les “non-conformistes”, est beaucoup 
moins linéaire qu‟il ne la présente. Et n‟a rien de commun avec le nazisme. Mais peut-être le Blanchot le plus 
compromettant n‟est-il pas le plus compromis, celui-ci n‟étant jamais qu‟un “jeune” Blanchot appartenant à une 
époque fortement antisémite. Le plus compromettant ne serait-il pas celui-là qui véhicule une pensée qui, malgré 
ses apparences, est politiquement dangereuse ?». Come per Todorov (anche il suo articolo è poco apprezzato da 
Mesnard), nessun reale interesse per il “giovane” (sinonimo di “immaturo”) Blanchot, liquidato anzi solo con un 
paternale, benevolo scapaccione; ciò che gli sta veramente a cuore è, invece, stanare nel Blanchot (mistificatore) 
del dopoguerra un‟ideologia politica tanto nascosta quanto compromettente.  
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 Ibid., p. 92: «Sa littérature est la pleine réflexion, dans les deux sens du mot, d‟une opération dialectique où, 
lecteur de lui-même, Blanchot rend illisibles ses années de jeunesses, les gomme, les “efface”».  
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Auschwitz,
169
 che al tema della solitudine essenziale dello scrittore sia strategicamente 
affidata Ŕ in malafede, o inconsciamente Ŕ la rimozione dei momenti più scabrosi della sua 
militanza politica dell‟anteguerra,170 è un‟interpretazione del discorso blanchotiano quasi 
parodizzante, insostenibile sul piano metodologico e concettuale.  
Un anno prima, riconducendo l‟esempio di Blanchot alla generale “sindrome di Vichy”, la 
difficoltà per la cultura francese di fare i conti con il proprio controverso passato 
collaborazionista, lo studioso americano Steven Ungar
171
 aveva proposto una lettura simile 
(altrettanto improponibile) della globalità dell‟opera blanchotiana, utilizzando categorie 
rischiose, quali “projection”, “guiltyness”,172 mettendo in atto la stessa logica sintomatica di 
Mesnard, espressione di uno psicologismo parossistico e fine a se stesso. Anche se egli non è 
animato dallo stesso spirito polemico: come riconoscerà Jean-Michel Rabaté nella sua 
recensione, non si può riconoscere in Ungar il Farias di Blanchot.
173
 La pericolosità 
metodologica del suo studio, ad ogni modo, è evidente ed è tanto più grave quanto più essa 
rende impossibile districare dal suo discorso alcune interessanti riflessioni su di una 
prospettiva “post-storica”, al centro della visione blanchotiana dell‟immaginario. Ma, di 
nuovo, la tematizzazione della ricerca scritturale blanchotiana di una dimensione temporale 
complessa, per cui il tempo del racconto diventa l‟evento stesso del tempo della storia 
(inesauribile mise en abyme del rapporto tra verità e racconto, témoignage e fiction), deve 
essere separata dal discorso sull‟eventuale partecipazione di Blanchot alla rimozione 
collettiva del proprio passato e alla ricostruzione post festum di esso da parte della cultura 
francese, a meno che non si voglia cadere nelle trappole di un rozzo psicologismo. Nel 
prosieguo della nostra analisi scopriremo, peraltro, come già la scrittura blanchotiana degli 
anni Trenta sia il primo palcoscenico di una complessa messinscena temporale, al contempo 
pre e post-apocalittica; elaborazione intellettuale stimolata, probabilmente, anche dalle 
ripercussioni che l‟inquietante attualità politica riflette nella sua sensibilità umana e letteraria. 
All‟antitesi, rispetto a queste posizioni, ma con una proposta interpretativa altrettanto 
inaccettabile, si colloca l‟opera di Deborah Hess, Politics and littérature. The case of Maurice 
Blanchot.
174
 L‟obiettivo dello studio è di dimostrare la presenza primitiva, costante, 
pervasiva, della politica e, in particolare, dei temi della guerra e dell‟olocausto, nei racconti e 
nei romanzi di Blanchot, al contrario di quanto affermano Mesnard e Ungar, insieme ad altri. 
Contestabile non è, in sé, questo obiettivo, ma il modo in cui questo viene raggiunto: 
attraverso un‟apologia quasi incondizionata della scrittura politica del giovane Blanchot175 Ŕ 
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 Secondo Mesnard, Blanchot «se judaïse», nel dopoguerra, per opporre uno schermo al suo antisemitismo 
degli anni Trenta. Tattica forse un po‟ cervellotica, ma funzionale; cfr. ibid., p. 235: «Afin de pouvoir masquer le 
mieux possible cette référence, la solution plus ingénieuse, la plus perverse peut-être, mais la plus subversive 
aussi, était bien de mettre les noms en évidence, de les mettre en titre et de faire qu‟ils constituent la langue de 
l‟écriture. Blanchot expose le signe judaïque. La judéité a, pour lui, la fonction d‟un exposant».  
170
 Ibid., pp. 101, 103: «Oubliant le politique, théorisant son “impersonnification” sous couvert d‟impersonnalité, 
et renversant la problématique identitaire qui le hante, c‟est la nature clandestine, souterraine, et, finalement, 
oubliée, de sa première expérience narrative que Blanchot réveille, exhaussant ainsi la liaison essentielle du récit 
à l‟oubli. […] Avec l‟impersonnalité, Blanchot se met en condition de ne plus pouvoir témoigner pour lui-même, 
ni de faire valoir son ego, ni même de rentrer Ŕ comme certains le réclament Ŕ dans une sorte d‟“explication” de 
ce qu‟il fut dans le passé».  
171
 Scandal and Aftereffect. Blanchot and France since 1930, Minneapolis-London, University of Minneapolis 
Press, 1995.  
172
 Cfr., ad esempio, ibid., pp. XXII, 61 et ss., in riferimento al suo giudizio su Heidegger in Les intellectuels en 
question, sul quale Blanchot proietterebbe le proprie stesse colpe. 
173
 Cfr. Jean-Michel Rabaté, Le scandale de l’après-coup, «Critique», novembre 1996, LII (594), pp. 915-924. 
174
 Deborah Hess attacca esplicitamente gli studi di Ungar e di Mesnard; cfr. Deborah Hess, Politics and 
literature, cit., pp. 81, 98.  
175
 Ad esempio, il suo attacco contro i «Juifs déchaînés» (cfr. supra, p. 52) sarebbe dimostrazione non 
dell‟antisemitismo di Blanchot, ma semplicemente della sua critica contro chi spinge per lo scoppio di un 
conflitto contro la Germania: cfr. Deborah Hess, Politics and literature, cit., p. 4. In generale, la sua vicenda 
giovanile è letta, alla luce dello studio di Jeannine Verdés-Leroux, come all‟insegna di una spiritualità inquieta e 
aristocratica, molto sensibile all‟essenza tragica della storia: cfr. ibid., pp. 50-8.  
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interpretazione che, in ogni caso, sarebbe meritevole di discussione Ŕ e, soprattutto, con una 
lettura metodologicamente dubbia dei racconti e dei romanzi di Blanchot. Deborah Hess 
ricerca, spesso in maniera troppo meccanica, delle coincidenze analogiche tra l‟universo 
immaginario della finzione blanchotiana e la realtà storica, sino a quella contingente. 
Nonostante dedichi una lunga riflessione preliminare alle possibilità di una interpretazione 
simbolica della letteratura (di Blanchot),
176
 ciò che ne risulta è piuttosto una lettura 
allegorizzante, un metodo che privilegia la ricerca di legami puntuali piuttosto che di rapporti 
più invisibili ma più organici, e che scivola pertanto verso i risultati di una critica 
“rappresentazionista”. Ogni romanzo, ogni racconto di Blanchot inscena questa logica di 
“simbolizzazione politica”, in cui ogni personaggio, ogni evento è l‟allegoria di qualcosa 
accaduto in quell‟Aldilà della finzione che è il mondo reale: in Le Très-Haut, Henri Sorge 
“simbolizza” il cittadino francese di origine ebrea, Pierre Bouxx il resistente: in L’Arrêt de 
mort, le tre donne “simbolizzano” la Francia (J., la Francia in agonia, Colette, la Francia 
collaborazionista, Nathalie, la Francia resistente), in La Folie du jour, il vetro gettato negli 
occhi “simbolizza” la Notte dei cristalli; e così via. È chiaro come questo si avveri ancora un 
modo abbastanza primitivo di tematizzare la politicità della narrativa blanchotiana, nonché 
una lettura antitetica al modo stesso in cui Blanchot stesso aveva teorizzato la possibilità di 
una lettura simbolica della letteratura, già negli anni Trenta e almeno sino alla fine degli anni 
Quaranta.
177
 
Questi ultimi anni, tuttavia, hanno visto anche la pubblicazione di testi fondamentali, 
espressioni di un obiettivo progresso della letteratura sul significato della gioventù di 
Blanchot all‟interno della sua opera. Alla metà degli anni Novanta, l‟introduzione di Michael 
Holland a The Blanchot reader e il primo capitolo del testo di Leslie Hill Blanchot extreme 
contemporary
178
 rappresentano forse in assoluto i migliori testi sinora scritti sul Blanchot 
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 Cfr. ibid., pp. 115-138.  
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 Già nella sua recensione di Les Aventures de Sophie di Paul Claudel («L‟Insurgé», 30 juin 1937, (25), p. 5), 
Blanchot esalta la capacità di Claudel di andare al di là di un utilizzo puntuale della metafora e dell‟allegoria per 
costruire invece un universo di sensi organicamente simbolico; anche se, questa è l‟obiezione di Blanchot, 
l‟ermeneutica biblica di Claudel è sempre univoca, esaurisce il simbolo nel suo primo significato, prosciugando 
così la sua virtuale onnipotenza. Negli anni Quaranta, Blanchot insisterà di nuovo su tale tema, questa volta nel 
segno di una ripresa di L’imaginaire di Sartre (e anche stavolta il testo scelto per la lettura non ne esce del tutto 
esente da critiche). In Le langage de la fiction, Blanchot distingue tra allégorie, mythe, symbole, e solo a 
quest‟ultimo assegna il compito di coincidere integralmente col mondo reale, essendone il rovescio, l‟assenza 
assoluta: «Il est entendu que le symbole n‟est pas l‟allégorie, c‟est-à-dire n‟a pas pour tâche de signifier une idée 
particulière par une fiction déterminée: le sens symbolique ne peut être qu‟un sens global, qui n‟est pas le sens 
de tel objet ou de telle conduite pris à part, mais celui du monde dans son ensemble et de l‟existence humaine 
dans son ensemble. […] C‟est dans ce mouvement que l‟imagination devient symbolique. L‟image qu‟elle 
cherche, figure non pas de telle pu telle pensée, mais de la tension de tout l‟être auquel nous reporte chaque 
pensée, est comme immergée dans la totalité du monde imaginaire : elle implique une absence absolue, un 
contre-monde qui serait comme la réalisation, dans son ensemble, du fait d‟être hors du réel» (PF, pp. 83-84). 
Sul declino (ambiguo) della nozione di simbolo nella successiva scrittura di Blanchot, già a partire dai primi anni 
Cinquanta, cfr. invece Jérémie Majorel, Le chiasme critique de Blanchot: ambiguïté herméneutique et virtualité 
déconstructrice, in Blanchot dans son siècle, cit., pp. 85-103. Majorel si riferisce a diversi articoli di Blanchot 
raccolti in Le livre à venir, tra cui La parole prophétique, in cui il rifiuto del metodo della lettura simbolica si 
realizza, guarda caso, anche attraverso una critica all‟ermeneutica biblica di Claudel: «La lecture symbolique est 
probablement la pire façon de lire un texte littéraire. Chaque fois que nous sommes gênés par une parole trop 
forte, nous disons: c‟est un symbole. Ce mur qu‟est la Bible est ainsi devenu une tendre transparence où se 
colorent de mélancolie les petite fatigues de l‟âme. Le rude, mais prudent Claudel meurt dévoré par les symboles 
qu‟il interpose entre la parole biblique et la sienne» (LV, p. 117).  
178
 Cfr. Michael Holland, The Blanchot reader, cit., pp. 1-15; Leslie Hill, Blanchot extreme contemporary, cit., 
pp. 1-52. Ci siamo già soffermati più volte sui meriti del testo di Hill; aggiungiamo qui che egli fornisce, oltre a 
una lettura spesso illuminante, anche numerose informazioni preziose e puntuali sull‟evolvere del discorso 
politico del giovane Blanchot, non accontentandosi della lettura dei suoi articoli firmati, ma anche attraverso 
un‟analisi della linea politica generale di «Aux écoutes» e del «Journal des Débats», quotidiano di cui Blanchot 
era direttore; a questi pertanto, secondo Hill, si deve attribuire la responsabilità Ŕ politica ed editoriale, se non 
autoriale Ŕ di tutti gli articoli di fondo, anche di quelli anonimi (la stragrande maggioranza).  
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degli anni trenta, non solo per l‟interessante lettura che ne propongono, quanto perché sono i 
più equilibrati, i meno ansiosi di affrettare giudizi morali, condanne o assoluzioni, ancor 
prima di aver definito gli eventuali capi d‟accusa. Da questo punto di vista, molto separa il 
testo di Holland del 1996 dal suo studio di vent‟anni prima, non caratterizzato, come abbiamo 
visto, dalla stessa serenità espositiva, impedita forse dallo shock per la scoperta di un passato 
di militante dell‟estrema destra di uno dei più autorevoli simboli della sinistra culturale 
francese.
179
 Se il tono è adesso più moderato, le generali linee interpretative restano però 
sostanzialmente immutate; rimane in primo piano l‟idea di una netta separazione tra politica e 
letteratura, già in atto negli stessi anni Trenta: «For a time during the 1930s, literature 
remained a totally seperate sphere for Blanchot».
180
 L‟unico legame tra le due dimensioni 
della scrittura blanchotiana resta nella potenzialità di un travaso, totale e annichilente, di una 
nell‟altra, della letteratura nella politica e viceversa. L‟originaria esigenza di scrittura in 
Blanchot,  
 
that force had also erupted into his existence as a revolutionary, destructive violence, cut off from 
reality and totally deprived of language. […] Language, deprived of a referent with the withdrawal 
of a real world gone out of control, would remain as no more than the mute signifier of his violent, 
fractured (non-) being. […]. 
 
In seguito, la “svolta letteraria” di Blanchot avviene negli stessi termini, quelli di un 
verticale rovesciamento che inghiotta l‟assurdità del reale traducendola nell‟assurdità 
dell‟immaginario, la duplice impossibilità del racconto, l‟impossibilità di cominciare a 
scrivere e l‟impossibilità di smettere:181 
 
Reality, living on endlessly beyond its end, now becomes totally imaginary. […]The absurd 
impossibility of a narrative seeking to put an end to narrative by narrating the last word will give 
way to a narrative which has assumed that absurdity and now offers, through its own interminable 
existence, the only remaining means of confronting, in language, the absurd impossibility of an 
existence for which language has fallen silent because the world ceased to exist. When this occurs 
Ŕ some time between 1935 et 1940 Ŕ Blanchot‟s existence is entirely taken over by literature.182  
 
Lettura che, pur nella sua schematicità, è capace di affascinare, in quanto proietta sul 
giovane Blanchot l‟immagine profetica del suo destino futuro. Insistendo sull‟opposizione e la 
reciproca complicazione, la mortale Fundierung (in termini fenomenologici) di reale e 
immaginario, la lettura di Holland introduce implicitamente una continuità tra gli anni Trenta 
e il tema principe della successiva pratica blanchotiana della scrittura, quella che negli anni 
Quaranta lo condurrà, accanto a Bataille, a costruire il suo Assoluto hegeliano-letterario. La 
coerenza nel percorso di Blanchot, per Holland, sta in questa lotta tra linguaggio e reale, 
inesauribile, senza possibili vincitori, in quanto l‟atto della scrittura inaugura una dimensione 
in cui, a differenza del‟universo dello schiavo e del padrone hegeliani, morte e impossibilità 
di morire coincidono, per lo scrittore, costretto a restare schiacciato nella soglia 
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 Ancora più lucida, serena, efficace, pienamente condivisibile, sarà l‟analisi della vicenda politica di Blanchot, 
tra il 1932 e il 1958, che Holland ha proposto molto recentemente, in Le retour au tournant, in AA. VV., 
Blanchot dans son siècle, cit., pp. 318-330. 
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 Michael Holland, The Blanchot reader, cit., p. 11.  
181
 Cfr. ibid., pp. 10-11. Holland si riferisce al modo in cui lo stesso Blanchot, in Après coup, racconta l‟origine e 
il fine Ŕ Le dernier mot Ŕ della sua scrittura letteraria. Cfr. AC, pp. 92-93: «Assurément, commencer d‟écrire 
pour parvenir aussitôt au terme (qui eût été la rencontre du mot dernier), cela signifie au moins l‟espérance de ne 
pas faire carrière et de trouver le plus court chemin pour en finir dès le début (il serait malhonnête d‟oublier que, 
dans le même temps ou entre-temps, j‟écrivais Thomas l’obscur, qui avait peut-être le même propos, mais 
précisément n‟en finissait pas et, au contraire, rencontrait dans la recherche de l‟anéantissement (l‟absence) 
l‟impossibilité d‟échapper à l‟être (la présence) Ŕ ce qui, à la vérité, n‟était même pas une contradiction, mais 
l‟exigence d‟une perpétuité malheureuse dans le mourir même)».  
182
 Michael Holland, The Blanchot reader, op. cit., p. 12. 
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bidimensionale tra due mondi, tra il suo mondo e l‟Aldilà letterario, a nessuno dei quelli egli 
può appartenere.  
Come abbiamo già notato, l‟interpretazione di Holland e Rousseau, ripresa sostanzialmente 
dallo stesso Holland venti anni dopo, è una delle più fortunate proposte di lettura della 
vicenda del giovane Blanchot: una conferma, in tal senso, è data dalla tesi del 1994 di Arthur 
Cools sul rapporto tra letteratura e engagement negli anni Trenta dello scrittore francese (una 
delle prime, forse la prima tesi universitaria in assoluto sul tema del giovane Blanchot a essere 
stata pubblicata). Pur nell‟intenzione di presentare una lettura alternativa rispetto a quella di 
Holland e Rousseau, criticando la schematicità della loro impostazione e proponendo una 
lettura contestualizzata dei testi del giovane Blanchot, Cools in fondo non fa che riproporre lo 
stesso modello (in maniera solo leggermente più articolata): postulando l‟originarietà, nel 
giovanissimo Blanchot (1931-33), di un primato della letteratura sulla politica, che si ribalta 
nel periodo 1933-1937 in un ricorso alla politica per salvare la letteratura, per poi riconvertirsi 
di nuovo in un ritorno alla letteratura, preceduto però da un silenzio purificatore, unico 
residuo della giovanile ribellione politica. La presentazione del testo esprime già chiaramente 
questa prospettiva: «L‟on ne comprend rien à l‟engagement de Blanchot si l‟on ne tient pas 
compte d‟abord de la primauté de la littérature et de même, l‟on ne comprend rien au retour à 
la littérature si l‟on ne tient pas compte d‟abord de l‟expérience politique de 
l‟engagement».183 In ogni caso, la tesi di Cools fa registrare un decisivo passo in avanti 
rispetto al manicheismo della posizione di Holland e Rousseau, per la sua intenzione di 
ricercare un rapporto più complesso tra letteratura e politica nel Blanchot degli anni Trenta e 
per la significatività politica che egli assegna al tema letterario del silenzio in Faux pas (in 
maniera incomparabilmente più raffinata di quanto aveva fatto Mehlman).  
Il lavoro di ricostruzione di Cools è ammirevole, inoltre, in quanto realizzato qualche anno 
prima, dunque senza la possibilità di consultazione del più importante studio su Blanchot 
sinora pubblicato. Il documentato, accuratissimo saggio biografico di Christophe Bident del 
1998 segna un nuovo inizio per la storia del giovane Blanchot: sono dedicate ai suoi anni 
Trenta un centinaio di pagine, in cui la sua attività pubblicistica viene ricostruita nel suo 
serrato ritmo di scrittura quotidiana Ŕ diurna e notturna Ŕ, con dovizia di particolari biografici 
e attraverso una precisa ricostruzione del contesto umano e politico in cui la carriera di 
Blanchot mosse i suoi primi passi. Per quanto riguarda l‟interpretazione globale del 
significato politico di questi anni e della loro influenza sul Blanchot futuro, la lettura di 
Bident non ha convinto tutti: Mehlman, ad esempio, come abbiamo visto, vi ha riconosciuto 
un‟attitudine “giustificazionista”.184 L‟atteggiamento metodologico dello studioso americano, 
lungi dall‟essere esemplare e obiettivo, ci impedisce di sostenere questa sua convinzione. È 
comunque vero che la lettura di Bident sembra, più che apologetica (nulla viene nascosto dal 
biografo), un po‟ troppo sollecita quando ci si trova in presenza dei dettagli politicamente più 
scabrosi della vicenda da raccontare; là dove dovrebbe maggiormente soffermarsi, per tentare 
di fornire una comprensione testuale e contestuale, essa accelera e passa oltre. Ad esempio, la 
constatazione della presenza di tracce di antisemitismo nella sua pratica giornalistica, è, 
secondo Bident, mitigata dal fatto che Blanchot, allo stesso tempo, «est également l‟ami 
d‟Emmanuel Levinas, et vit dans la proximité de Juifs nationalistes comme Paul Lévy». 
L‟argomento della sua amicizia con gli ebrei Levinas e Lévy viene dunque introdotto, con 
troppa disinvoltura, semplicemente come un‟attenuante per la sua militanza per l‟estrema 
destra nazionalista e xenofoba,
185
 senza che Bident scelga, piuttosto, di problematizzare a 
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 Cfr. Arthur Cools, Littérature et engagement : une analyse diachronique des critiques littéraires et politiques 
de Maurice Blanchot 1931-1943, Université catholique de Leuwen, 1994-5, 
http://www.mauriceblanchot.net/blog/index.php/2005/04/03/36-arthur-cools-litterature-et-engagement, 
consultato il 12 aprile 2007, ore 15:45.  
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 Cfr. supra, p. 58n. 
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 Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., p. 110. Ammesso che ciò possa davvero 
costituire una linea difensiva efficace… una volta dimostrato l‟antisemitismo del giovane Blanchot e, soprattutto, 
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sufficienza l‟ambiguità costitutiva, nell‟estrema destra di questi anni, la pervasività fluttuante 
del tema dell‟antisemitismo, i cui confini teorici sono inafferrabili, le cui varianti linguistiche 
e metaforiche sono infinite. La coniugazione di questa retorica anonima e “banale” è 
l‟espressione, tuttavia, di una sensibilità personale, di un modo personale, spesso controverso, 
di essere vittima e complice della stupida convenzionalità del tema.
186
 In tal senso, la scelta di 
Bident di liquidare le tracce di antisemitismo nel giornalismo blanchotiano semplicemente 
come «un moyen aisé de s‟en prendre à Blum, un lapsus contrôlé, rarement utilisé, qui 
masque mal l‟embarras dans lequel l‟ami d‟Emmanuel Levinas, Paul Lévy et Georges Mandel 
se trouve aux prises avec ses propres contradictions internes»
187
, non è erronea ma, forse, un 
po‟ sbrigativa. Non sono proprio le sue contraddizioni interne a costituire il motivo principale 
del fascino della vicenda del giovane Blanchot?  
Il giudizio generale di Bident sull‟effettiva partecipazione “intellettuale” di Blanchot alla 
battaglia ideologica degli anni Trenta è abbastanza benevolo (o malevolo, a seconda dei punti 
di vista): 
 
Aux idées qu‟il exprime dans la presse des années trente, Blanchot n‟attribuera pas la valeur d‟une 
pensée: il ne les ressemble pas, ne les réfléchit, ne les prolonge en aucun livre. À la différence de 
ses pères (Barrès, Massis, Maurras) ou de ses frères (Fabrègues, Maxence, Maulnier Ŕ qui, à la 
même époque, de 1932 à 1939, publient près de dix ouvrages), il ne revendique alors aucune 
autorité théorique : cela ne prive d‟aucune responsabilité politique, ménage cependant la 
possibilité de l‟émergence, fût-elle conflictuelle, d‟un tout autre mouvement de pensée.188 
  
L‟analisi di Bident ha il pregio di individuare questo carattere particolare della produzione 
giovanile di Blanchot, il suo rifiuto di organizzare la sua parola in un discorso strutturato e 
autorevole. Tuttavia, piuttosto che leggere questo dato in termini negativi, come fa Bident, 
quale assenza di struttura del discorso, occorrerebbe invece caratterizzarlo positivamente, 
come pratica antiautoritaria di un sapere che rifiuta, consapevolmente, le forme classiche e 
istituzionalizzate del pensiero. L‟assenza di una solida dimensione filosofica è, in altri 
termini, ciò che manca ma anche ciò che caratterizza positivamente la scrittura giornalistica di 
Blanchot (in buona compagnia, all‟epoca, in questa demagogica Ŕ ma, al tempo stesso, altera 
ed intellettualistica Ŕ campagna “antintellettualistica”); gli anni Trenta sono, in generale, 
un‟epoca antifilosofica, il tempo in cui al purismo accademico Ŕ la Francia filosofica dei 
primi anni Trenta non era molto altro, agli occhi del non-conformismo Ŕ si contrappone un 
nuovo tipo di sapere, impolverato dal contatto con l‟attualità: un sapere “saggistico”, 
giornalistico, giornaliero, costantemente rinnovato, rilanciato dal “fatto del giorno” ma, allo 
stesso tempo, abitato dagli stessi cliché, gli stessi slogan, sempre la stessa interpretazione 
della cronaca quotidiana, espressione fatale di una Storia pietrificata, fattasi mito della 
catastrofe ineluttabile. Un‟epoca senza profondità filosofica, certo: ma è giusto cercarne il 
senso, pesarne la significatività (anche la significatività dell‟insignificanza della retorica 
giornalistica), attraverso un confronto con categorie che non la riguardano, che essa stessa non 
ricerca?  
È evidente come il rifiuto da parte di Bident di riconoscere anche un valore “positivo” a 
tale attitudine antifilosofica che associa il giovane Blanchot alla sua epoca, sia funzionale alla 
                                                                                                                                                        
specificatine i caratteri (operazione non tanto scontata), diventa poi francamente arduo, a mio avviso, decidere se 
la sua amicizia nei confronti di Levinas funzioni meglio come scusante o, piuttosto, come aggravante. Bisogna 
registrare, comunque, come la quasi totalità degli studiosi blanchotiani che hanno insistito sulla sua amicizia con 
Levinas l‟ha fatto per scagionarlo, come se questo legame fosse la prova della superficialità di questo suo 
“peccato”, in fondo considerato più come un tic linguistico che come un elemento sostanziale della sua generale 
visione del mondo. Ma non è grave, proprio per questo motivo, che Blanchot abbia ceduto lo stesso a tale bassa 
retorica dell‟odio xenofobo (proprio lui, il raffinato amico di Levinas, il pensatore elevato e aristocratico…)?  
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 Banalisation effrayante che lo stesso Bident riconosce nella retorica antisemita di Blanchot: cfr. ibid., p. 96. 
187
 Ibidem. 
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 Ibid., p. 112.  
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sua ipotesi interpretativa, che certifica la presenza di un netto momento di rottura, tra gli anni 
Trenta e gli anni Quaranta; l‟assenza di un discorso filosofico sedimentato nella sua pratica 
giornalistica è la circostanza che, come abbiamo appena visto, permette l’émergence, fût-elle 
conflictuelle, d’un tout autre mouvement de pensée. Una lettura vicina a quella del 1976 di 
Holland e Rousseau, anche se molto meno manichea, più ricca di sfumature, aperta alla 
plurivocità; anche perché il Bident biografo è consapevole che gli anni della guerra, quelli in 
cui la metamorfosi blanchotiana ha luogo, sono anche quelli in cui meno notizie si hanno 
dell‟uomo Blanchot, dell‟evoluzione quotidiana della sua riflessione sull‟attualità e delle sue 
convinzioni politiche; e proprio gli anni Trenta devono essere chiamati in causa per tentare di 
ricostruire, in controluce, soltanto per il défaut de pensée che li caratterizza, la trasformazione 
radicale delle convinzioni, dell‟opera, dell‟uomo. La fuga (dal mito) dell‟origine segna Ŕ in 
maniera troppo illuministica? Ŕ il debutto del pensiero:  
  
À interroger ce qui furent l‟ancrage de ces premiers écrits, entre héritage des convictions, 
parasitage idéologique et stratégie obstinée ; le statut de cette parole, entre l‟outrance coutumière 
de la presse et de l‟édition d‟avant-guerre, la tradition pamphlétaire et les thèmes obligés de la 
rhétorique d‟extrême droite, et l‟éloquence singulière d‟un rythme et d‟une assurance sans faille ; 
les choix éthiques et politiques d‟un homme, la responsabilité de ses apparitions, de ses 
engagements et de ses « attractions irraisonnées » ; les conditions d‟une fuite de l‟origine qui va 
marquer l‟initiation de la pensée.189 
 
In definitiva, più che le conclusioni che ne trae (non obbligatoriamente da condividere),
190
 
è la documentazione che fornisce sugli anni Trenta di Blanchot a fare dello studio di Bident 
un testo fondamentale, la base per qualsiasi studio successivo sull‟opera dello scrittore 
francese (sull‟intera parabola della sua opera, e non solo sulla sua fase giovanile, 
ovviamente). L‟elenco di articoli del giovane Blanchot presente in fondo alla sua opera è 
estremamente più ricca di quella del 1976 di Holland e Rousseau: il fatto che, ciononostante, 
essa non sia ancora completa testimonia di come il lavoro da fare non sia finito, anche per la 
ricostruzione di un apparato testuale il più preciso possibile; e che, ciononostante, questo 
lavoro filologico inconcluso forse sarà inconcludibile, anche per le gravi difficoltà a reperire 
tutti i numeri delle riviste per cui Blanchot collaborò. 
In maniera ancora più grave, l‟assenza di un‟edizione in volume degli articoli di Blanchot 
degli anni Trenta rende anche l‟esistenza di una bibliografia accurata quasi del tutto inutile, 
per tutti quegli studiosi o lettori che non abbiano la disponibilità, economica o di tempo, per 
recarsi alla Bibliothèque Nationale de France, il luogo in cui più facilmente è possibile 
consultare le riviste per cui il giovane Blanchot lavorò.
191
 Tale fondamentale lacuna è il 
simbolo più evidente di come, ancora oggi, l‟argomento in questione sia vittima di un 
colpevole oscuramento, qualunque ne siano le ragioni (che, tuttavia, volendo essere malevoli, 
sono facili da immaginare). La recente esigenza di ripubblicare gli Écrits politiques (1953-
1993) di Blanchot, senza l‟esigenza di allargare lo spettro del lavoro agli scritti 
dell‟anteguerra,192 sembra suggerire che il problema sia forse un certo pudore Ŕ un po‟ 
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 Ibid., p. 113. 
190
 In tal senso, la lettura che lo stesso Bident aveva proposto un anno prima in Du politique au littéraire 
(«Ralentir Travaux», Dossier Maurice Blanchot, hiver 1997, (7), pp. 47-54), nel suo essere una decisa 
contestazione del rigido schematismo tra politica e letteratura e della pretesa di periodizzare in forma grossolana 
le complesse fasi della vita di Blanchot e della sua scrittura, mi sembra decisamente più apprezzabile, sia per la 
giustezza della prospettiva proposta, sia per la capacità dialettica di argomentare le insufficienze di una certa 
critica blanchotiana (Mesnard).     
191
 Ironicamente, si potrebbe constatare come un‟ombra si proietti dalla scrittura elitaria, antidemocratica del 
Blanchot degli anni Trenta alla scarsa “democraticità” che ne caratterizza ancora oggi la possibilità di una sua 
fruizione.  
192
 La questione viene liquidata in poche righe, la cui disorientante vaghezza è un‟implicita presa di posizione 
politica; cfr. Eric Hoppenot, Avertissement in EP, p. 7: «Après ses égarements dans les journaux de la droite 
nationaliste pendant les années trente, Maurice Blanchot n‟écrira quasiment plus aucun texte politique, de la fin 
1938 à 1953». In nota : «Le Rempart, Aux écoutes, L’Insurgé. On pourra lire deux analyses divergentes de cette 
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tardivo, in verità, trent‟anni dopo il primo studio di Holland e Rousseau Ŕ ad approcciare il 
côté politico della questione. (Implicita “censura” che oscurerebbe, se così fosse, anche 
l‟“innocenza” della critica letteraria del giovane Blanchot, e che testimonierebbe 
dell‟automatica identificazione dei suoi anni Trenta con una scrittura esclusivamente politica). 
Qualunque ne sia il significato, resta il dato di fatto: quella dell‟anteguerra è, perlomeno in 
Francia, la politica invisibile di Maurice Blanchot. Con questo titolo, nel 2004 (un anno dopo 
la morte di Blanchot), Riccardo De Benedetti ha presentato un suo saggio, seguito da 
un‟antologia di scritti di Blanchot degli anni Trenta,193 trentadue testi, disposti in ordine 
cronologico: i primi saggi per «Réaction» e la «Revue Française», un buon campione di 
articoli di politica interna e estera per «Le Rempart», alcuni editoriali del «Journal des 
Débats»,
194
 i principali interventi per «Combat» e «L‟Insurgé». È una pubblicazione 
importantissima: innanzitutto, per la cultura italiana, che sinora si era interessata al giovane 
Blanchot solo nel 1985, con un intervento di Alberto Castoldi per il numero speciale di 
«Nuova Corrente» dedicato allo scrittore francese,
195
 e che ha pressoché ignorato, in generale, 
la realtà storica del non-conformisme francese degli anni Trenta.
196
 Pubblicazione di 
                                                                                                                                                        
période de la vie de Blanchot, dans le livre de Philippe Mesnard, Maurice Blanchot, Le Sujet de l’engagement, et 
dans l‟essai biographique de Christophe Bident, Maurice Blanchot, Partenaire invisible. Il faudrait notamment 
observer de quelle manière Blanchot a écrit dans les journaux de différentes mouvances de l‟extrême droite». 
D‟altronde, le insufficienze di questa edizione degli scritti politici di Blanchot non si riducono alla (non) 
trattazione degli anni Trenta, ma comprendono numerosi altri errori, di vario genere, a volte anche di estrema 
gravità. A tal proposito, cfr. À l’attention des lecteurs des Écrits politiques, 
http://www.blanchot.fr/fr/index.php?option=com_content&task=view&id=191&Itemid=1, consultato il 29 
settembre 2009, ore 13:40.  
193
 Riccardo De Benedetti, La politica invisibile di Maurice Blanchot. Con un’antologia dei suoi testi degli anni 
Trenta, Milano, Medusa, 2004. 
194
 Tra cui Quelli che ignorano (ibid., p. 106), traduzione di Ceux qui ignorent, «Journal des Débats», 12 
décembre 1933, p. 1. L‟articolo è assente dalla bibliografia del sito http://www.blanchot.fr/fr ma, a mio avviso, 
proviene effettivamente dalla penna di Blanchot. La sigla in fondo all‟articolo (M. B.) è quella di altri editoriali 
del «Débats» a lui attribuiti e anche lo “stile”, il ritmo del periodare, la costruzione dell‟argomentazione, ci 
sembrano ben riconoscibili, così come anche l‟argomento scelto è tipico del Blanchot direttore del quotidiano 
conservatore.  
195
 Cfr. Alberto Castoldi, La rivoluzione ineffabile. Politica e ideologia in Blanchot negli anni ’30, «Nuova 
corrente», gennaio-giugno 1985, XXXII (95), pp. 5-41. L‟articolo di Castoldi è una ricostruzione del percorso 
intellettuale del giovane Blanchot, ispirata alla lettura sia del testo di Holland e Rousseau che a quello di 
Mehlman (a cui forse viene concessa troppa autorevolezza); certamente una buona introduzione alla questione, 
per il lettore italiano, anche se, in alcuni casi, il vocabolario utilizzato da Castoldi denota una certa imprecisione 
o genericità: sia quando si tira in ballo l‟ideologia dell‟«estrema destra francese» (entità mai realmente definita 
da Castoldi), sia quando, si parla di “irrazionalismo” e “individualismo” per caratterizzare il refus rivoluzionario 
di Blanchot (cfr. ibid., pp. 12-3), oppure quando la posizione del Blanchot del 1936 viene descritta come un 
«irrazionalismo mistico collettivo» (p. 38). In generale, l‟interpretazione di Castoldi privilegia il momento 
negatore, “nichilista”, del discorso blanchotiano a scapito della sua aderenza Ŕ in verità, sempre meno convinta Ŕ 
all‟ideologia dell‟estrema destra francese, maggiormente disposta a un compromesso col reale; cfr. ibid., pp. 27-
28: «Questo negativismo assoluto è ciò che conferisce un atteggiamento autonomo a Blanchot, pur nell‟adesione 
complessiva alle tematiche dell‟ideologia dell‟estrema destra». 
196
 Il “classico” di Jean-Louis Loubet del Bayle verrà tradotto in Italia nel 1972, pubblicato da una piccola casa 
editrice romana (il cui catalogo contiene, prevalentemente, studi sulla Democrazia cristiana e sulla storia del 
sindacalismo cattolico) scomparsa pochi anni dopo: cfr. Jean-Louis Loubet del Bayle, I non-conformisti degli 
anni Trenta, Roma, Cinque Lune, 1972. Nessuna ristampa successiva. Significativamente, Ni droite ni gauche di 
Sternhell sarà invece pubblicato in Italia per la prima volta nel 1984 a Napoli da Akropolis, casa editrice di 
estrema destra, inserita nella collana Diagnosi, che raccoglie i “classici del pensiero fascista”. Cfr., a tal 
proposito, la postfazione di Maria Grazia Meriggi in Zeev Sternhell, Né destra né sinistra, cit., pp. 447. Nessuno 
studio italiano, a mia conoscenza, è stato dedicato al non-conformismo francese, se non quello di Michela Nacci, 
I rivoluzionari dell’Apocalisse. Società e politica nella cultura della crisi francese fra le due guerre, 
«Intersezioni», IV (1), aprile 1984, pp. 85-123. Studio, peraltro, pieno di difetti: l‟approccio troppo generico 
(Drieu La Rochelle, Maulnier, Spengler, Valéry intervengono, indistintamente, come campioni della stessa 
inquietudine epocale), la tesi proposta, forse azzardata (la coincidenza della cultura della crisi francese con 
l‟irrazionalismo e il millenarismo spengleriano) e soprattutto le gravi inesattezze storiche: Thierry Maulnier non 
è «uno dei fondatori di “Ordre Nouveau”» (p. 88)! La topica di Michela Nacci ha, peraltro, il suo complementare 
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fondamentale importanza non solo per la cultura italiana, tuttavia: altri ventotto articoli del 
giovane Blanchot, dopo i primi quattro ripubblicati in «Gramma» nel 1976, sono riproposti, 
ed è sintomatico dell‟anomalia di cui abbiamo detto sopra che tale operazione di riscoperta sia 
stata fatta all‟esterno dell‟abituale ring Ŕ l‟Hexagone, piuttosto Ŕ del dibattito sul Blanchot 
degli anni Trenta. Una parte importante della prima produzione giornalistica di Blanchot è 
accessibile in traduzione, prima che nella sua lingua, in Italia prima che in Francia: ulteriore 
prova del paralizzante “pudore” che ha colpito una parte della cultura francese. Un pudore 
non privo di conseguenze negative, peraltro: l‟operazione editoriale di De Benedetti, al di là 
del merito oggettivo per aver ridato visibilità a un Blanchot finora oscurato, non è essa stessa 
priva di oscurità. La lettura di De Benedetti è “scandalosa”, come lui stesso ammette, quasi 
sconsolato; a suo avviso, non per sua colpa, né a causa dei testi di Blanchot, ma per 
l‟impossibilità di trattare questo tema senza toccare un nervo scoperto della sinistra francese, 
l‟incapacità per essa di fare i conti con alcune parentesi del proprio passato.197 In realtà, la tesi 
di De Benedetti è originale ma, al contempo, rientra in una strategia retorica già collaudata da 
altri (Todorov, Mehlman, Mesnard), consistente nell‟isolare singoli elementi del discorso 
giovanile blanchotiano, decontestualizzarli, reinserirli nella pratica politica del dopoguerra. Si 
scoprono così, insieme a De Benedetti, non tanto i peccati del giovane Blanchot,
198
 nemmeno 
un‟effettiva continuità politica nel suo discorso, ma principalmente il fatto che qualche 
categoria fondante Ŕ anzi, la categoria per eccellenza Ŕ della sinistra francese (soprattutto di 
quella sessantottina) proviene originariamente da un pensiero di destra o, addirittura, di 
estrema destra:  
 
Vi è quindi, a mio parere, continuità e coerenza teorica tra le prospettive politiche assunte negli 
anni Trenta e quelle successive. Il senso di questa continuità prende opportunamente il nome di 
“comunismo”. Attraverso questa parola Blanchot cerca di definire una permanenza visibile della 
responsabilità politica dell‟uomo nei confronti degli altri, della comunità stessa nel suo costituirsi 
come unico e intrascendibile orizzonte di vita dell‟individuo. […] Il caso di Maurice Blanchot è 
uno dei più complessi della storia intellettuale francese perché è una sorta di particolarizzazione di 
questa trasmigrazione di idee e di nozioni politiche di parte consistente del pensiero francese che 
da destra pare spostarsi a sinistra mantenendo intatte le sue prerogative e pretese fondative. […] 
Blanchot, e in genere gli intellettuali che a lui fanno riferimento nel tempo, fin quasi a prolungarne 
la riflessione rendendone difficile la differenza, trovano una parola particolarmente adeguata, già 
disponibile e in realtà affatto ignorata nell‟ambiente pre-bellico dell‟estrema destra francese, 
“comunismo”, per descrivere le necessità che si presentano alla riflessione politico-filosofica del 
loro tempo.
199
  
  
Si spiega in tal modo come mai, se «non vi è reale soluzione di continuità tra quegli articoli 
e la successiva opera di Blanchot, […] pur abbandonando le risposte da lui fornite alle 
domande di un tempo, non può non averne conservato la provenienza».
200
 L‟ideologia 
“nazional-comunitaria” del Blanchot degli anni Trenta agisce, senza la sua volontà, contro di 
essa, contro l‟evidenza stessa del suo impegno politico futuro, perché è un mito fondante 
ineliminabile, dal suo discorso e da quello di tutta la sinistra francese che a lui si riferisce. 
                                                                                                                                                        
nell‟introduzione all‟edizione italiana di Georges Friedmann, La crisi del progresso (Milano, Guerini, 1994), in 
cui la studiosa italiana parla di Robert Aron e Arnaud Dandieu come di due «esponenti di spicco della Jeune 
Droite»… cfr. Michela Nacci, L’equilibrio difficile. Georges Friedmann prima della sociologia del lavoro, ibid., 
p. XXIV. Mi permetto, infine, di rimandare a un mio breve intervento in cui vengono ripresi in forma sintetica 
alcuni dei temi da me trattati in questo lavoro; cfr. Marco Della Greca, "Rivoluzione spirituale": l'impasse di una 
politica dell'interiorità, «Officine filosofiche», ottobre 2010, pp. 149-159.    
197
 Egli chiama in causa, in particolare, Derrida, “custode” dell‟onorabilità politica del collaborazionista Paul De 
Man e del non-conformista Blanchot, attraverso un‟operazione di decostruzione dei testi “sospetti” non sempre 
accettabile, a suo modo di vedere. Cfr. Riccardo De Benedetti, La politica invisibile di Maurice Blanchot, cit. pp. 
16 et ss.. 
198
 Non antisemita, anche se forse non sufficientemente antinazista: cfr. ibid., pp. 20-21. 
199
 Ibid., pp. 51-53. 
200
 Ibid., p. 15. 
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Secondo lo studioso italiano, non è Marx a essere presente nell‟ideologia della Jeune Droite, è 
l‟ideologia della Jeune Droite a essere presente nel marxismo del dopoguerra. Ma obliterando 
una presenza originaria, nell‟ideologia della Jeune Droite, della questione sociale Ŕ frutto di 
un‟attenta lettura, contro Maurras, anche di Marx, oltre che di Sorel, Péguy e Albert de Mun Ŕ 
De Benedetti salta un passaggio obbligatorio, impedisce al lettore la possibilità di una 
comprensione integrale della questione, ne deforma il senso, può far girare a suo piacimento il 
verso alle frecce della storia, facendo dell‟estrema destra la culla del “comunismo” francese. 
Si comprende, dunque, quanto il suo moderato timore fosse fondato; in effetti, nel caso della 
sua lettura «il rischio di sollevare uno scandalo, tanto improprio quanto inutile, in una certa 
misura, purtroppo, c‟è».201 
 
cinque. 17 marzo 2011  
 
Merci, très chez Roger, pour votre silence. Merci de vous être senti dans l’amicale obligation de le 
rompre aujourd’hui. Mais une précision d’abord, à peine utile cependant. Ni l’analyse ni le 
jugement critique de Todorov ne me touchent. Car ce jugement le juge aussi. Et que j’appartienne 
ou non au passé est vraiment sans importance. « Tout s’efface, tout doit s’effacer. » […] 
Vous connaissez mon principe. Laisser chacun s’exprimer selon sa responsabilité. Peut-être ai-
je eu tort de l’appliquer aussi à la politique et à l’histoire personnelle. Cela a commencé par le 
livre intitulé Les Anti-conformistes de droite…202  
  
Questo l‟inizio di una lettera che il 22 dicembre 1984 Maurice Blanchot scrive a Roger 
Laporte, in vista di una sua pubblicazione per un numero speciale a lui dedicato dai «Cahiers 
de la Herne», curato da Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe. Il progetto di questo 
numero fallirà, per ragioni poco chiare,
203
 e questo testo dovrà aspettare ben ventisette anni 
prima di diventare pubblico. È questione dell‟altro ieri, letteralmente… Documento 
eccezionale: è la prima volta che viene pubblicato un testo in cui Blanchot, in maniera diretta, 
diffusa e circostanziata, ritorna sui luoghi della sua scrittura giovanile, trasgredendo alla 
regola del Noli me legere per cercare di spiegarne le ragioni all‟amico Laporte, e attraverso 
lui, alla comunità dei suoi lettori. Non sappiamo quale sarebbe stata la reazione dell‟opinione 
pubblica francese se tale lettera fosse stata pubblicata già allora, nel momento più caldo del 
dibattito sull‟engagement del giovane Blanchot, in concomitanza cioè della pubblicazione dei 
testi accusatori di Todorov, Sternhell, Mehlman, che suscitarono la pronta reazione, tra gli 
altri, di Mathieu Bénézet ed Edmond Jabès.
204
 Probabilmente, essa si sarebbe inserita in tale 
dibattito contribuendo a renderlo ancora più infernale; e con una probabilità ancora maggiore, 
oggi essa otterrà lo stesso effetto. Anche se quello che possiamo dire noi, a quasi trent‟anni di 
distanza, è che essa non stravolge la lettura che, nel frattempo, in sua assenza, a partire da altri 
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 Ibid., p. 14. 
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 Maurice Blanchot, Lettre à Roger Laporte, in Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, 
Galilée, 2011, p. 47. 
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 Di cui Nancy abbozza una spiegazione; cfr. ibid., pp. 9 et ss.. 
204
 Cfr. Edmond Jabès, À propos de “Blanchot la Terreur”, (lettre à Raphaël Sobin [sic], le 6 mars 1987), «L‟œil 
de bœuf» 1998, (14-15), pp. 37-38: «Que, cherchant à mieux comprendre ce qui s‟est passé, au cours des années 
Trente, on soit arrivé à relever, à travers la confusion des idées qui caractérise cette époque, un aveuglement, 
incompréhensible aujourd‟hui, chez certains intellectuels, empêtrés dans leur croyance dont on a pu mesure, plus 
tard, les néfastes conséquences, honneur à ceux d‟entre eux qui ont compris leur erreur et qui s‟en sont détournés 
au moment même où ces croyances triomphaient en France. C‟est à ce moment-là que Maurice Blanchot a pris 
ses distances, non seulement avec ses anciens camarades de combat, mais avec les intellectuels de tout bord Ŕ et 
nous savons combien ils sont nombreux, hélas Ŕ qui n‟ont pas hésité à offrir leur collaboration à l‟occupant nazi, 
en épousant les thèses du national-socialisme avec tout ce qu‟elles impliquent de compromissions et de bassesses 
débouchant sur l‟horreur. C‟est à ce moment-là que Maurice Blanchot s‟est réfugié dans un silence exemplaire. 
C‟est à partir de ce silence que nous pouvons le juger ; car c‟est dans le silence que son œuvre est née. Et 
puisque c‟est d‟antisémitisme qu‟il s‟agit, dans votre article, pouvez-vous me dire si vous en avez relevé une 
seule trace dans ses livres ?». 
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documenti, ci siamo potuti fare della vicenda umana e intellettuale del Blanchot degli anni 
Trenta. Certo, essa aggiunge alla questione dei particolari inediti, conferma alcuni dati e tenta 
di smentirne altri (vi ritorneremo nel seguito del lavoro). In essa, Blanchot propone una 
prospettiva pienamente autobiografica su un‟epoca controversa della sua scrittura, anche se in 
alcuni momenti sembrerebbe quasi voler rifiutare l‟autorità che da essa ne consegue, o, forse, 
cerca di esercitarla in forma indiretta, ambigua. Anche su questo aspetto si potrebbe e si 
dovrebbe discutere a lungo, ovviamente, riferendosi anche gli altri luoghi della scrittura 
autobiografica di Blanchot, interrogandosi sulla natura del rapporto tra testimonianza, 
finzione, autobiografia, come hanno fatto Derrida e Leslie Hill; infine, ponendosi la questione 
dell‟effettiva concordanza o della differenza tra questo testo e tutte le altre testimonianze 
autobiografiche sinora pubblicati.  
Se crediamo che questa lettera non spegnerà e forse alimenterà ulteriori polemiche è 
perché le premesse della sua pubblicazione non sono delle migliori. Il fatto che Nancy abbia 
creduto necessario di dover far precedere questo testo da una sua Présentation (!) è Ŕ a 
prescindere dal contenuto della stessa, non privo di riflessioni misurate e responsabili Ŕ 
l‟ennesimo sintomo di quell‟imbarazzo programmatico nei confronti della questione 
dell‟engagement giovanile di Blanchot di cui abbiamo detto, un imbarazzo che trentacinque 
anni di dibattito non sono riusciti a dissolvere, un imbarazzo che ancora l‟altro ieri non si è 
riusciti a superare. Un imbarazzo che sinora è stato anche capace di sospendere quelle che 
sono non solo regole editoriali di buona creanza ma, in questo caso specifico, anche 
l‟espressione della volontà personale dello stesso autore. Nel 1983, in effetti, Blanchot aveva 
scritto: 
 
De Mallarmé à un auteur inédit qui lui demandait un texte de présentation ou de soutien: 
“J‟abomine les préfaces issues même de l‟auteur, à plus forte raison trouve-je mauvais air à celle 
ajoutée par autrui. Mon cher, un vrai livre se passe de présentation, il procède par le coup de 
foudre, comme la femme avec l‟amant et sans l‟aide d‟un tiers, ce mari…”.205 
 
Après coup è un testo che Blanchot scrive, trent‟anni dopo Le ressassement éternel, 
esercitando il diritto e il dovere di lasciare la precedenza alla parola che prima di lei ha 
cominciato a parlare, e che non ha mai smesso di farlo. Blanchot ha stabilito una regola di 
condotta a cui non hanno voluto o saputo attenersi tutti coloro che si sono occupati 
dell‟edizione o riedizione dei suoi testi degli anni Trenta (o sugli anni Trenta): a partire da 
Holland e Rousseau, nel 1976, passando per De Benedetti nel 2004, fino a Nancy nel 2011, 
mai questi testi di Blanchot sono stati pubblicati se non, paradossalmente, come appendici, 
come “prove” per la dimostrazione retrospettiva della loro stessa esistenza, come fatti che 
servono da delucidazione all‟interpretazione di loro stessi, e che a questa dunque devono 
cedere il passo. La ristampa nel 2003 degli Écrits politiques (1953-1993) a cura di Eric 
Hoppenot ha subito lo stesso destino, rivelando questo bisogno impellente, rituale e quasi 
superstizioso, di uno scongiuro preventivo ogni volta che ci si trova di fronte alla scrittura 
politica blanchotiana.
206
 Troppo enigmatica Ŕ o forse troppo ben comprensibile Ŕ, essa ha 
sistematicamente suscitato reazioni di tal sorta. Paradossalmente, è come se essa fosse 
diventato il luogo da cui “vendicarsi” della sua narrativa, affermatasi nel corso degli anni 
come il tempio sacro dell‟impossibilità del commento; a tale spettralità del mito di una 
écriture blanche risponde perciò la bizzarra condizione imposta ad una parola che per esistere 
deve lasciar spazio all‟esigenza di una sua presentazione, che per essere leggibile deve essere 
cancellata dal Commento che la sovrasta e la riscrive.   
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 AC, p. 85.  
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 Fortunatamente il curatore dell‟edizione italiana degli scritti politici di Blanchot (Nostra compagnia 
clandestina, cit.) ha fatto una scelta più saggia, lasciando all‟autore la parola, prima di dedicarle un commento 
(Carmelo Colangelo, Sorvegliando la notte, ibid., pp. 201-263). 
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Se dunque Blanchot è lo spettro della letteratura e il tabù della politica, ciò che di questa 
sua lettera appena pubblicata mi ha colpito di più, in maniera più immediata e più prolungata, 
non può che essere il fatto che in essa si manifesta un certo effetto di realtà. Se questa lettera 
dimostra qualcosa, è che Blanchot è stato un uomo, una presenza reale nel mondo, e non quel 
mito incorporeo della letteratura, quella presenza spettrale che ancora si aggira nei dibattiti a 
lui dedicati, di cui già abbiamo detto. A prescindere dalle ragioni personali per cui Blanchot la 
scrisse e aveva deciso di farla pubblicare, è il fatto stesso che egli mostri di avere delle ragioni 
personali a renderla interessante. Non crediamo che essa riuscirà una volta per tutte a 
riappacificare le posizioni, a creare un accordo generale su tale delicato argomento. 
D‟altronde, tale responsabilità non può competerle; lo ribadiamo, sarà solo creando le 
possibilità di una discussione scevra da ideologismi preventivi, il luogo di un dibattito il più 
aperto e democratico possibile; sarà solo, dunque, a partire dalla condizione preliminare di 
una ripubblicazione degli scritti giovanili di Blanchot, la sua effettiva messa a disposizione 
per tutti coloro che saranno interessati a tale lettura e a tale studio, ed è solo attraverso la 
pazienza della ricerca, senza l‟impazienza di voler imporre dal principio delle conclusioni, 
che tale risultato potrà essere ottenuto. Tale lettera da sola non può farlo, ma essa può 
contribuire a smontare definitivamente quel mito dello scrittore disincarnato, che è il mito 
stesso di una scrittura impersonale, senza autore, che la riflessione degli ultimi decenni ha 
caricato sulle spalle di Blanchot, costringendolo all‟ingrato compito di incarnare, come scrisse 
Foucault nel 1966, in La pensée du dehors Ŕ inaugurando con la sua parola, in un certo senso, 
un mito in cui egli stesso forse non credeva sino in fondo Ŕ la figura reale di una parola senza 
più soggetto.  
 
Arrivati al capolinea di questo racconto, ritroviamo, evoluta eppure immutata, 
un‟irresolubile problematicità nell‟approccio al tema del Blanchot degli anni Trenta. Una 
serie di ragioni Ŕ politiche, impolitiche, polemiche, testuali, contestuali, filologiche Ŕ ha 
deformato nel corso degli anni l‟oggetto del dibattito, forse in maniera irreversibile, tant‟è che 
oggi sembra impossibile sostituire al mito che ha sostituito la storia dell‟uomo e della sua 
scrittura null‟altro che non si inserisca, a sua volta, nella storia di questo mito. Un récit? Non, 
pas de récit, plus jamais.  
Blanchot, sacerdote della letteratura, ne è anche la vittima sacrificale; il suo oscuro passato 
ha irreversibilmente attraversato la soglia dell‟immaginario. È possibile, in qualche modo, 
stornare la logica di mise en abyme che ha fatto che la fine degli anni Trenta coincidesse con 
l‟inizio della leggenda degli anni Trenta; che l‟invisibilità politica del giovane Blanchot, tabù 
infrangibile, si rovesciasse nell‟immagine Ŕ specchio da infrangere Ŕ della politica invisibile 
del giovane Blanchot; che l‟uomo del passato diventasse un fantasma, che il fantasma 
diventasse la traccia del passato da reinterrogare? Come raccontare di nuovo la sua storia 
senza raddoppiarla, senza costruire un nuovo sosia? L‟obiettivo non può essere nemmeno, 
certo, quello di restaurare un‟originarietà, un universo vergine che, del resto, non è mai 
esistito. Si potrebbe, forse, affidare alla critica letteraria di Blanchot il compito di analizzare 
l‟enigma, il silenzio, la parola, la circolarità, la frammentarietà, tutti i movimenti di 
quell‟infinito raddoppiamento che è l‟atto di raccontare, «un tel dédoublement qui met auprès 
de chaque être et aux prises dans chaque être une infinité de semblables, sans qu‟on ait le 
droit d‟identifier l‟original ou l‟image, le signe unique et les équivalents dans lesquels il se 
divulgue».
207
 Compito sovrumano, se ce n‟è uno. Se fosse un racconto, la storia del giovane 
Blanchot avrebbe forse la possibilità di ritagliarsi lo spazio letterario di una primitività, una 
primitività senza origine, duplice, ma coincidente con se stessa; se fosse finzione, la storia di 
Blanchot sarebbe reale, lo specchio esatto del mondo perché, come il mondo, non avrebbe 
origine. Ma la storia ci permette solo di reinterrogare l‟immagine di se stessa, e le immagini di 
Blanchot che più di mezzo secolo di storia ci ha raccontato sono parte della sua realtà, e anche 
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77 
 
a loro ci si deve affidare per il tentativo di ricostruire un senso, un senso di realtà, alla sua 
scrittura giovanile. La sua scrittura giovanile: solo ritentandone la lettura, reinventandone la 
storia, mettendosi sul bordo dell‟opera, celebrandone la ripetizione, le Oui léger, innocent, de 
la lecture sarà la creazione anonima e posticipata di un senso rinnovato di essa. Un récit? Un 
récit. 
Reinserire l‟immaginario nella storia, raccontare la storia del mito di Blanchot è stato il 
primo passo di un movimento che dovrà tenersi equidistante dalle facilità del mito quanto da 
quelle del mito del fatto, in un contatto a distanza con la letteralità dell‟evento e la letterarietà 
del suo racconto; un movimento che non cerchi il racconto della verità, né la verità del 
racconto, ma le verità nel racconto. Se la politica del giovane Blanchot è diventata la 
protagonista di una letteratura, a volte bizzarra, le ragioni di questa letteratura erano a loro 
volta da raccontare, perché l‟essenza storica del Blanchot degli anni Trenta include anche ciò 
che a partire dal 1940 su di lui è stato detto e taciuto. Dovendoci occupare direttamente, nei 
capitoli seguenti, della sua scrittura politica e letteraria, è necessario resistere alla tentazione 
di un “revisionismo”, tentazione tanto facile da sembrare doverosa; ma non esiste, in realtà, 
nessun giovane Blanchot originario da sostituire alla sua mitologia. Come Thomas l’obscur, 
come ogni vittima della letteratura, il giovane Blanchot è le tragique sosie de soi-même, non 
esiste se non allo stadio irreversibile dell‟immaginario; e tuttavia egli è un avvenimento reale, 
lascia una traccia, un‟immagine di qualcosa che è realmente accaduto: «Vivre un événement 
en image, ce n‟est pas avoir de cet événement un image, ni non plus lui donner la gratuité de 
l‟imaginaire. L‟événement, dans ce cas, a lieu vraiment, et ce pendant a-t-il lieu 
“vraiment”?».208 Se la realtà dell‟avvenimento può diventare visibile è solo attraverso la 
ricerca di una verità nell‟immagine che esso ha lasciato; ed è nello scarto tra il vraiment e il 
“vraiment” che occorre situarsi per giocarsi le possibilità di un discorso che non manchi la 
realtà dell‟avvenimento, ma che non la violenti per timore di mancarla, costringendola alla 
prova di una verità “vera” che esso non è in grado di formare Ŕ je dus reconnaître que je 
n’étais pas capable de former un récit avec ces événements Ŕ, a meno di non deformare lo 
sforzo di verità che lo costituisce, e che costituisce il senso del suo impegno, della sua 
responsabilità.  
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Blanchot le jeune 
 
Il avait comme seul ami et comme seul père dix êtres 
sur qui ne pesait plus l‟hypothèque de la mort, qui ne 
vieillissaient pas. La camaraderie n‟existait qu‟entre 
immortels. […] La camaraderie ne se formait qu‟entre 
bien portants. C‟est pourquoi la seule période de leur vie 
où ils n‟avaient été alimentés de sensibilité que par des 
ballons d‟oxygène, où à certains heures ils avaient été 
portés comme disparus par toutes les générations qui les 
entouraient, c‟était aussi la seule qui leur eût laissé le 
souvenir d‟une santé parfaite, d‟une vie ou, comme on 
voulait, d‟une mort parfaite, un souvenir parfait. La 
seule pendant laquelle l‟un d‟eux n‟eût pas à se 
reprocher d‟avoir trahi un camarade, d‟avoir trahi la 
camaraderie, à l‟âge de l‟impureté, la seule pure. 
MAURICE BLANCHOT, Thomas l’obscur (première 
version) 
 
Ce qui ne réussit pas reste nécessaire. 
MAURICE BLANCHOT, Je crois qu’il convient mieux…  
 
Chi è il giovane Blanchot? A un primo sguardo, l‟evidenza di una distanza tra le forme, i 
temi, l‟esperienza quotidiana di scrittura del Blanchot degli anni Trenta e di quello del 
dopoguerra inviterebbe a fidarsi, con una certa naturalezza, della categoria di giovinezza. Un 
abisso politico sembra infatti separare il giornalista nazional-rivoluzionario di «Le Rempart» 
(e quello nazional-conservatore del «Journal des Débats») dall‟antigaullista amico di Mascolo 
del 1958 o dal sessantottino militante (dell‟)anonimo di «Comité». Allo stesso modo, il critico 
letterario di «L‟Insurgé», sostenitore di una pratica della letteratura in cui il soggetto della 
scrittura affermi in essa la sua personalità, plasmando la materia del mondo e della sua stessa 
anima, sembra decisamente lontano da chi, qualche anno più tardi, in maniera radicale 
escluderà lo scrittore dal destino dell‟opera, da cui egli ciononostante dipende 
esistenzialmente (e in tal senso verrà arruolato, forse abusivamente, dai suoi primi lettori Ŕ 
Foucault, Derrida Ŕ alla causa della decostruzione antisoggettivista del testo letterario).209  
Tuttavia, si può anche riconoscere nel Blanchot che nel 1958 scriveva a Mascolo: «Je veux 
dire mon accord, je n‟accepte ni le passé, ni le présent», che a lui faceva il dono più esclusivo, 
quello di una amitié du non Ŕ «Le non, le refus que nous prononçons en commun contre ce 
qui nous semble insupportable dans l‟état de choses» Ŕ,210 lo stesso profeta di un refus non-
conformista, la stessa radicale dissidenza della sua gioventù, anche se coniugata in un 
contesto totalmente differente.
211
 Nello stesso senso, per quanto riguarda la critica letteraria, 
si possono considerare le blanchotiane Lectures de l’Insurgé come le prime prove di quella 
“forma” critica che con sempre maggiore autorevolezza si affermerà nelle Chroniques de la 
vie intellectuelle del «Débats» di inizi anni Quaranta,
212
 una parte delle quali formeranno la 
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 Per alcune suggestioni su tale tema, cfr. Dominique Rabaté, Blanchot aujourd’hui: emprise et rejets, in AA. 
VV., Blanchot dans son siècle, cit., pp. 242 et ss..  
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 Cfr. Dyonis Mascolo, L’amitié du non, intervista con Didier Cahen, «L‟œil de bœuf», 1998, (14-15), p. 45.  
211
 Cfr., in tal senso, Jean-Michel Rabaté, Le scandale de l’après-coup, cit., p. 918: «Il y aurait chez Blanchot 
avant comme après la guerre la résistance violente d‟un sujet qui se heurte de plein fouet au pouvoir, à tout 
pouvoir, et qui dénonce toute complaisance envers ses privilèges. Cela vaut pour ses appels de L’Insurgé, 
typique de la droite antiparlementaire et nationaliste, dans lesquels il crible de flèches Léon Blum en 1937, 
comme pour sa position nettement anti-gaulliste […] ou son refus de la guerre coloniale en Algérie à la fin des 
années cinquante, ou encore son adhésion au mouvement étudiant de 1968». 
212
 Anche la disposizione editoriale, il fondo della pagina culturale occupato integralmente e separato dal resto 
degli articoli da una sottile banda nera, richiama graficamente le Lectures de l’Insurgé. 
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prima raccolta critica di Blanchot.
213
 E una continuità nel percorso del Blanchot critico 
letterario può essere ricercata non solo nell‟ambito della forma della sua scrittura: ad esempio, 
se negli anni Trenta Rilke è per Blanchot uno degli esempi di letteratura in cui lo scrittore 
crea se stesso creando l‟opera,214 non a caso quel manifesto della crisi del soggetto letterario 
che è La solitude essentielle si apre proprio con un riferimento a Rilke, a proposito del quale 
si specifica che «nous ne visons pas davantage la solitude de l‟artiste, celle qui, dit-on, lui 
serait nécessaire pour exercer son art. […] La solitude dont il [Rilke] parle n‟est pas 
essentiellement solitude : elle est recueillement».
215
 Presa di posizione, spostamento della 
questione che resteranno parzialmente oscuri a chi non ricorda le parole del suo articolo su 
Rilke del 1937, in cui, al contrario, l‟esperienza-limite della solitudine rilkiana assurgeva a 
massima espressione della ricerca letteraria di un‟eroica purezza:  
 
Ainsi se formule l‟exigence de la suprême solitude où Rainer-Maria Rilke aboutit comme à une 
complaisance désespérée. C‟est dans le parfait silence, dans le vide comble de soi, dans l‟asile 
profond, infiniment périlleux, où l‟homme se découvre et découvre le monde dans un sentiment 
d‟angoisse fondamentale, que se forme le destin de l‟œuvre.216 
  
Che il Blanchot del 1953, nel primo articolo per il primo numero della nuova «N.R.F.», 
rifiuti il suo antico e giovanile appello all‟eroica solitudine di Rilke, per ricercare una 
dimensione più essenziale e radicale della solitudine dello scrittore, è la prova di come i 
contenuti della sua ricerca letteraria degli anni Trenta siano decisamente evoluti, ma non 
abbandonati. Se ciò che era importante per il primo Blanchot era la presenza forte del 
soggetto in ciò che esso scrive, lo stesso varrà negli anni successivi, ma in un senso opposto, 
che non a caso (auto)criticherà le coniugazioni di un soggettivismo prometeico: l‟impegno 
esistenziale dello scrittore nella propria scrittura implica ora l‟adesione a una domanda 
epocale, impersonale, di cui egli non è padrone. Tale nuova concezione obbliga non a 
dissociare autore e opera, ma a riformulare i termini del loro rapporto, a rinunciare al ricorso 
alle facilità di quel biografismo che la tradizione critico-letteraria francese troppo a lungo 
aveva imposto.
217
 Allo stesso modo, il fallimento della sua esperienza non-conformista degli 
anni Trenta impone non un abbandono della politica quanto l‟abbandono dei luoghi di quella 
stagione politica, talmente intensa da non aver potuto esaurire un‟esigenza che, modificandosi 
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 D‟altronde, come abbiamo già visto (cfr. La letteratura della politica. Blanchot 1930, p. 44n), Blanchot 
riprenderà in Faux pas anche tre delle sue Lectures de l’Insurgé, dedicate a Marcel Jouhandeau, Virginia Woolf 
e il monologo interiore di Ettore Settanni.  
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 Cfr. Maurice Blanchot, Lettres à un jeune poète, par Rainer-Maria Rilke ; Gérard de Nerval, par Albert 
Béguin, «L‟Insurgé», 25 août 1937, (33), p. 4 : «Le centre des préoccupations de Rilke, c‟est qu‟il n‟y a pas de 
créateur qui ne soit d‟abord créateur de soi. L‟artiste ne sépare pas la formation de son œuvre de l‟élaboration de 
cet être nu, dépouillé, réduit à une extrême indigence, qu‟il perçoit cependant comme une occasion inépuisable 
de possible. Il lui est d‟abord nécessaire de s‟engendrer. Il lui faut conduire sa vie à un point de présence pure où 
il s‟emploie tout entier. Il donne à son existence l‟abondance personnelle qui le rend à chaque instant disponible 
et complet. Pourquoi donc ce travail de l‟artiste sur sa vie ? C‟est qu‟il tire justement son art de sa vie. C‟est que 
son œuvre n‟est qu‟un mode de son existence. C‟est qu‟il doit atteindre, à travers ses hasards, et dans le carnaval 
de ses incidents, la matière et même la forme d‟un ouvrage nécessaire». 
215
 EL, p. 11.  
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 Cfr. Maurice Blanchot, Lettres à un jeune poète, par Rainer-Maria Rilke, cit.. 
217
 E da cui, in verità, già il Blanchot degli anni Trenta comincia a divincolarsi, senza però rinunciare alla 
convinzione di un rapporto diretto e mimetico tra vita e opera; interessante, a tal proposito, è la sua recensione di 
Âmes et visages du XX
ème
 siècle, par André Rousseaux, «La Revue Universelle», 15 décembre 1932, (18), pp. 
743-744: «Ces rapports étroits entre les hommes et les livres, M. Rousseaux ne demande pas aux éléments 
impurs de la biographie, a l‟histoire de les préciser. Obligé par son dessein de ne point négliger la part des 
événements dans la vie des écrivains, il va dans cet ordre à ce qu‟il y a de plus général. La petite histoire, la 
chronique des lettres, l‟anecdote lui fourniraient une source inépuisable d‟informations ; Sainte-Beuve ne s‟en 
est pas toujours privé. M. Rousseaux, comme M. Paul Bourget, y renonce délibérément et n‟accepte de peindre 
un visage, de scruter une âme que par ce que l‟œuvre lui en découvre. Une psychologie littéraire véritable ainsi 
se constitue : le roman, surtout quand il est une confession à peine voilée, explique le romancier ou, par une 
fiction supérieure, nous montre l‟homme qu‟un tel ouvrage suppose et ce qu‟il représente pour l‟homme». 
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profondamente, persisterà ineliminabile: l‟esigenza di una politica il cui progetto sia non 
l‟utopia della conquista e dell‟“amministrazione” del potere, ma la realizzazione integrale e 
integralista di una rivoluzione dell‟impossibile che ogni giorno, instancabilmente, negli anni 
Trenta come negli anni Cinquanta, combatta e rifiuti ogni incarnazione provvidenzialistica del 
potere, si tratti di Stalin, di Hitler, o di De Gaulle.  
Questi due esempi mostrano chiaramente come, in generale, non solo non abbia senso 
cercare di dimostrare la radicale incommensurabilità di Blanchot (il Blanchot frutto di quella 
convenzione letteraria che ha obliterato il primo capitolo della sua storia) con la sua jeunesse, 
ma come questa si configuri come il luogo in cui per la prima volta prendono forma delle 
interrogazioni letterarie e/o politiche che settant‟anni di riflessione non sapranno esaurire, 
come non si esaurirà la straordinaria forza di lenta erosione, di improvvisa distruzione, a cui 
Blanchot instancabilmente sottopone il proprio stesso discorso. In particolare, la realizzazione 
della letteratura come politica, come lotta romantica ed esistenziale dell‟immaginario contro il 
reale, e la pratica della politica come letteratura, come esigenza di una reversione istantanea, 
contro natura, di ciò che già esiste in ciò che è infinitamente possibile: questi ci sembrano i 
due termini complementari della stessa profonda esigenza, la question la plus profonde, luogo 
di un‟interrogazione che, comparsa all‟inizio del suo percorso, resterà sino alla fine 
inesauribile, non perché priva di risposta, ma perché talmente essenziale che il solo fatto di 
porsi la domanda è un compito abbastanza grande per una vita intera, se non per un‟intera 
epoca del pensiero.
218
 Negli anni Cinquanta e Sessanta sarà nell‟anonimato della domanda 
epocale che si incarnerà, in maniera diametralmente opposta al suo engagement giovanile, 
un‟esigenza altrettanto rivoluzionaria.219 Ma in tale rovesciamento verticale persisterà la 
coscienza, in Blanchot, che l‟unico modo possibile di vivere la letteratura e la politica è 
l‟unico modo impossibile per riuscirvi, nell‟esercizio paziente di una loro assoluta 
coincidenza e nell‟anarchico refus di una sottomissione dell‟una all‟altra. 
Caratterizzare la prima scrittura di Blanchot deve impegnarci in un‟operazione di 
definizione dei caratteri concreti in cui tale esperienza si realizza. Tale operazione ci condurrà 
a riconoscere come l‟avventura intellettuale del primo Blanchot trovi le sue condizioni di 
possibilità e la concreta realizzazione di tali condizioni all‟interno di una pratica epocale della 
cultura, che rende pertanto impossibile ogni sua specificazione al di fuori di questi confini; e 
che dunque essa possa essere analizzata, ed eventualmente messa in comunicazione con il 
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 Cfr., in tal senso, la riflessione sulla filosofia come “ontologia interrogativa” del Merleau-Ponty del 1958, 
ispirata proprio dalla lettura della blanchotiana La question la plus profonde (cfr. EI, pp. 12-34); Maurice 
Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia?, Milano, Raffaele Cortina, 2003, pp. 164-165: «Filosofia che è 
domanda (e non sì o no) (Blanchot, la domanda più profonda […]). L‟interrogazione fa apparire ciò che è, e ciò 
che è non si dà se non all‟interrogazione (cfr. stelle). L‟uomo è domanda per Dio stesso […]. Di questa 
domanda, non siamo padroni. I movimenti dialettici del nostro tempo sono domande più profonde della loro 
formulazione astratta […]: domanda d’insieme la dialettica o circolarità crede di riassorbire la domanda più 
profonda nella domanda come ricerca di totalità […] indispensabile superamento […] che non disturba 
minimamente il pensiero fondamentale il quale è percezione che non si posa, il pensiero dell‟Ungedachte, che 
nasce da un passo indietro verso il Wesen della dialettica. Il pensiero fondamentale, che sembra confondersi con 
la domanda storica a ogni rivoluzione, risorge in seguito…». Sul rapporto tra Blanchot e Merleau-Ponty, cfr. 
Gabriele Piana, Maurice Blanchot lettore di Merleau-Ponty, «Aut-Aut», 1996 (273-4), pp. 74-84; sullo stesso 
argomento, ci permettiamo di rimandare anche a Marco Della Greca, Merleau-Ponty lettore di Blanchot, «Studi 
di estetica», maggio 2009, XXXVI (37), pp. 125-165. 
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 Cfr. la riflessione, purtroppo soltanto abbozzata, di Manola Antonioli, a tal proposito: «À chaque changement 
d‟époque, à chaque révolution, la question la plus profonde semble se confondre avec la question historique et ne 
plus faire question ; quand elle se pose d‟une façon explicite comme question ultime, question de Dieu, question 
de l‟être, sa prééminence apparente ne signifie que sa mise à l‟écart. […] La question la plus profonde persiste 
dans sa disparition. Le détour, la fuite, qui échappent à la maîtrise du discours, constituent toujours sa manière 
d‟être présente dans l‟absence. Cette dimension de la question la plus profonde n‟est nullement exceptionnelle. 
Elle est toujours présente dans la foule, dans l‟opinion, dans la rumeur, dans toutes les réalités impersonnelles 
qui constituent l‟expérience quotidienne dans l‟époque de la technique contemporaine» (Manola Antonioli, 
L’écriture de Maurice Blanchot. Fiction et théorie, Paris, Kimé, 1999, p. 54). 
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percorso successivo di Blanchot, soltanto a partire dalla valorizzazione del tema 
dell‟appartenenza alla propria epoca. 
 
uno. Generazione non-conformista 
 
Chi è il giovane Blanchot? L‟utilizzo di questa categoria, per parlare del Blanchot degli 
anni Trenta, implica il rischio di esseri malintesi; rischio oltremodo sgradevole, dopo tutto il 
discorso che ci ha impegnato sinora. Eliminiamolo subito: non si intende qui inquadrare una 
fase del suo percorso intellettuale, la prima, sottintendendo che si tratta di un Blanchot diverso 
dal “vero” Blanchot, che nascerà solo dopo; oppure, che siamo di fronte ai primi tentativi, 
all‟apprendistato del mestiere di scrivere, e dobbiamo studiarli con l‟emozione commossa di 
chi osserva i primi passi di un futuro corridore. Irrilevanza o immaturità, questo l‟implicito 
nascosto dietro la categoria di “giovinezza”. Si comprende perché sia problematico, 
fastidioso, anodino o, peggio, fuorviante il ricorso alla paternale calunnia Ŕ era solo… Ŕ o 
apologia Ŕ era ancora… Ŕ della giovinezza. Tale squalificante categoria finisce perciò, come 
abbiamo visto, per ostacolare, più che incoraggiare, le possibilità di comprensione del 
percorso politico e letterario di Blanchot negli anni Trenta. Essa è l‟intervento di uno sguardo 
retrospettivo che si crede (a torto) illuminante, solo perché uno sguardo non retrospettivo non 
riesce ad esserlo. Perché usarla, allora, correndo tali rischi? e in che modo caratterizzarla, per 
evitarli?  
Se è possibile parlare della giovinezza di Blanchot è perché e nei termini in cui tale 
caratterizzazione non implica un giudizio della “maturità”. Se si può parlare di giovinezza, per 
l‟esperienza politica di Blanchot e di tutti i non-conformisti, è perché sono essi stessi a farlo, 
rivendicando la loro immaturità e la loro inesperienza come arma politica, facendo dell‟età 
anagrafica un fronte comune, una trincea generazionale contro la senescenza della Francia, di 
tutta la cultura occidentale in crisi, ribaltando i valori tradizionali e la pratica contingente della 
politica francese di questi anni,
220
 e già solo per questa ragione presentandosi con una allure 
contestataria, rivoluzionaria, scandalosa. La constatazione di una coniugazione ideologica 
della nozione di jeunesse, attraverso l‟esaltazione dell‟appartenenza a una stessa jeunesse, si 
configura dunque come una chiave di ingresso privilegiata per la comprensione del contesto 
in cui si inserisce la prima esperienza intellettuale di Blanchot. È l‟età anagrafica il primo, il 
più importante e il più generale criterio di definizione del progetto politico-culturale dei 
diversi movimenti del non-conformisme francese: nella sua vaghezza, l‟appello alla gioventù 
instancabilmente lanciato dagli esponenti di Ordre Nouveau, la Jeune Droite, Esprit, 
approfitta strategicamente della sua stessa indeterminatezza ideologica per allargare a 
dismisura il fronte degli aderenti, così come quello dei nemici: tutti i giovani sono chiamati 
alle armi contro il vecchio mondo, contro la vecchia classe dirigente, in una guerra che 
assume immediatamente i caratteri di una rivoluzione generazionale ed edipica. Se l‟appello 
                                                 
220
 Il ricorso all‟“esperienza” del maturo uomo politico per la guida della Francia è una soluzione più volte 
praticata in questi anni di estrema crisi politica: vedi l‟elezione a primo ministro del vecchio saggio Doumergue, 
dopo il 6 febbraio 1934; per non parlare del maresciallo Pétain, nel momento più difficile per la Francia, il luglio 
del 1940. In Le temps des assassins, René Vincent esterna tutta la sua delusione e la sua disillusione, dopo il 
fallimento dei moti del 6 febbraio, scagliandosi violentemente contro il vecchio Doumergue e La France 
gouvernée par un grand-père (titolo del penultimo capitolo): cfr. René Vincent, Le temps des assassins, Paris, 
Stock, 1935, pp. 231 et ss.. Blanchot, recensendo per «Aux écoutes» il pamphlet di Vincent, lo esalta aderendo 
anche lui a un‟estetica virilmente giovanile e, al contempo, classicamente maurrassiana: «Ce premier livre d‟un 
jeune écrivain est écrit avec une ardeur raisonnable, une éloquence mesurée, une âpreté et une flamme qui en 
font un livre de grand mérite. […] Son livre a le mouvement et la verve d‟un pamphlet. Il a la valeur objective 
d‟une histoire exacte» (Maurice Blanchot, Le Temps des assassins, par René Vincent, «Aux écoutes», 13 avril 
1935, (882), p. 35). 
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alla gioventù francese verrà raccolto soltanto da un‟infima minoranza di intellettuali,221 esso 
era stato però lanciato a tutti. Se non tutti i francesi aderiscono all‟appello non-conformista 
per il rinnovamento, la distruzione e la ricostruzione totale del mondo, tutti coloro che vi 
partecipano hanno però la stessa età, sono nati nei primi anni del secolo, e vedono in questa 
loro coappartenenza generazionale il simbolo di una possibile rinascita della Francia.  
In tal senso, l‟idea di jeunesse è una categoria che, oltre che inquadrarla dall‟esterno, 
spiega dall‟interno, raggiunge il nucleo stesso dell‟ideologia dell‟esprit des années trente. Per 
questo motivo, tutti gli studiosi di quest‟epoca hanno insistito molto su tale nozione, 
inserendola al centro della loro interpretazione dei caratteri specifici del non-conformismo. 
Abbiamo già visto come Pierre Andreu, nel suo pioneristico lavoro di ricostruzione storica del 
1957, definisse l‟oggetto del suo studio come jeunesse intellectuelle, valorizzando l‟unione 
che lo spartiacque generazionale favoriva, al di là delle differenze politiche tra i vari 
componenti di questa stagione. Loubet del Bayle, a sua volta, può coniare la sua categoria di 
non-conformisme grazie a un testo del 1933 di Alexandre Marc e René Dupuis, esponenti di 
Ordre Nouveau, in cui proprio l‟idea di giovinezza è politicamente programmatica. Jeune 
Europe è infatti, prima che un excursus sulle gioventù rivoluzionarie dei principali paesi 
europei, la dimostrazione del carattere “non-conformista” della gioventù in generale Ŕ «Nous 
n‟ignorons pas davantage que c‟est le propre de l‟adolescence et de la jeunesse que de prendre 
une attitude “non-conformiste” et de prétendre changer le “cours du monde”» Ŕ222 e di questa 
generazione, in particolare:  
 
Pendant que tous les « pacifismes », naïfs ou cyniques, « idéalistes » ou intéressés, conduisent 
insensiblement l‟humanité à un nouveau massacre, ce sont les jeunesses « non-conformistes », les 
jeunesses révolutionnaires de l‟Occident qui incarnent le dernier espoir de la paix, la dernière 
chance de salut et renouvellement pour la civilisation occidentale.
223
 
 
Se l‟idea di giovinezza rappresenta una chiave di lettura quasi obbligatoria per la 
comprensione dell‟ideologia del non-conformismo, è chiaro come una prospettiva 
metodologica “generazionalista” diventi dunque particolarmente fruttuosa; e, in effetti, questo 
sembra essere stato il metodo di studio immancabilmente adottato Ŕ anche se, talvolta, solo in 
maniera implicita Ŕ da coloro che si sono occupati del tema.224 Non accontentandosi di 
un‟evidenza non dimostrata, in un suo studio del 1987 Pascal Belmand ha sistematicamente 
applicato una serie di criteri della metodologia generazionalista per stabilire se si possa 
parlare, per il non-conformismo degli anni Trenta, di un phénomène de génération.
225
 
Approfittiamo dunque del suo impegno per riassumere i dati che fanno dell‟universo del non-
conformismo una realtà “generazionale”. Applicando alla realtà storico-culturale della 
gioventù non-conformista degli anni Trenta gli strumenti di analisi utilizzati da Sirinelli per 
altre epoche dell‟intellettualità francese,226 Belmand ha innanzitutto messo in luce una 
concordanza cronologica: i tre movimenti principali Ŕ la Jeune Droite, Ordre Nouveau, Esprit 
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 Per tale ragione, non si dovrebbe parlare semplicemente di un fenomeno di “generazione” ma, come ha fatto 
Jean-François Sirinelli, di génération “intellectuelle”, per non dare l‟impressione di un‟intera popolazione di 
coetanei animata dagli stessi ideali.  
222
 René Dupuis e Alexandre Marc, Jeune Europe, Paris, Plon, 1933, p. XIII. 
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 Ibid., p. XXIII.  
224
 Jean Touchard, Jean-Louis Loubet del Bayle, Jeannine Verdès-Leroux, come abbiamo avuto modo di vedere, 
insistono sull‟importanza del dato generazionale per spiegare l’esprit des années trente. Nella stessa prospettiva 
metodologica si situano anche lo studio già citato di Nicolas Kessler sulla Jeune Droite, e quello di Michel 
Winock su «Esprit» (Histoire politique de la revue Esprit : 1930-1950, Paris, Seuil, 1975). 
225
 Pascal Belmand, Les jeunes intellectuels de l’esprit des années trente. Un phénomène de génération, «Cahiers 
de l‟IHTP», novembre 1987, (6), pp. 49-63. 
226
 Cfr., in tal senso, lo studio teorico di Sirinelli che apre lo stesso numero dei «Cahiers de l‟IHTP» (ibid., pp. 7-
47), dedicato alla nozione di Génération intellectuelle e il suo utilizzo storiografico. 
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Ŕ nascono quasi contemporaneamente227 e si sviluppano tutti nel periodo 1930-1933. Anche le 
date di nascita dei protagonisti di questi movimenti sono prossime, essendo la maggior parte 
di essi nati nel periodo 1903-08, o nelle prossimità di questi anni.
228
 Per tale ragione, i non-
conformisti possono sviluppare una “coscienza generazionale”: è la solidarietà di fronte al 
“pericolo” della crisi totale di civilizzazione a tenere insieme lo spirito di tutta una 
generazione, a costruire un fronte comune. Quando questo cederà non scomparirà la 
percezione Ŕ nostalgica, per alcuni Ŕ di aver vissuto un‟irripetibile esperienza generazionale: 
«Il est difficile d‟imaginer, quand on ne l‟a pas vécu, la révolte qui soulevait alors la jeunesse 
intellectuelle Ŕ maurrassiens, marxistes, chrétiens Ŕ contre un monde d‟imposture qui lui 
faisait horreur».
229
 I coetanei non-conformisti hanno vissuto, in maniera analoga, le stesse 
tappe della stessa realtà storica Ŕ la guerra, il dopoguerra, la crisi economica, politica, sociale, 
i progetti di rinnovamento epocale, il loro impietoso fallimento Ŕ e la comunanza di tale 
esperienza, la loro percezione di come per più di venti anni i percorsi di ognuno siano stati tra 
loro paralleli, spesso coincidenti, non può che rafforzare il loro senso di coappartenenza 
generazionale.  
Belmand mostra ancora come non solo gli appartenenti alla generazione si riconoscessero 
nella stessa esperienza collettiva dell‟epoca, ma anche i loro contemporanei li percepissero 
come “gruppo” : è solo grazie a tale percezione, ad esempio, che Paulhan potrà avere l‟idea di 
un Cahier de revendications in cui le idee delle diverse correnti delle giovani leve 
rivoluzionarie potessero essere espresse e acquistare visibilità: il numero di dicembre 1932 
della «N.R.F.» fu la prima e la migliore occasione di rendere tangibile, concreto il fronte 
comune dei non-conformisti. E nello stesso senso, qualche mese dopo Paul Desjardins 
organizzerà una serata di Union pour la Vérité in onore dei “révolutionnaires non-
marxistes”.230 Tali eventi contribuirono a dare compattezza e omogeneità non tanto al 
progetto comune Ŕ essi furono anzi l‟occasione per la manifestazione delle prime diatribe e 
distacchi tra gli esponenti della Jeune Droite, di Ordre Nouveau e di Esprit Ŕ, quanto alla loro 
immagine pubblica, e a fornire agli stessi partecipanti ai movimenti non-conformisti 
l‟illusione dell‟esistenza di un fronte comune della jeunesse, illusione che persisterà ancora 
qualche tempo dopo la sua effettiva dissoluzione.
231
  
Nello stesso senso, Belmand sottolinea quanto sia importante, per la formazione di una 
coscienza generazionale, il comune riferimento a degli eventi, a delle date simbolo che 
possano catalizzare le esperienze individuali in un mito collettivo. Singolarmente, però, egli 
non si sofferma su quello che, a mio avviso, nel caso specifico dell‟universo non-conformista 
è il più significativo di tali eventi. Gli avvenimenti del 6 febbraio 1934 sono carichi di un alto 
valore simbolico e si riveleranno uno spartiacque di fondamentale importanza: essi 
rappresentano il momento in cui, allo stesso tempo, il movimento non-conformista sembra 
realizzarsi e invece si disgrega, scopre le proprie potenzialità rivoluzionarie e fa l‟esperienza 
definitiva del fallimento del progetto epocale da esso incarnato. Per tale motivo, al di là 
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 I «Cahiers» diretti da Jean Maxence sono in realtà nati nel 1928, anche se solo a partire dall‟inizio degli anni 
Trenta essi evolveranno verso un messaggio ideologico definitivamente contestatario e non-conformista.  
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 Si tratta proprio della “generazione del 1905” analizzata da Jean-François Sirinelli, nel suo già citato 
Génération intellectuelle, classico degli studi generazionalisti che, sfortunatamente per noi, si arresta proprio alle 
soglie degli anni Trenta.  
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 Pierre Andreu, «Arts», 28 mars 1956, (561), citato in Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des 
années 30, cit., p. 199. 
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 Il dibattito della serata (animato dagli interventi di Maulnier, Maxence, Daniel-Rops, Rougemont, Dandieu, 
Mounier, Izard e André Chamson) verrà riproposto nel numero speciale della «Revue Française» dell‟aprile 
1933, con contributi scritti nell‟occasione anche da Blanchot, Fabrègues, Francis, René Dupuis, Jean Jardin, 
Alexandre Marc. Gli interventi di Mounier e Izard verranno invece pubblicati su «Esprit»: altro chiaro segnale di 
distanza, preannuncio dell‟allontanamento definitivo che avrà luogo dopo gli eventi del 6 febbraio 1934.  
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 Osservando quanto si rivelerà superficiale questa pretesa solidarietà generazionale, quanto quello che Jean 
Touchard denominerà l’esprit de 1930 sia probabilmente solo un‟illusione storiografica, riconosciamo tuttavia in 
essa un‟illusione significativa, proprio perché è un mito che nasce e si nutre dell‟atmosfera di quegli stessi anni. 
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dell‟effettiva importanza storica degli avvenimenti di quei giorni,232 con tanta insistenza ci si 
riferirà a questa data, anche a distanza di tempo, come emblema di un‟unione generazionale 
per cui Ŕ come scrisse Henri de Jouvenel in un articolo per «La lutte des jeunes» Ŕ 
«aujourd‟hui on voit moins ouvriers contre patrons que jeunes contre vieux».233 Drieu La 
Rochelle, Maxence, Brasillach, Andreu, testimoni e attori di questi giorni, useranno parole 
simili per mostrare come le differenze tra destra e sinistra erano state sospese, a favore di una 
lotta che si configurasse come scontro generazionale. 
Infine, la prova per noi più importante della validità della chiave di lettura generazionale 
per l‟universo non-conformista è data dalla constatazione di una sociabilité molto accentuata 
tra i protagonisti di questo movimento. Lavorando per le stesse riviste o, meglio ancora, 
fondando e dirigendo insieme delle nuove riviste, essi condividono tutti i momenti più 
importanti di una “convivenza” letteraria, politica, umana: la decisione collettiva e la 
responsabilità dell‟adesione a una stessa linea ideologica, la pratica concreta e quotidiana 
della scrittura, l‟intreccio delle loro stesse esistenze in rapporti che non possono non sfociare 
in relazioni personali profonde, in un forte senso di appartenenza a un progetto culturale 
comune, e nell‟inevitabile nascita di altrettanti forti sentimenti di amicizia: quella 
camaraderie, a volte decisamente demodée,
234
 che Blanchot descriverà in maniera così 
precisa in alcune pagine della prima versione di Thomas l’obscur.235 La vita quotidiana della 
rivista crea dunque una serie di situazioni che sono perfettamente coerenti con il carattere 
collettivo e generazionale, al contempo universalmente aperto e fortemente identitario, del 
progetto culturale e politico della destra non-conformista, nella quale Blanchot milita. 
 
Les individus qui font une revue ne se dévouent-ils pas toujours et uniquement en propre à celle-ci 
: les mêmes passent d‟une revue à l‟autre, soit qu‟ils écrivent dans plusieurs revues en mêmes 
temps, soit que, sitôt une aventure éditoriale close, ils se lancent dans la suivante. D‟une revue à 
l‟autre se nouent ainsi des alliances ou des complots régis par des compatibilités de tempéraments 
autant que par des similitudes d‟opinions. En cela, une des clés du monde des revues de droite est, 
semblablement du reste à toutes les autres revues, la sociabilité qui s‟organise entre des individus, 
souvent d‟ailleurs sur des critères d‟une identité vécue comme celle d‟une génération, et agrégé, 
ensuite, un lectorat selon ses sensibilités aux choses et ses perceptions de leur cours.
236
 
 
Il Blanchot di questi anni inscrive dunque la sua parola all‟interno di un progetto 
generazionale che lo circonda, che forma, nutre, culla, illude, infine uccide i suoi giovanili 
idealistici progetti di rinnovamento sociale e spirituale, dell‟uomo e della Francia. Un 
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 Su tale questione, cfr. Serge Bernstein, Le 6 février 1934, Paris, Gallimard-Juillard, 1975. Tema sul quale gli 
storici hanno lungamente dibattuto, anche se il riconoscimento di tutta una serie di situazioni, alcune contingenti, 
altre strutturali Ŕ la scarsa organizzazione dei manifestanti, la totale mancanza di coordinazione tra i diversi 
gruppi, l‟eccessivo attendismo di qualcuno, il lealismo di altri (come del colonnello La Rocque, che non diede 
ordine alle sue Croix-de-feu di attaccare il Palais Bourbon) Ŕ fanno sì che si possa affermare quasi 
unanimemente che la democrazia francese non abbia corso un grosso rischio, in quei giorni. Si riconosce anche, 
tuttavia, che l‟importanza del 6 febbraio (così come quella dei movimenti non-conformisti, d‟altronde), non si 
può misurare esclusivamente nella sua capacità di realizzazione pratica.  
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 Citato in Jean Maxence, Histoire de dix ans, cit., p. 233. Cfr. anche quest‟altro brano, tratto sempre da un 
articolo di Henri de Jouvenel per «La lutte des jeunes», citato in Pierre Andreu, Révoltes de l’esprit, cit., p. 101: 
«L‟une de ces photos représente des manifestants de gauche, l‟autre des manifestants de droite, voyez-vous une 
différence? Non, il n‟y a qu‟une jeunesse. […] À l‟union nationale des vieillards, opposons le rassemblement des 
jeunes». 
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 Come nell‟episodio della sfida a duello di Paul Lévy ad Albert Naud, colpevole di averlo ingiuriato 
pesantemente (probabilmente, con offese antisemite). Blanchot e Henri Israël faranno da testimoni a Lévy e, in 
mancanza di scuse ufficiali, stileranno il Procès verbal de carence che è possibile leggere in «Aux écoutes», 1er 
janvier 1938, (1024), p. 17. L‟episodio è riportato anche in Deborah Hess, Politics and Literature: the Case of 
Maurice Blanchot, cit., p.  
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 Cfr. il brano che fa da esergo a questo capitolo, in cui quel rapporto di camaraderie che Thomas non ha 
vissuto viene celebrato con un profondo senso di nostalgia (TO1, pp. 123-124). 
236
 Olivier Corpet, La revue, in Jean-François Sirinelli (a cura di), Histoire des droites en France, Paris, 
Gallimard, 1992, v. I, p. 162. 
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progetto generazionale che crea i luoghi in cui vivere a stretto contatto con altri uomini, suoi 
coetanei, con cui entrare in comunicazione, collaborare; leggere i loro scritti, recensirli, 
riprenderne le idee, discuterle, rielaborarle, criticarle; scrivere, aderendo alla loro retorica, 
riproponendone i temi, facendosi leggere, presentando nuove idee, un nuovo linguaggio; 
avvicinarsi e distanziarsi, penetrando, respirando, infine abbandonando non solo dei pensieri e 
delle parole, ma un mondo intero, con tutto ciò che lo contiene. Il mondo delle riviste, in 
un‟epoca che si farà conoscere come l’âge d’or des revues: 
 
Chaque revue est une aventure. Chaque rencontre véhicule autant d‟affectif que d‟idéal ; elle 
marque profondément tous les participants. Personne n‟en sort indemne. Tous en sont frappés. 
Touchés et heureux. Pour la vie. […] Chaque revue est un projet et chaque projet est une relation 
entre amis, une conjugaison de tempéraments, une combinaison de désirs. Chaque revue est un 
contact magique. Il y a de la nostalgie de l‟enfance, de la nostalgie chevaleresque aussi bien dans 
Esprit que dans Uriage, dans l‟Ordre nouveau que dans Plan. 237 
 
L‟universo delle riviste non è semplicemente il mondo in cui si forma la scrittura del 
giovane Blanchot; per l‟ideologia che la sostiene, esso è il migliore dei mondi possibili. Il 
messaggio non-conformista proposto sembra aver trovato lì il suo spazio ideale; si può anzi 
quasi affermare che sia il fatto stesso di scrivere all‟interno di piccole riviste a “far dire” le 
cose che lì si dicono. Sembra naturale che la parola si adegui alla pagina e la pagina alla 
parola; non è un caso se la prima esperienza di scrittura di Blanchot si concretizzi all‟interno 
di questo mondo, perché esiste una coerenza strutturale tra ciò che si scrive e la maniera in cui 
viene scritto, e non ha senso chiedersi se venga prima l‟esigenza ideologica di un elitarismo 
intellettuale e rivoluzionario o la scelta di esprimerla in piccole riviste, rivolte a un pubblico 
ristretto di fedeli “iniziati” al messaggio dei non-conformisti, capace di seguirli nelle loro 
sperimentazioni politiche e letterarie:  
 
Lancée par des hommes souvent politisés sans pour autant appartenir nécessairement à un parti, 
motivée parfois par le rejet même des partis installés, la revue ne vise pas à dresser des militants 
en rangs, mais à faire lever des fidèles qui se reconnaissent dans des analyses partagées et 
nourrissent ainsi comme un sentiment d‟appartenance à une même approche ou à un même refus 
de l‟ordre établi, un sentiment qui se matérialise à travers l‟acte d‟abonnement qui va bien au-delà 
d‟un soutien économique et signifié une solidarité et une confiance hautement symboliques. […] 
La revue fonctionne comme un laboratoire d‟idées. On y fraie, hors des grand-routes tracées par la 
presse partisane, des sentiers nouveaux où l‟on ne passera qu‟à quelques-uns mais dont la qualité 
première sera, justement, de ne pouvoir être empruntés que par l‟intelligence et non la masse. De 
là vient peut-être que la droite s‟accommode bien, et même plus : s‟approprie parfaitement, 
comme on va le voir, ce média inévitablement et presque consubstantiellement élitaire qu‟est la 
revue.
 238 
  
È chiaro, in altre parole, come l‟esperienza compartecipata quotidiana a cui la vita della 
rivista costringe condizioni fortemente non soltanto il messaggio ideologico, ma anche la 
maniera in cui si sceglie di comunicarlo. In tal senso, anche la pratica frequente della 
pubblicazione di testi a quattro mani,
239
 l‟altrettanto frequente presentazione di manifesti 
collettivi sono non solo un‟ulteriore manifestazione di tale vita intellettuale comune, ma 
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 Thierry Paquot, Préface, in Pierre Andreu, Révoltes de l’esprit, cit., pp. 9-10. 
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 Olivier Corpet, La revue, in Jean-François Sirinelli (a cura di), Histoire des droites en France, cit., v. I, pp. 
162-163. 
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 Basta consultare la bibliografia di uno qualsiasi degli studi sull‟epoca per accorgersi di quanto questa pratica 
fosse diffusa, dando vita a sodalizi importanti, come, ad esempio, quello tra Robert Aron e Arnaud Dandieu. 
Blanchot firmerà dei testi collettivi (come, ad esempio, il già citato Joyeuse Mi-Carême ou l’histoire d’une 
perquisition); tuttavia, non troverà mai altre due mani per i suoi testi (avrebbero potuto essere quelle di Levinas, 
se questi non si fosse tenuto ragionevolmente a distanza dalle sue frequentazioni di questi anni?). Tale 
circostanza deve essere valorizzata, insieme ad altre testimonianze (ad esempio, cfr. Claude Roy, Moi je, cit., pp. 
244-246) che ci informano della particolare riservatezza con cui Blanchot viveva l‟appartenenza a tale avventura 
collettiva.  
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l‟utilizzo ideologico di questa stessa esperienza come espressione di una nuova idea di 
intellettuale e di militanza, all‟insegna del rifiuto di quell‟isolamento e di quella “neutralità” 
che alcuni (Benda) consideravano l‟attitudine obbligata per l‟uomo di cultura.  
 
À l‟individualisme intellectuel qu‟ils ne cessent Ŕ à tort ou à raison Ŕ de dénoncer chez leurs 
devanciers, ils opposent avec force l‟idée de cellule, de foyer, en un mélange d‟images empruntées 
aux premières communautés chrétiennes, aux ordres de la chevalerie et aux équipes sportives. En 
même temps, tous partagent une conception particulièrement élevée du groupe intellectuelle et de 
son rôle comme moteur de l‟histoire, conception qui précisément les conduit à rêver la société 
intellectuelle comme une sorte d‟ordre de moines-soldats investis d‟un mission quasi sacrée… 
Daniel-Rops écrit ainsi : “Un petit groupe peut plus qu‟une foule anonyme […]”. De même, 
Mounier estime que “ce ne sont pas les masses qui font l‟histoire, mais les valeurs qui agissent sur 
elles à partir de minorités inébranlables”.240 
 
È dunque necessario, a mio avviso, nel momento in cui si vuole analizzare la pratica 
personale di scrittura del giovane Blanchot, porre la questione teorica dello statuto della sua 
parola, in relazione a quella dei suoi colleghi e amici non-conformisti. Analizzare la scrittura 
del giovane Blanchot implica un‟analisi del contesto della sua scrittura; ma non tanto perché 
una comprensione di questo possa rendere più precisa la definizione delle sue categorie 
politiche. In effetti, definire nella maniera più precisa possibile i concetti che Blanchot 
esprime obbliga a mantenerli nel vago, perché vaghe, mutevoli, proteiformi sono la retorica e 
l‟ideologia a cui Blanchot aderisce: la difficoltà di definire, ad esempio, la sua coniugazione 
dell‟idea di rivoluzione, l‟ambiguo apprezzamento del fascismo, la schizofrenica esigenza di 
un potere forte e antistatalista e, infine, lo statuto della sua retorica antisemita, è dovuta a una 
polisemia irriducibile dell‟epoca stessa. Epoca di sincretismo ideologico, come affermano i 
suoi analisti (Touchard o Loubet del Bayle, ad esempio), o, se si vuole essere meno gentili, di 
confusione e incoscienza politica, che, nell‟euforia delirante dei preparativi di una rivoluzione 
totale, come in quella della vigilia della catastrofe, non ha come prerogativa principale una 
riflessione teoricamente ordinata su tutte le implicazioni ideologiche della propria militanza 
politica. Piuttosto, se occorre reinserire la parola di Blanchot all‟interno dell‟universo 
ideologico da cui essa nasce è perché le forme proprie in cui essa si realizza sembrano 
suggerire l‟idea di una sua natura condivisa, che necessariamente rinegozia l‟idea di 
responsabilità, spostandola da chi “si limita” a scrivere e firmare il testo a tutti coloro che, in 
generale, partecipano a uno stesso progetto politico-culturale, realtà più ampia, che non trova i 
suoi limiti nei limiti del testo. Chi scrive lo fa per tutti e deve accettare che gli altri lo facciano 
per lui; è in questo senso che nel 1935 Mounier può affermare, nella prefazione al “suo” 
Refaire la Rénaissance, che «la signature isolée d‟un auteur est toujours à quelque degré 
trompeuse : toute une partie de ma génération se tient à côté de la mienne».
241
 Oppure, Jean 
de Fabrègues, lo stesso anno, perorando ancora la causa della rivoluzione, lo fa mettendo 
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 Cfr. Pascal Belmand, Les jeunes intellectuels de l’esprit des années trente, cit., p. 55 (le citazioni sono da 
Daniel-Rops, «Ordre Nouveau», janvier 1934, p.28 e da Emmanuel Mounier, Lettre à Izard, 16 octobre 1934, in 
Œuvres, Paris, Seuil, 1963, t. IV, p. 558). La coniugazione “evangelica” di questo appello all‟engagement fa 
parte dello spirito dell‟epoca. Daniel-Rops, Mounier, Maxence non disconnettono l‟idea di rivoluzione non-
conformista da quella di una originaria, evangelica religiosità: «Nous sommes […] des révolutionnaires comme 
il est de tradition dans l‟Eglise. […] Nous sommes des révolutionnaires parce que toute la tradition catholique est 
une tradition révolutionnaire», scriveva Robert Francis nel 1929; cfr. Nicolas Kessler, Histoire politique de la 
Jeune Droite, cit., p. 135. Il rifiuto dell‟idea di un intellettuale dégagé si concretizzerà nella paziente critica alla 
bendiana Trahison des clercs, che impegnerà un po‟ tutti i protagonisti della stagione non-conformista, e che 
troverà la sua formulazione più raffinata ed estrema nella scandalosa constatazione di Mounier, secondo cui 
«Dieu est le premier “clerc” qui ait “trahi”» (cfr. Georges Izard, Emmanuel Mounier e Marcel Péguy, La pensée 
de Charles Péguy, Paris, Plon, 1931, p. 165).  
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 Emmanuel Mounier, Refaire la Renaissance, Paris, Seuil, 2000, p. 27. Questo testo è una raccolta di articoli 
scritti da Mounier per «Esprit», tra cui un manifesto programmatico e altri testi collettivamente firmati. Si 
comprende dunque quanto significative siano le parole che Mounier scrive nella prefazione e quanto esse 
corrispondano allo spirito che anima non solo il libro, ma l‟avventura della rivista da lui fondata e diretta.  
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doppiamente in discussione la propria identità autoriale: utilizzando uno dei suoi numerosi 
pseudonimi per firmare l‟articolo e facendo appello a un noi spontaneamente sorto dalla sua 
penna : «Il y a donc pour nous (et l‟on m‟excusera de ce nous venu sous ma plume, mais les 
jeunes hommes qui se sont réunis au Groupe Réaction et qui ont aujourd‟hui pour organe La 
Revue du XX
e 
Siècle, forment un corps inséparable), une double révolution nécessaire».
242
 
Allo stesso modo, il manifesto dei «Cahiers» che, aprendo il primo numero, apre idealmente 
tutti i numeri della rivista (oltre che l‟avventura stessa della Jeune Droite), è una aggressiva, 
ipnotica ed evangelica sequela di nous, una specie di mantra che non lascia dubbi sul suo 
valore di rito istitutivo di una IDENTITÉ collettiva.
243
 E, più in generale, un‟analisi stilistica 
dettagliata dei testi scritti in questi anni dai protagonisti di questa stagione dimostrerebbe la 
frequenza di un appello coinvolgente del noi, l‟io dello scrittore che rende cioè complice il tu 
del lettore con il noi del progetto collettivo di critica e rifondazione totale dell‟ordine stabilito. 
Possiamo citare alcuni passaggi tratti da articoli di Blanchot per esemplificare tale strategia 
retorica di coinvolgimento del lettore nella denuncia scandalizzata e provocatoria dello stato 
di cose attuale: 
 
Nous croyons que subsistait une certaine souveraineté du bien public, une volonté directrice et, 
parfois, salutaire Ŕ et nous trouvons la tyrannie des syndicaux illégaux, la domination d‟une 
administration minée par l‟esprit d‟anarchie, la finance internationale. Nous trouvons la révolution 
à la place de l‟État, une révolution tatillonne, médiocre, qui nous use et qui nous ruine. Et nous 
l‟acceptons, comme une institution légale244, 
  
e, conseguentemente, nel progetto necessario di un‟attiva insurrezione contro di esso: 
 
La révolution spirituelle, la révolution nationale n‟est plus une image et un symbole. Chaque jour 
les événements la rapprochent, chaque jour ils la rendent plus nécessaire. Et, peu à peu, ils nous 
apprennent ce qu‟elle sera : dure, sanglante, injuste, notre dernière chance de salut.245 
 
L‟appello al noi fornisce alla rivista una dimensione identitaria che si rivela funzionale alla 
rivendicazione esclusiva di una funzione polemicamente intransigente e/o profetica:  
 
Nous avons eu l‟occasion d‟insister dans ce journal sur ce que nous avons appelé l‟abjection 
française. Il est significatif que de telles réflexions aient été jugées scandaleuses par des partis très 
différents. Nous avons été traités d‟antinationaux par les communistes. Nous avons été traités de 
défaitistes par quelques patriotes.
246
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 Pierre Gignac, Révolution contre le progrès, «La Revue du XX
e
 siècle», mai-juin 1935, (6), p. 26. Alcune 
pagine prima ci si riferisce proprio a Blanchot come a uno dei portavoce di questo messaggio rivoluzionario 
collettivo; cfr. ibid., pp. 22-23: «C‟est donc pour sauver la dignité de l‟homme qu‟il faut faire une révolution. 
C‟est, proprement, pour sauver l‟homme. Le marxisme, qui croit la révolution fatale, ne rend pas à l‟homme sa 
place première dans le monde. Il peut le prétendre, c‟est en vain. Dès lors, en effet, qu‟elle doit fatalement venir, 
nous ne sommes plus maîtres de “faire naître la révolution”, nous ne commandons plus notre devoir, nous 
retombons en esclavage. C‟est très justement qu‟en ce sens, M. Maurice Blanchot écrivait récemment que la 
révolution marxiste ôtait toute possibilité de refus. Et ce faisant, elle poursuit l‟œuvre du mythe du progrès 
nécessaire». 
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 Cfr. Manifeste. IDENTITÉ, «Cahiers», 1928, (1), pp. 1-2: «… car nous n‟avons rien d‟autre à montrer que la 
figure de Jésus Christ. / Nous ne sommes pas des dentistes / Car nous avons mieux à faire qu‟arracher / Les 
quelques dents qui branlent déjà dans / La bouche du vieux monde pourri / Et qui tomberont tout seuls… 
/…Nous sommes étudiants et architectes / Saint Pierre est notre professeur de résistance de matériaux / Saint 
Paul pour la rhétorique / Saint Jean “notre maître d’amour” / Saint François d‟Assise pour la poésie /Et le culte 
de la nature / Saint Thomas pour la philosophie… / …Nous n‟apporterons pas la paix, ni “l‟apaisement des 
âmes” ni “la consolation / d‟une belle jeunesse” / mais / LE GLAIVE ET LA CANNE / FURIEUX / Parce 
que nous portons Jésus Christ / Dans le corps» . Cfr. anche il manifesto Nous voulons, «Ordre Nouveau», mars 
1934, (9), riproposizione guerresca degli ideali di «Ordre Nouveau» redatta in occasione dei moti del 6 febbraio.  
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 Maurice Blanchot, Quand l’État est révolutionnaire…, «Le Rempart», 29 avril 1933, (8), p. 2. 
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 Maurice Blanchot, La révolution nécessaire, «Le Rempart», 22 juin 1933, (62), p. 2.  
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 Maurice Blanchot, Pour une diplomatie révolutionnaire, «L‟Insurgé», 27 octobre 1937, (46), p. 6. 
88 
 
Ils savent que, si l‟on nous avait écoutés, nous n‟en serions pas où nous en sommes. Pendant vingt 
ans, nous avons dénoncé sans trêve les préparatifs de l‟Allemagne et notre impréparation.247 
 
Infine, caso limite, Blanchot esaspera vertiginosamente tale logica del noi quando 
s‟identifica e invita il lettore a identificarsi con il suo stesso nemico, col nemico della Francia, 
che coincide con la Francia stessa:  
 
Il y a des heures, celles justement qui font entendre les sommations du destin, où il ne nous est pas 
possible de ne pas nous sentir solidaires des êtres dégradés qui nous dirigent, solidaires de leur 
dégradation, solidaires de leurs crimes. Nous pensons qu‟à ces heures-là il est utile que nous 
éprouvions pour nous-mêmes le mépris qu‟il nous inspirent afin de puiser dans ce sentiment la 
force de les abattre.
248
  
 
In ognuno di questi esempi scopriamo come la partecipazione attiva della scrittura 
all‟universo della rivista implichi automaticamente una messa in discussione della propria 
identità di “autore”, così come, simmetricamente, dell‟idea di “fonte”. Se diventa cioè 
problematico attribuire a un autore le sue stesse idee e parole, in quanto queste appartengono 
a un discorso che le ingloba, allo stesso modo non si può dire che esse abbiano altrove la loro 
origine, visto che esse sono manifestazioni di una collettività a cui l‟autore appartiene e 
partecipa. Di nuovo, ciascuno scrive le proprie parole e in tal modo scopre le parole di 
ciascuno. Senza dover essere costretti ad affermare un‟identità piena tra queste due 
esperienze, riportiamo un passaggio da uno dei testi preparatori che Blanchot propose per il 
progetto di Revue internationale, in quanto le sue preoccupazioni e le sue esigenze di quella 
stagione sembrano riproporre delle dinamiche relazionali che erano in gioco anche nelle 
riviste in cui lavorava trent‟anni prima: 
 
Une revue […] peut enfin être une œuvre créatrice collective de dépassement, d‟exigences 
orientées qui, par le fait même que la revue existe, conduit chacun de ceux qui y participent un peu 
au-delà sur son propre chemin et aussi peut-être sur un chemin un peu différent de celui qu‟il 
aurait suivi, étant seul. Chacun devient responsable d‟affirmations dont il n‟est pas l‟auteur, d‟une 
recherche qui n‟est plus seulement la sienne, il répond d‟un savoir qu‟il ne sait pas originellement 
par lui-même. C‟est là le sens de la revue comme responsabilité collective. C‟est un statut 
intermédiaire entre auteur et lecteur. D‟où la nécessité d‟un grand travail d‟élaboration en 
commun, et comme l‟unanimité n‟est ni possible ni souhaitable, la nécessité de poursuivre, dans la 
revue même, la discussion et le dialogue.
249
 
 
È però proprio nel riferimento a questo testo che possiamo misurare la distanza tra le 
riviste a cui Blanchot lavorò negli anni Trenta e il progetto della «Revue internationale». 
Quest‟ultimo coniuga l‟idea di responsabilità collettiva nella pratica di una scrittura 
dell‟anonimato, che contesti l‟autorità della “persona”, sia essa quella dello scrittore che 
dell‟uomo di potere, e ponendosi, secondo le parole di Mascolo, alla ricerca di una «autorité 
qui n‟est individuellement celle de personne ou celle d‟un groupe, mais anonymement 
l‟autorité correspondant à une certaine exigence impersonnelle, celle de la recherche littéraire 
et philosophique».
250
 Ciò che invece il giovane Blanchot e i suoi amici non-conformisti 
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 Maurice Blanchot, À nos lecteurs, «Aux écoutes», samedi 15 juin 1940, (1151). 
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 Maurice Blanchot, Nous, les complices de Blum, «L‟Insurgé», 20 janvier 1937, (2), p. 4. 
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 Textes préparatoires, lignes, définitions de la «Revue internationale», in Dossier de la «Revue 
internationale», «Lignes», 1990, (11), p. 181. 
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 Ibid., pp. 200-201. Il fallimento del progetto della «Revue internationale» fu dovuto principalmente al 
disaccordo tra intellettuali francesi e tedeschi proprio sulla questione della forma della scrittura, in quanto questi 
ultimi non si mostrarono disposti a sposare la causa di una scrittura anonima, breve, frammentaria, che essi 
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tentativo di un linguaggio senza potere, di un discorso senza ordine, di un‟anonima scrittura del mondo, le 
esigenze politiche e poetiche personali di una parte della cultura francese: cfr., a tal proposito, ibid., pp. 179 et 
ss. In particolare, la lettera di Leonetti a René des Forêts e Uwe Johnson (p. 270) ci fa riflettere su come la 
proposta francese per la preparazione materiale della rivista (in particolare, della rubrica Le cours des choses), 
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cercano, nella dimensione collettiva della rivista, è, paradossalmente, una coniugazione della 
scrittura che esalti la persona, purgandola allo stesso tempo dalle tare dell‟individualismo e 
del collettivismo, come il personalismo, “filosofia ufficiale” della stagione non-conformista, 
teorizzava.
251
 L‟esigenza di un‟affermazione forte della propria persona, in forme e concetti 
che ognuno dei movimenti e degli esponenti del non-conformismo coniuga a suo modo è 
ineliminabile tanto quanto l‟esigenza di inserirla in un progetto comunitario.252  
È evidente che i risultati concreti di tale compartecipazione personale a un programma 
ideologico collettivo non deve essere idealizzata, immaginando una realtà idilliaca in cui 
ognuno realizza pienamente la propria identità individuale nell‟adesione al progetto comune, 
e finendo così col cadere nella trappola della retorica al contempo personalista e comunitarista 
delle riviste della destra non-conformista. Tali riviste, in verità, come tutte le riviste, sono 
delle “microsocietà”, che pertanto riproducono in vitro tutte una serie di dinamiche relazionali 
e di potere che finiscono con il compromettere quell‟ideale di purezza intransigente da esse 
predicato.
253
 Pur nel riferimento ideologico a tale intransigenza etica e politica (che comporta, 
in definitiva, l‟idea di una non compromissione con gli affari della politica e, 
paradossalmente, del mondo stesso che esse intendono salvare), non sempre tutto si svolge 
nella massima trasparenza, col massimo rispetto della partecipazione personale, che a volte 
viene inevitabilmente forzata, deformata;
254
 così come a deformarsi è l‟ideologia comune, 
nell‟assenza del rispetto della persona, proprio uno dei temi a cui il personalismo non-
conformista più teneva. Non occorre, tuttavia, che si realizzi un‟ingiustizia, un eclatante 
tradimento dei principi, perché il non-conformismo comprenda infine le sue contraddizioni e 
l‟inizio della propria fine. Una delle ragioni per cui l‟universo delle riviste non-conformiste 
                                                                                                                                                        
prevedendo una pratica di scrittura collettiva e “centralizzata”, imponesse la forma “naturale” della tradizione 
(politica) francese, finendo per togliere spazio all‟esperienza intellettuale tedesca, improntata invece a una 
pratica più solitaria e interiore della scrittura.  
251
 Se il personalismo nascerà “ufficialmente” solo nel 1934, grazie soprattutto (ma non esclusivamente) ai testi 
di Mounier, che nel dicembre di quell‟anno parla su «Esprit» di una Révolution personaliste (cfr. Emmanuel 
Mounier, Refaire la Rénaissance, cit., pp. 81-90), l‟opposizione della persona da un lato all‟individualismo 
liberale e capitalistico, dall‟altro al collettivismo marxista, è un tema ben presente già dal 1931.  
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 In maniera ancora una volta opposta all‟esperienza della «Revue internationale», in cui la partecipazione a un 
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quest‟epoca; cfr. Anna Panicali, Une communauté impossible? in Dossier de la «Revue internationale», cit., p. 
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communiquer, elle était inévitablement destinée à exprimer aussi la solitude de chacun et de tous : la condition 
humaine commune, caractérisée par la séparation». Cfr. anche la riflessione di Michael Holland sulla differenza 
tra il refus personalistico che è alla base della rivoluzione non-conformista e il refus, esigenza dell‟anonimo, che 
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n‟est plus ici le privilège d‟un individu solitaire: il se partage et se donne en partage» (Michael Holland, D’un 
retour au tournant, in AA. VV., Blanchot dans son siècle, cit., p. 321).  
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 Cfr., in tal senso, Michel Bergès, Vichy contre Mounier, cit., p. 314: «Comme le soulignait déjà en 1960 
Raoul Girardet, les structures des idéologies, saisies en tant que visions du monde social et schèmes de 
légitimation des actes, ne sont pas simples : elles sont composées certes de doctrines, mais elles se transforment 
sans cesse dans leur incarnation à travers des personnalités, des groupes, comme à l‟épreuve des événements, 
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tissent et dénouent successivement, la violence symbolique que déclenchent l‟intervention publique et la prise de 
parole, les logiques événementielles en période de crise… modifient les trajectoires initiales». La sua analisi, 
dedicata ai réseaux de sociabilité del non-conformismo degli anni Quaranta, è chiaramente valida anche per 
quelli degli anni Trenta. 
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 In tal senso, ricordiamo la testimonianza di Blanchot negli anni Novanta, a cui abbiamo accennato (cfr. La 
letteratura della politica. Blanchot 1930, p. 2), secondo la quale alcuni dei suoi articoli per «L‟Insurgé» 
sarebbero stati modificati, a sua insaputa, perché “non abbastanza antisemiti”. 
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entrerà in crisi è forse proprio questa: quando esso scoprirà l‟impossibilità di realizzare tale 
delicato equilibrio di un‟esperienza rivoluzionaria/spirituale, che prevede allo stesso tempo la 
realizzazione prometeica della persona attraverso una pratica politica della scrittura e 
l‟inevitabile “sacrificio” dell‟individualità di questa stessa militanza nell‟adesione a un 
messaggio collettivo. Se la consapevolezza dell‟impossibilità di realizzare la loro rivoluzione 
spirituale e materiale non riuscirà a farli smettere di perseverare in tale progetto, sarà forse 
invece la constatazione dell‟impossibilità di coniugare un‟attitudine assolutamente eroico-
nietzschiana con i compromessi della vita comunitaria a decidere della fine dell‟esperienza 
del non-conformismo. Quando si disgregherà l‟illusione di un front commun de la jeunesse il 
non-conformismo resisterà solo come una bizzarra pratica comunitaria di solipsismo.  
L‟attitudine di totale rifiuto nei confronti della società è talmente integrale da finire per 
comportare anche un rifiuto dell‟universo della rivista, nei momenti in cui essa finisce per 
rispecchiarne le stesse dinamiche relazionali. Non è un caso se il declino del non-
conformismo coincide temporalmente con la fine dell‟âge d’or des revues. Di nuovo, 
constatiamo la coerenza di forme e contenuti dell‟esperienza non-conformista, scoprendo 
come lo stesso fatale paradosso ricorra nell‟ideologia e nel suo tentativo di realizzarla, nella 
pratica politica e letteraria della scrittura: coniugazione circolare di un‟urgenza politica da 
vivere in prima persona, virilmente, ma al servizio di un messaggio collettivo, di una 
rivoluzione socio-politica il cui scopo è la salvezza dell‟uomo moderno, il personnalisme 
non-conformista è una spirale irrisolta di soggettivismo titanico e idealismo comunitario, di 
anticollettivismo e antindividualismo. L‟aristocratismo spirituale di questi movimenti, che 
trova la sua realizzazione pratica, il suo correlato oggettivo, nell‟universo delle piccole riviste, 
è la media aritmetica di un inguaribile eroismo nietzschiano e di uno slancio rivoluzionario 
universalista, ma, proprio per tale ragione, astratto e ininfluente. La difficoltà a entrare in 
contatto col mondo, se non nei modi di un conflitto assoluto, l‟incapacità di scendere a 
compromessi che caratterizza l‟etica rivoluzionaria dell‟eroe non-conformista, a lungo andare 
o sfianca l‟eroe, o rende invivibile il mondo; in ognuno dei due casi, la lotta diventa 
impraticabile, e l‟eroe non-conformista smette di mettersi al servizio di una rivista, di una 
società, che sia al servizio della persona. Come vedremo in seguito, parlando più in 
particolare della coniugazione non-conformista del tema rivoluzionario, il persistere della 
ricerca di una forte affermazione personale, che a volte si afferma come coniugazione di un 
anarchismo solipsistico,
255
 sarà una componente ineliminabile di questi movimenti. Per tale 
ragione, essa non è semplicemente la causa del fallimento della stagione del non-
conformismo, perché ne era una delle condizioni di partenza iniziali, una delle componenti 
essenziali.  
In tal senso, un approccio generazionalista alla realtà del non-conformismo, che in questo 
primo luogo dell‟analisi abbiamo cercato di fondare, deve essere integrato dalla 
valorizzazione della voce personale di ciascuno degli appartenenti a questa generazione, come 
anche Belmand suggerisce:  
 
Ce phénomène de génération n‟explique nullement comment, à partir de ce tronc commun, un 
Mounier ou un Rougemont deviennent personnalistes alors que, par exemple, un Nizan (1905) ou 
un Brasillach (1909) suivent les chemins que l‟on sait… À la “macro”-analyse que permet le 
concept de génération doit donc impérativement se joindre […] un “micro”-analyse au tamis plus 
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voulions être les juges, à l‟instar des enfants. C‟est ce qui explique que nous ne pouvions pas être à la base d‟une 
idéologie solide».  
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fin, faisant notamment appel à l‟étude minutieuse d‟itinéraires individuels et laissant toute sa place 
à la contingence
256
. 
 
Per il nostro interesse specifico, la constatazione di come la scrittura di Blanchot 
appartenga costitutivamente a un discorso generazionale che la ingloba deve spingerci a non 
smettere di valorizzare il modo in cui la voce collettiva del movimento trova in lui la sua 
specifica e insostituibile espressione personale, proprio sulla base dell‟osservazione di come 
l‟appello a una coniugazione personale del messaggio comune sia un‟esigenza interna al 
discorso non-conformista stesso. Nello stesso senso, nel prosieguo del nostro discorso 
adotteremo una prospettiva che privilegi quei caratteri della realtà generazionale non-
conformista che più ci interessano in relazione al nostro specifico oggetto di indagine. Non 
sarebbe utile, né, d‟altronde, avremmo le capacità di riproporre un‟analisi storica globale sulla 
jeunesse non-conformiste degli anni Trenta, nelle sue diverse componenti; tanti storici si sono 
occupati della questione, con risultati pienamente soddisfacenti.
257
 Ciò che manca, invece, è 
un‟interpretazione concettuale e ulteriore dei dati storici che questi studiosi hanno messo a 
disposizione dell‟universalità del mondo accademico e culturale (e non soltanto degli studiosi 
di storia della Francia contemporanea). Tale operazione, però, non può che comportare una 
lettura di questo materiale che sia motivata da un obiettivo meno generale. Non riprodurremo 
dunque un‟analisi dettagliata ed esauriente di tutto il non-conformismo, e nemmeno della 
Jeune Droite, con tutte le sue sfumature ideologiche, ma, privilegiando un taglio più 
specifico, sacrificando inevitabilmente i doveri imposti da una lettura globale, cercheremo di 
scendere più in profondità nell‟analisi di alcuni aspetti di questa realtà che più sono pregnanti 
per un‟interpretazione del percorso politico e intellettuale di Blanchot.  
  
due. La guerra di chi non l’ha fatta  
 
Una volta stabilita l‟esistenza oggettiva della realtà generazionale non-conformista, una 
volta stabilita la pregnanza della partecipazione di Blanchot a tale esperienza collettiva, 
occupiamoci di ricercare le ragioni profonde di questo forte senso di coappartenenza, 
condizione di possibilità di quell‟esprit des années trente che a sua volta rende possibile il 
progetto politico e culturale di questa gioventù dissidente. In tal modo, proveremo a introdurci 
gradualmente in questo universo ideologico, costruendo passo dopo passo i caratteri che sono 
propri anche all‟esperienza politica e letteraria della scrittura blanchotiana di questi anni258 e 
scoprendo infine, nell‟ultima parte di questo capitolo, come esso converga nell‟idea epocale 
della necessità di una rivoluzione, sui cui caratteri, possibilità e impossibilità ci soffermeremo 
nei prossimi capitoli.  
Seguendo le indicazioni di Belmand, abbiamo constatato come i protagonisti della stagione 
non-conformista siano nati tutti attorno al 1905. Essi perciò saranno tra qualche anno les 
enfants de la guerre, come li definisce Sirinelli, o, meglio ancora, i figli “rifiutati” della 
Grande guerra. Essi infatti ne subiranno lo choc, come la generazione precedente, quella dei 
genitori e dei fratelli maggiori che vi hanno combattuto,
259
 ma non potendovi partecipare in 
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 Pascal Belmand, Les jeunes intellectuels de l’esprit des années trente, cit., p. 59. Cfr., nello stesso senso, la 
tematizzazione da parte di Sirinelli della nozione di itinéraire, che si innesta su quella di génération per dar 
conto in maniera più precisa del percorso personale del singolo appartenente a una realtà generazionale.  
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 Quelli già citati, ripetutamente, ai cui lavori non vi sarà bisogno di rimandare ogniqualvolta vi fosse la 
necessità di un approfondimento sui presupposti storici e contestuali del nostro discorso.  
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 Per questo stesso motivo, e per dimostrare ulteriormente la partecipazione di Blanchot al discorso della sua 
generazione, cercheremo di servirci, ove possibile, di suoi testi, o di testi di autori a lui prossimi, di cui egli si è 
esplicitamente occupato. 
259
 Cfr., in tal senso, Jean-Jacques Becker e Serge Bernstein, Victoire et frustration, cit., p. 171: «Il n‟est guère 
de Français qui n‟ait, parmi ses proches, un ancien combattant ayant subi l‟épreuve des tranchées, des attaques 
meurtrières, de la morte toujours présente. […] Pour toute la génération née à partir de 1905 et qui n‟a pas fait 
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prima linea, si sentiranno esclusi da essa così come dall‟universo socioculturale nato dal 
primo dopoguerra, in cui giorno dopo giorno scopriranno sempre maggiori insufficienze. È 
dunque proprio la prima guerra mondiale l‟evento traumatico che agirà invisibilmente, a 
diversi livelli, sulle coscienze dei suoi enfants per rendere possibile la formazione di 
quell‟universo generazionale che quindici anni dopo si realizzerà come esprit des années 
trente. È proprio da qui che occorre partire per tentare di definire i caratteri specifici della 
jeunesse non-conformiste: lungi però dal voler praticare una forma di “determinismo 
biografico”, vogliamo soltanto constatare come le ideologie degli anni Trenta hanno 
un‟origine socio-psicologica profonda, che nemmeno il ricorso all‟idea di un esprit des 
années vingt, proposta da Sirinelli e altri, basta a spiegare. Ancora prima, nella traumatica 
infantile esperienza della guerra è possibile riconoscere il costituirsi di un sostrato di 
esperienze, inquietudini, esigenze comuni che insieme ad altri fattori riuscirà a compattare 
ideologicamente l‟universo generazionale non-conformista. Se poi concentriamo l‟attenzione 
esclusivamente sulla scrittura di Blanchot, la dimostrazione della pregnanza dell‟esperienza 
bellica diventa ancora più evidente, se si pensa che buona parte delle sue recensioni letterarie 
scritte negli anni Trenta trattano o di romanzi e memoriali di guerra, o di romanzi ambientati 
nel periodo 1914-1918, in cui la realtà bellica prima o poi fatalmente fa la sua comparsa. La 
Grande guerra è dunque per il Blanchot giovane critico letterario un tema privilegiato, così 
come le conseguenze del conflitto, l‟analisi critica della politica diplomatica francese del 
dopoguerra lo sono per il Blanchot giornalista politico (che in tal modo pone la sua riflessione 
nella scia delle analisi che Jacques Bainville per tutti gli anni Venti scrisse per «Action 
française»).
260
  
Tra la fine degli anni Venti e l‟inizio degli anni Trenta, nell‟ampia letteratura 
autobiografica sul primo conflitto mondiale, si sviluppa un filone che racconterà la guerra 
come essa è stata vista dagli occhi della generazione che è rimasta a casa perché troppo 
piccola per combattere. La Grande guerra è la “scena primitiva”,261 per chi è nato all‟inizio 
del secolo e l‟ha vissuta da bambino, come scriverà Robert Brasillach, alla vigilia di un‟altra 
guerra che, finalmente, interromperà l‟apparenza mistificatoria di una pace mai realmente 
sentita come tale:  
 
C‟était le premier spectacle sur lequel avaient pu s‟ouvrir nos yeux, et c‟est pour cela, peut-être, 
qu‟à tant d‟entre nous la paix a paru pendant vingt ans quelque chose de précaire, toujours menacé, 
Ŕ à tant d‟entre nous qui ont atteint ou dépassé de peu leur trentaine aux environs du 1939.262 
                                                                                                                                                        
directement la guerre, le souvenir de l‟épouvante des aînés à l‟évocation, même partielle, de ce qu‟ils ont vécu, 
va nourrir, colorer le souvenir du conflit récent». 
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 Ad esempio, la critica alla Società delle Nazioni che Blanchot propone nei suoi articoli per la «Revue du 
(XX) Siècle» (Morale et politique, mai 1933, (2), pp. 60-65; La Démocratie et les rapports franco-allemandes, 
octobre 1933, (6), pp. 75-77; Le dérèglement de la politique française, mai-juin 1935, (6), pp. 53-57), oppure 
nella sua cronaca quotidiana di politica estera per il «Rempart», riprende integralmente le argomentazioni 
elaborate da Bainville dalle colonne dell‟«Action Française». Non solo le convinzioni politiche di Bainville, ma 
parte della sua filosofia controrivoluzionaria della storia rivive nel giornalismo di Blanchot: la sua visione 
“astorica”, fissista, della storia, improntata a un profondo pessimismo; la tendenza a mitizzare ogni evento 
quotidiano, a riconoscere in esso una Storia eterna e ciclica che si ripete; l‟atto stesso di una testarda reiterazione 
di formule e modelli di esplicazione prefissati, sempre uguali a se stessi; cfr., a tal proposito, Jeannine Verdès-
Leroux, Réfus et violences, cit., pp. 50-51. 
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 Singolarmente, Bident propone di ambientare l‟autobiografica scène primitive evocata da Blanchot in 
L‟écriture du desastre (cfr. ED, p. 117) proprio all‟inizio della guerra. Cfr. Christophe Bident, Maurice Blanchot 
partenaire invisible, cit., pp. 17-18. 
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 Robert Brasillach, Notre avant-guerre, cit., pp. 16-17. Nello stesso senso e negli stessi anni, Maurice Sachs 
scrive, in Au temps du Bœuf sur le toit (1939), Paris, Grasset, 1987, p. 212: «Voici dix ans que cette damnée 
guerre est terminée. On a rebâti la France, ramené (au milieu de quelles secousses) la prospérité ; les progrès de 
la science ont été considérables ; mais on a dans la bouche comme un goût de cendres, et qui n‟est pas de cendres 
du passé. Quelque chose que l‟on ne comprend pas : les cendres à venir d‟un incendie qui n‟est pas encore 
allumé» (citato in Michel Trebitsch, Jean-Richard Bloch ou l’optimisme du pessimisme, in Jean-Richard Bloch, 
Destin du siècle, a cura di Michel Trebitsch, Paris, PUF, 1972, p. XXXIX).  
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A volte gli occhi del bambino, troppo piccolo per comprendere pienamente ciò che sta 
succedendo, sono lacerati tra la banalità dell‟infantile esistenza quotidiana e la percezione 
imprecisa della grande Storia che sta passando. È il caso di Jean Maxence, che nel 1932 
pubblica la sua Guerre à sept ans, in cui lo sguardo retrospettivo dell‟uomo adulto si mescola 
troppo spesso con quelle che vorrebbero essere delle semplici memorie di bambino. Blanchot, 
tuttavia, nella sua recensione al libro di Maxence, non si lascia sfuggire il vero senso 
dell‟opera:  
 
Nous imaginons qu‟en écrivant ces pages, il a beaucoup rêvé à l‟enfant dont la guerre surprit les 
premiers jeux; mais il a beaucoup pensé aussi à la destinée d‟homme qui se formait en cette jeune 
âme, aux sentiments distincts dont la présence en lui, mieux qu‟un souvenir fidèle, témoigne de la 
réalité singulière de cette première existence. […] Le sentiment de la gravité de la vie, de sa 
grandeur, s‟éveille, comme une jeune flamme, dans le cœur enfantin dont il nous rapporte les 
confidences. Un besoin presque conscient d‟héroïsme marque ses rêves; une sorte de virilité mûrit 
ses émotions et le rend sensible à l‟amertume dé la défaite comme à la joie de la victoire. On peut 
juger que ces sentiments sont trop achevés, trop lourds pour une aussi jeune âme, mais ce qui 
importe, c‟est qu‟elle en ait conçu les premiers mouvements, c‟est que l‟écho aujourd‟hui 
perceptible fasse imaginer de telles voix.
263
  
  
È possibile trovare conferma della lettura di Blanchot in queste pagine di Maxence, in cui 
la sua retorica “maurrassiana” lega insieme l‟angoscia della guerra alla prova non meno 
traumatica della crescita. La guerra diventa per il bambino la prima prova di conoscenza in 
quanto, nello spettacolo dei giovani che partono per il fronte, i suoi occhi riconoscono la 
comparsa di un nuovo tragico mondo:  
 
Ce qui semblait les rajeunir, leur donner une vigueur nouvelle, me vieillissait. Pour la première 
fois, je cherchais à enchaîner les uns aux autres des faits inconnus, à établir des rapports entre eux, 
à pénétrer un événement, non comme je le faisais jadis en l‟accueillant ainsi qu‟un miracle, mais 
d‟une manière toute différente, scrutant ses manifestations, tentant de débrouiller les causes 
[…] Une force étrange, jamais éprouvée, se levait, un durcissement s‟opérait en moi […] Ah ! ce 
brusque adieu de l‟enfance à l‟homme de sept ans qu‟elle quitte pour quelque jours, qu‟elle semble 
quitter à jamais ; cette impression d‟être soudain vidé de soi-même, d‟appeler des recours abolis 
quand on s‟est établi déjà de l‟autre côté de la rive, au pays des douleurs humaines ! Peut-il avoir 
une autre angoisse, une privation plus atroce, une plus complète déréliction ?
264
 
 
Nella prospettiva virilmente maurrassiana messa in atto da Maxence, la guerra diventa il 
luogo di formazione di una precoce maturità, che dà al bambino del 1914 la capacità di vivere 
da uomo gli avvenimenti della sua vita. Approfondiremo più avanti questo tema, mostrando 
quanto il testo di Maxence e la lettura che ne propone Blanchot si integrino e collaborino alla 
generale costruzione, da parte della Jeune Droite non-conformista, del mito prometeico di un 
uomo destinato, nell‟eroicità di una politica attivamente vissuta, così come nell‟esperienza 
demiurgica della creazione letteraria, a plasmare la propria individualità e con essa plasmare il 
mondo che la circonda. Per adesso, accontentiamoci di vedere come il non aver partecipato 
alla guerra non impedisca a Maxence di averne fatto un‟esperienza forte, che gli dà pertanto 
gli stessi diritti, rispetto a chi l‟ha combattuta, per potersi proporre lui stesso come “eroe”. 
C’est que nous avons grandi dans le péril et que nous vivons dans le péril, scriveva Maulnier 
in quegli stessi anni, esemplificando uno stato d‟animo in una forma che anche Maxence e 
tutti gli altri avrebbero potuto sottoscrivere.
265
 Nell‟autobiografia dell‟infanzia di Maxence 
possiamo dunque riconoscere i prodromi di quella paradossale dialettica che condurrà, 
quindici anni dopo, il figlio a volersi sostituire al padre, nella rivendicazione di un ruolo 
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 Cfr. Maurice Blanchot, La guerre à sept ans, par Jean Maxence, «La Revue Universelle», 1er juillet 1932, 
(7), pp. 112-113.  
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 Jean Maxence, La guerre à sept ans, Paris, Librairie de la Revue Française, Redier éditeur, 1932, pp. 50-52. 
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 Thierry Maulnier, Ce qui n’a pas menti, «Action française», 11 juin 1931, citato in François Huguenin, À 
l’école de l’Action française, cit., p. 419. 
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decisivo nel destino della Francia che verrà.
266
 In tal senso, molto interessante è il racconto 
che nel 1974 Hélène Colomb farà del primo incontro col suo futuro marito, all‟inizio degli 
anni Trenta, nella redazione della «Revue française»; non solo in quanto riproduce fedelmente 
tutti i caratteri stereotipici dell‟iconografia dell‟universo giovanile, contestatario, irriverente, 
goliardico, disordinato, dilettantesco, della rivista non-conformista, ma perché li fa 
convergere e deflagrare nella boutade di Maxence, espressione buffonesca Ŕ e pertanto 
essenzialmente non-conformiste Ŕ di quel rifiuto che la generazione del 1930 oppone al 
mondo dei loro padri, con tutto ciò che lo rappresenta. In questo universo da rifiutare, il primo 
bersaglio da colpire è ciò che rende il legame dei figli ai padri un destino già scritto, firmato. 
Il primo atto di una rivoluzione edipica e generazionalista non può che essere il rifiuto del 
patronimico:  
 
 Ŕ Qui est Robert Francis? m‟informai-je comme Maxence revenait. Ŕ Mon jeune frère… Un 
pseudonyme… Du reste comme mon nom de Maxence… Notre père nous a défendu de traîner 
dans la fange… je veux dire dans les Lettres, son respectable patronyme.267 
  
Tornando a La guerre à sept ans, constatiamo come già il bambino Maxence si senta 
oscuramente derubato dal padre di un‟esperienza eroica, l‟unica che in questi anni egli possa 
concepire come piena e degna realizzazione del destino dell‟essere umano. Egli vive nel mito 
del padre, eroicamente partito per il fronte, anche se forse non ancora nella consapevolezza di 
non poter realizzare lo stesso destino. La “guerra” che, insieme ai suoi compagni, egli dichiara 
al vecchio seduto sulla panchina al Champ-de-Mars,
268
 è l‟infantile parodia di una realtà 
confusamente percepita, che solo più tardi concepirà più precisamente. Per il momento, egli 
sa soltanto di dover vivere nella perenne ammirazione di chi ha fatto il proprio dovere, e 
facendolo ha conquistato il proprio diritto all‟immortalità. L‟infantile e al contempo virile 
esperienza della guerra di Maxence rivela perciò stati d‟animo confusi, ma ancora troppo 
poco conflittuali. Altra situazione si delinea invece in un‟altra opera, uno dei testi di maggior 
successo di questa particolare memorialistica di guerra, Dix-huitième année di Jean Prévost. 
Se l‟ammirazione dell‟eroe, il desiderio di emulazione, doppiati da uno strano senso di paura, 
colpa, inutilità, invidia, tutti mescolati, erano stati d‟animo che anche il bambino (di) 
Maxence provava Ŕ «Je me semblais inutile, méprisable, petit. Que pouvais-je faire s‟il y 
                                                 
266
 Anche se tale esigenza di ribellione è ancora troppo poco visibile, in un testo in cui troppo frequente è il 
ricorso a una retorica nazionalistica ed eroica, che esalta l‟adesione dell‟autore al mito di una fusione 
indissolubile tra l‟uomo e la propria patria; cfr., ad esempio, ibid., pp. 286-287: «Instantanément je compris ce 
que c‟était qu‟une victoire. Ce mouvement en moi de mon sang. Cette soudaine surgie de ma race. Cet air liquide 
devant mes yeux, ce voile qui se déchirait et me laissait voir un grand vide, comme un gouffre inconnu de 
bonheur» . Ricordiamo tuttavia che Jean Maxence scrive questo libro nel 1931-1932, nel periodo cioè in cui il 
direttore degli spiritualisti «Cahiers» ha appena iniziato quella svolta che lo condurrà (grazie anche all‟incontro 
con Maulnier e Brasillach, propiziato da Massis, avvenuto alla fine del 1930) su posizioni politicamente più 
radicali e contestatarie, in cui pertanto il suo nazionalismo abbandona i temi dell‟esaltazione dell‟unione 
patriottica per coniugarsi in forme decisamente più dissidenti e rivoluzionarie. Cfr., a tal proposito, Nicolas 
Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, cit., pp. 127 et ss.  
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 Hélène Colomb, La danse des fous, cit., p. 58. È evidente il legame tra il ricorso, così frequente nella 
generazione non-conformista, allo pseudonimo Ŕ a parte Maxence (nome ispirato all‟eroe del romanzo di 
Psichari) e l‟altro fratello Godmé, alias Robert Francis, Maulnier (Jacques Talagrand), Daniel-Rops (Petiot), 
Fabrègues (Jean D‟Azémar de Fabrègues firmerà col nome della tenuta della famiglia materna, e a volte come 
Pierre Gignac o René Dufort), Claude Orland (Claude Roy), Maurice Grandchamp (Pierre Monnier), Charles 
Mauban (Henri Caillemer),… Ŕ e l‟esigenza di un‟affermazione personale nell‟immediata differenziazione 
dall‟universo dei padri.  
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 I vecchi sono da combattere perché, come i bambini, non possono combattere in guerra. Cfr. Jean Maxence, 
La guerre à sept ans, cit., p. 117, e la lettura che ne dà Blanchot, La guerre à sept ans, par Jean Maxence, cit., 
pp. 113-114: «Bientôt les jeux imitent la guerre et les sentiments aussi imitent les passions de la guerre. Ce vieil 
homme contre lequel il s‟acharne avec ses petits camarades du Champ-de-Mars, figure un ennemi véritable. 
“Avec lui, nous faisions la guerre, avides de férocité.” Les classes dirigées par des maîtres trop âgés, les 
occupations baroques, mille gestes nouveaux, naguère défendus, sont comme un symbole à sa mesure des 
événements étranges dont il devine la présence».  
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avait la guerre ? […] Un désir vague, une fièvre subite me montaient aux lèvres. Ah ! être un 
homme! Pouvoir tout briser et partir!»
 Ŕ,269 adesso tutto ciò è sentito in maniera ancora più 
forte, perché in questo caso non è un bambino a provarli, ma un adolescente, che dunque con 
maggiore drammaticità e frustrazione vive l‟irrealizzabilità di un disperato bisogno di 
eroismo:  
 
Je rentrais dans mon lit, et j‟essayai d‟entendre le bruit de la bataille pendant une heure encore, ou 
un peu plus. Surtout, je me consternais de mon néant, de ma jeunesse méprisable, inutile […]. Une 
seule chose nous semblait respectable : combattre. Les combattants avaient tous les droits. […] À 
leur retour, après la victoire, les combattants auraient tout […]. Parmi ceux qui allaient avoir des 
droits sur nous, nous faisions figurer d‟abord les héros triomphants, puis, par les seuls sentiments 
bons et non plus par enthousiasme, les mutilés, héros vaincus. Nous méprisions tout l‟arrière : en 
premier lieu les inaptes ; puis les vieillards, enfin nous.
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Il racconto di Prévost condurrà magnificamente il suo lettore in un delicato percorso di 
ricostruzione psicologica che rivela linee di tendenza che, per il nostro generale obiettivo di 
ricerca, si riveleranno decisive, molto al di là del ristretto e simbolico dominio del romanzo, il 
diciottesimo anno, la linea d‟ombra mai varcata tra adolescenza e maturità. In tal modo 
scopriremo come alla fine del conflitto l‟ammirazione totale per il soldato, il senso di colpa 
per non aver potuto fare la propria parte, si trasformano dapprima in diffidenza, quando ci si 
accorge che l‟eroe di guerra non può essere anche l‟eroe della pace, il ricostruttore della 
Francia; in fastidio, poi, nei confronti di chi esige i privilegi di un ruolo passato che non si è 
più disposti a tributargli. Infine, in vero e proprio odio generazionale, e in un‟attitudine 
contestataria che, se nel caso di Prévost prende la strada della causa comunista, ha in comune 
la stessa inquietudine adolescenziale o post-adolescenziale con le scelte che alcuni anni dopo 
impegneranno i protagonisti della militanza non-conformista. 
 
Là, les créanciers étaient des morts qui ne voient plus, ou des anciens combattants qui, fatigués, 
n‟ont rien exigé. C‟est nous qui nous sommes souvenus des promesses faites pendant la guerre, 
quand vint le moment de ne plus les tenir. Voilà pourquoi nous nous sommes révoltés alors ou 
depuis, sans autre programme que l‟injure aux menteurs, sans autre revendication qu‟une justice 
qui ne devait pas être pour nous : révolte d‟enfants, révolte de témoins. […] Devant les injustices, 
les félonies dont nous pensions que notre pays était plein, nous suivions les autres, avec la crainte 
de la Révolution, avec une volonté désespérée de la Révolution. Je ne pensais pas, quand je me 
parlais sérieusement, que la Révolution serait une éclosion de bonheur : je comptait qu‟elle serait 
un châtiment.
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Al contrario di quanto afferma Olivier Dard, secondo cui per la Jeune Droite la Grande 
guerra è un evento da celebrare, ma non un‟esperienza vissuta né pertanto un punto di 
riferimento centrale,
272
 è invece proprio il fatto di non averla combattuta a far sì che per 
questa generazione la guerra diventi un dramma esistenziale, un trauma invisibile, invivibile e 
perciò ancor più difficile da risanare. La frustrante esaltazione di un virile eroismo di guerra a 
cui, per ragioni crudelmente anagrafiche, non si può partecipare, sobbolle silenziosamente, 
durante alcuni anni di tregua, finendo per contribuire a creare quella particolare miscela che 
informerà di sé lo spirito non-conformista degli anni Trenta, mescolandosi ad altre 
componenti psicologiche, sociali, politiche, culturali che nel frattempo si saranno 
manifestate:
273
 un‟esplosiva inquietudine adolescenziale, un beffardo senso di inferiorità nei 
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 Cfr. Olivier Dard, Existe-t-il une « Jeune Droite » dans l’Europe des années Trente?, in Olivier Dard (a cura 
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 Cfr., in tal senso, la testimonianza di Daniel-Rops, Les années tournantes, Paris, Éd. du Siècle, 1932, p. 86: 
«La génération qui grandit pendant la guerre a subi une forte crise de croissance, dont elle a mis dix ans à se 
dégager. Ce qu‟on a nommé “le nouveau mal du siècle”, “l‟inquiétude”, était un phénomène complexe où se 
mêlaient une aspiration désespérée vers un avenir moins sombre, un désordre physique et psychique dû à une 
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confronti di una generazione che si finisce per odiare perché ha avuto la fortuna di potersi far 
ammirare,
274
 un‟inevasa e sempre più pressante urgenza di dimostrare le proprie capacità, si 
trasformeranno in una violenta rabbia giovanile, doppiata però da un bisogno di disciplina 
interiore, nel disprezzo incondizionato per la vecchia generazione, nel velleitario e 
sadomasochistico progetto di rivoluzionare l‟esistente. Giungendo a conclusioni analoghe, c‟è 
chi ha interpretato la vicenda biografica di personaggi come Drieu La Rochelle
275
 o Robert 
Brasillach, proponendo una lettura psicanalitica che valga anche per la loro opera e il loro 
itinerario politico, deducendo anche il loro antisemitismo e la loro adesione al fascismo come 
risultati da un complesso d‟inferiorità dovuto alla mancanza di una figura di riferimento virile 
durante l‟infanzia.276 Anche se non ci sentiamo in grado di giudicare i presupposti e i risultati 
di tale lettura, constatiamo come essa coincida, nelle linee generali, con la nostra più 
macroscopica analisi socio-psicologica, che è in grado di rivelare (senza dover scendere nel 
delicato terreno di una ricostruzione psicanalitica attraverso l‟ancor più delicato ricorso al 
supporto dell‟opera) la forte valenza vitale di una serie di temi generazionali che alcuni anni 
di fermentazione trasformeranno nel temperamento non-conformista. Soltanto riconoscendo 
la profonda e vitale pregnanza di alcuni di queste urgenze generazionali si può comprendere 
pienamente, a mio avviso, l‟insistenza violentemente autodistruttiva con cui alcuni 
protagonisti della stagione non-conformista, tra cui Blanchot, proporranno il loro progetto 
rivoluzionario anche nella consapevolezza dell‟impossibilità della sua realizzazione. Il 
bisogno di eroismo dell‟enfant de guerre, rimasto insoddisfatto, la sua carica inesplosa, si 
riproporrà in maniera esasperata nella giovanile dissidenza non-conformista, che continua 
però a riprodurne il carattere soltanto potenziale, letterario. Così come il bambino del 1914 
sognava di partecipare alla guerra, così il giovane del 1933 sogna di organizzare una 
rivoluzione, campo di battaglia altrettanto irraggiungibile; ma è solo mantenendo il progetto 
rivoluzionario nella purezza intransigente dell‟irrealtà che egli potrà realizzare pienamente il 
desiderio lungamente represso di un eroismo totale e illimitato.  
Il testo di Jean Prévost, tutti questi testi, anche se con sfumature diverse, ci restituiscono in 
maniera fedele non soltanto e non principalmente la memoria della percezione infantile e 
adolescenziale della guerra, quanto, soprattutto, l‟idea di questa percezione, a distanza di 
alcuni anni, in un‟epoca delicata in cui il bambino e l‟adolescente, ormai cresciuti, finalmente 
si accorgono che il dopoguerra è finito, e assieme all‟economia mondiale, la politica interna e 
quella internazionale, in Francia stanno entrando in crisi anche le conquiste morali, sociali, 
civili della pace. Una percezione diversa della prima guerra mondiale, non più eroica e 
trionfale, accompagnata da una deludente e recriminatoria esperienza del dopoguerra, è una 
delle condizioni che rende possibile lo sviluppo di un atteggiamento contestatario, da parte di 
una generazione che non ha più nessuna voglia di tributare onori a dei salvatori della patria 
che non si sono dimostrati capaci, nel dopoguerra, di rifondare la Francia.  
 
J‟appartiens à cette génération qui n‟a pas fait la guerre mais l‟a vécue en se préparant à partir à 
son tour. Nous avons passé notre adolescence dans l‟antichambre de la mort. Après la guerre, nous 
étions nus devant un monde neuf, ignorants des expériences d‟avant-guerre, sans préjugé, ni 
fidélité, ni conviction fixée (…). Nous avions espéré de la guerre un grand mouvement de 
rénovation, une nouvelle définition du monde. Et nous avons vu des vieillards qui n‟avaient su ni 
éviter la tuerie, ni faire la paix, reprendre le pouvoir n‟ayant rien appris ou tout oublié (…). Nous 
                                                                                                                                                        
éducation incohérente, un goût assez romantique vers ce qui se défait et un désir incontestable de discipline 
spirituelle».  
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 Ricordiamo ancora una volta il brano già citato in cui Jacques Laurent se la prende con «l‟ancien combattant 
de 1914-1918 qui disait à tout bout de champ : “Moi, monsieur, j‟ai fait la guerre !”»… 
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 Il quale, in verità, appartiene alla generazione precedente.  
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 Cfr. Francine de Martinoir, La littérature occupée. Les années de guerre (1939-1945), Paris, Hatier, 1995. 
Cfr. anche Michel Winock, «Gilles» de Drieu la Rochelle, in Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, 
cit., pp. 346-373, in cui si fa riferimento allo studio di Robert Soucy, Fascist intellectual : Drieu La Rochelle, 
Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 1979. 
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avons vu toute une société pressée d‟oublier, de fermer la parenthèse gênante de la guerre, et de 
reprendre sa commode existence avec tous ses privilèges et toutes ses injustices.
277
 
 
L‟avvento della guerra ha creato dunque una “microfrattura” generazionale, separando 
inesorabilmente chi ha fatto l‟esperienza tragica e potenzialmente eroica del fronte da chi, 
anche solo per pochi mesi, ne è stato escluso.
278
 Non soltanto psicologicamente, ma in 
maniera tragicamente materiale il conflitto mondiale ha scavato una trincea tra due 
microgénérations,
279
 togliendo la possibilità ai fratelli minori di confrontarsi con la realtà 
della guerra ma spalancando loro le porte del dopoguerra. E infatti i soldati morti lasciano 
dietro di loro più di un milione di posti da occupare, accelerando precipitosamente l‟ingresso 
in società della generazione immediatamente seguente, che in un secondo dalla buia 
anticamera della guerra si trova proiettata, in primo piano, alle luci della ribalta. Maulnier ha 
ventuno anni quando Massis gli propone di collaborare alla «Revue Universelle», la stessa età 
di Brasillach quando diventa responsabile della pagina letteraria di «Action française»;
280
 
Maxence fonda i «Cahiers» a ventidue anni, quando ormai è un “veterano” del giornalismo;281 
alcuni dei primi collaboratori di «Réaction», la rivista fondata dal venticinquenne Fabrègues 
nel 1931 (anche lui con diversi anni di esperienza alle spalle), addirittura non hanno ancora 
finito gli studi superiori, come Jacques-François Thomas, che non è ancora maggiorenne 
quando decide di ospitare a casa sua, rue du Dragon, la sede della rivista.
282
  
La tragicità sanguinosa della guerra ha dato dunque ai membri di questa generazione la 
possibilità di farsi conoscere precocemente, ma con lo stesso movimento ha tolto loro le guide 
che le sarebbero stati utili per orientarsi in un mondo in crisi. Se dunque, come afferma 
Belmand,
283
 i diversi movimenti dei non-conformisti non hanno degli éveilleurs, cioè degli 
individui carismatici che catalizzino e indirizzino l‟itinerario ideologico del gruppo,284 le 
ragioni sono drammaticamente evidenti. Coloro a cui essi si riferiscono più spesso, per 
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 Testimonianza di Philippe Lamour («Plans», juillet 1932, p.7), citata in Pascal Belmand, Les jeunes 
intellectuels de l’esprit des années trente, cit., p. 51.  
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Jean Luchaire “une terrible et écrasante déception” et il souligne l‟incompréhension entre les “jeunes-anciens-
combattants” et sa propre génération qui passe aux yeux des premiers pour des “écoliers hors de jeu, ignares, 
inutilisables”» (Olivier Dard, Le rendez-vous manqués des relèves des années 30, cit., pp. 19-20). Secondo 
Benjamin Crémieux Ŕ che nella sua analisi si pone sulla scia di Valéry e della sua constatazione del 1919 di una 
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mais d‟âge différent. Les moins de quarante ans, les moins de trente ans, s‟affirment comme tels. Aucune 
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conseguenze che l‟ideologia di quest‟epoca, radicalmente antifilosofica, sistematicamente immatura, proponeva?  
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onorarli del titolo di maîtres d’une génération, Charles Péguy, Ernest Psichari, Alain-
Fournier, Henri Franck, erano morti prematuramente, durante la guerra: «Eux vivants, notre 
jeunesse eut été différente», scrive Maxence in testa alla sua autobiografia d‟infanzia.285 Ma si 
ha l‟impressione che questi sembrino loro i migliori maestri solo perché non possono più 
esserlo, per gli appartenenti a una generazione che fa dell‟assenza di una guida una 
possibilità, più che una mancanza: una condanna all‟innovazione continua, a una 
sperimentazione senza fine, che sarà un carattere costante della stagione non-conformista, 
soprattutto del movimento della Jeune Droite, il primo gruppo a formarsi, ma il più restio a 
trovare dei confini precisi al proprio progetto culturale e politico: pur nel riferimento costante 
all‟ideologia maurrassiana,286 resterà sempre un effervescente e confuso laboratorio di idee e 
programmi politici. Causa e conseguenza del carattere non conformista di questa gioventù, 
l‟assenza di maestri renderà possibile un‟esperienza e una pratica politico-culturale che non 
troverà mai la sua maturità, affermandosi dunque anch‟essa come manifestazione di una 
eterna jeunesse, frutto di un processo di radicale emancipazione che molti, come ad esempio 
Daniel-Rops, non mancheranno di rivendicare: «Si nous n‟avons eu de “maîtres”, nous nous 
en sommes passés».
287
  
In tale direzione, proprio il procès aux maîtres intentato da Daniel-Rops in Les années 
tournantes
288
 è esemplificativo dell‟atteggiamento di tutta un‟epoca. Il problema dell‟assenza 
di “maestri” era stato posto da François Mauriac in suo articolo per le «Nouvelles littéraires» 
del 27 agosto 1932, in cui la generazione della guerra veniva accusata di non essere stata 
all‟altezza di questo compito, di aver lasciato la generazione di Daniel-Rops senza modelli da 
seguire, né a scuola, né a casa, visto che tutti gli uomini erano al fronte. Nemmeno il 
dopoguerra può segnare un riavvicinamento, restituire a una generazione i suoi maestri; i 
bambini che hanno atteso con impazienza il ritorno dei grandi, per essere risarciti della loro 
assenza con i racconti di un eroismo lungamente immaginato, nell‟esaltazione 
dell‟ammirazione infantile, ritrovano solo il silenzio, la stanchezza, l‟impossibilità del 
racconto, o la sua banalità. La guerra è una realtà iniziatica tragica, inenarrabile, che anche 
solo nell‟impraticabilità del momento confidenziale del racconto scava un solco invalicabile 
tra chi l‟ha fatta e chi no: nessuna comunicazione possibile, nessun esempio da tramandare, 
nessun insegnamento da seguire per una generazione che non aspettava altro.
289
 Per la 
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antiparlamentare molto influente, proprio perché è nel ruolo di “venerandi” salvatori della patria che essi la 
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una strategica alleanza tra la generazione della guerra e quella non-conformista, sia in strada, sia nelle future 
intenzioni rivoluzionarie degli esponenti della Jeune Droite; cfr. Robert Francis, Thierry Maulnier, Jean 
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soucieuses de l‟avenir, la génération de la guerre et la génération de la crise, qu‟il faut désormais s‟adresser». 
Volendo forzare la mano, inserendo anche tale circostanza all‟interno della nostra lettura generazionale, 
potremmo notare come il giorno della battaglia diventi il momento simbolico in cui la gioventù, misurandosi con 
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seconda volta, gli enfants de la guerre restano orfani: dopo gli uomini, anche gli eroi hanno 
disertato la loro infanzia. Anche per tale motivo, come abbiamo visto, nel corso del 
dopoguerra una prima ammirazione entusiasta per i salvatori della patria si trasformerà ben 
presto in un‟amara delusione: 
 
Si une coupure, souvent pénible, s‟est marquée entre deux générations immédiatement voisines, la 
cause profonde en est en cette déception : nous qui n‟avions pas eu de maîtres dans notre enfance, 
nous espérions confusément beaucoup de ces aînés qui revenaient du front. Nous attendions d‟eux 
enfin la satisfaction de ce besoin d‟affection, de soumission de confiance que nourrit tout 
adolescent. Aucun porte-parole n‟est venu à nous en leur nom.290 
 
Daniel-Rops continua il suo racconto constatando la stessa mancanza di figure di 
riferimento, nel dopoguerra, nelle università frequentate da lui e dai suoi coetanei. Ma stavolta 
la colpa non è tanto dei maestri, quanto dei discepoli: la generazione del 1905 è ormai 
definitivamente scettica, e se non trova guide spirituali, è anche perché preferisce farne a 
meno. Lo spirito iconoclasta che percorre la gioventù degli anni Venti (ad esempio, l‟attacco 
violento ad Anatole France, nel momento stesso della sua morte, da parte dei dadaisti) 
rappresenta proprio il rifiuto del mondo dei padri e dei loro padri spirituali: France, così come 
Renan, Taine Ŕ i maestri di vita di Maurras e Barrès Ŕ rappresentano per Daniel-Rops e 
coetanei solo delle voci di morti. Già Péguy e Psichari, d‟altronde, li avevano abbandonati, 
preferendo alla pratica di un discepolato conformista la ricerca solitaria di una strada che 
preservasse loro una jeunesse permanente du cœur. L‟ideologia di coloro che saranno 
conosciuti come “non-conformisti” si costruisce dunque nel doppio movimento di un 
rimpianto e di un rifiuto per i mancati maestri di questa generazione, movimento che 
raddoppia quella stessa dinamica di conflitto generazionale che abbiamo già constatato a 
proposito dei veterani di guerra. Ricercando la loro identità generazionale attraverso un 
movimento di “triangolazione”,291 per affermare la loro distanza dagli uomini della 
generazione precedente, i non-conformisti si richiamano pertanto ai loro stessi cattivi maestri, 
agli esponenti di una cultura tardo-ottocentesca alternativa alla cultura dominante dei loro 
padri. Come sottolinea Daniel-Rops,
292
 se molti suoi coetanei erigeranno ad esempio di poesia 
e di vita le figure anticonformiste di Rimbaud o Lautréamont, tale scelta sarà motivata 
innanzitutto da un movimento di ribellione generazionale. E anche Denis de Rougemont, 
qualche anno dopo, confermerà la presenza in atto dello stesso processo di rovesciamento 
valoriale, da una generazione all‟altra. 
 
À partir du XIX
e
 siècle, on voit paraître des génies d‟une espèce toute différente : des génies qui 
n‟incarnent rien que leur refus individuel, des génies destructeurs de toute communauté, 
affirmateurs d‟une vérité individuelle anti-sociale, des prophètes sans message pour le peuple, sans 
grandeur mesurable dans les faits, accusateurs, inquisiteurs et anarchistes. Presque tous les poètes 
et tous les philosophes poètes, Kierkegaard, Schopenhauer, Baudelaire, Dostoievsky, Rimbaud et 
Nietzsche… Si nous disons qu‟il furent les plus grands de ce siècle, quelle est la mesure qui nous 
permet de porter un tel jugement ? Si nous disons qu‟ils ont sauvé l‟esprit et la culture, quelles 
définitions de l‟esprit et de la culture supposons-nous ? […] La vraie grandeur des vrais génies 
d’un siècle aussi profondément malade, ce fut l’angoisse […]. La vérité, l‟esprit et la culture en 
présence du triomphe bourgeois furent rejetés dans une opposition irréductible, ne parurent plus 
que sous la forme d‟une accusation radicale. Au lieu de génies représentatifs, on eut des orateurs et 
                                                                                                                                                        
l‟evento che sancisce il passaggio della linea d‟ombra, tra adolescenza e maturità, decide di sospendere la sua 
battaglia generazionale per schierarsi al fianco della vecchia generazione della guerra, sentendosi finalmente alla 
sua altezza, accomunata a essa da un‟esperienza eroica da condividere. 
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 Riprendiamo, estraendola dal suo contesto, la categoria antropologica utilizzata da Jean-Loup Amselle per 
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292
 Cfr. Daniel-Rops, Les années tournantes, cit., pp. 192-196. 
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des pantins. Et le héros du spirituel devint le solitaire par excellence, le méconnu et l‟angoissé. Sa 
grandeur étant mesurée par la tension qui l‟opposait à l‟époque.293  
 
I non-conformisti si riconoscono in coloro che i loro padri hanno rifiutato, i loro punti di 
riferimento sono i geni incompresi, gli esclusi, i ribelli. Il senso del richiamo a tutti questi 
personaggi è meno nella ripresa dei contenuti della loro riflessione o della loro produzione 
letteraria che nel riferimento alla loro stessa esperienza di vita, al modo in cui essi hanno 
vissuto, nella società, contro la società, la loro attività intellettuale, poetica, filosofica. In tal 
senso, il vero valore culturale da preservare, l‟esempio che questi uomini tramandano è nel 
messaggio della necessità personale, culturale, politica di un‟opposizione esistenziale al 
mondo in cui si vive. Ciò che i loro maestri insegnano è di non avere maestri, di vivere contro 
la propria epoca, come scriverà Maxence: 
 
Car, si notre combat a un sens, c‟est celui d‟une génération (ou d‟un groupe d‟hommes comme on 
voudra) qui, pour se trouver une raison de vivre, qui pour vivre, a dû constamment s‟opposer à 
l‟atmosphère et aux atteintes de son temps. Notre expérience est une expérience contre l‟époque. 
C‟est vrai pour les plus « révolutionnaires » d‟entre nous comme pour les plus « réactionnaires ». 
Nul parmi nous ne s‟est satisfait du monde présent ; que les médiocres.294 
 
Per diventare maestri di questa difficile, esigente gioventù, continua Daniel-Rops, bisogna 
perciò avere delle idee che sappiano affascinarla Ŕ non necessariamente delle idee nuove, ma 
preferibilmente un approccio originale a problemi universali Ŕ e, soprattutto, la volontà di 
trasmetterle. Valéry, Duhamel, Maritain, non hanno saputo o non hanno voluto farlo, secondo 
Daniel-Rops, per differenti ragioni. Henri Massis, invece, sembra possedere tutte le 
caratteristiche per assumere il ruolo di guida per la nuova generazione. Nell‟ambiente della 
Jeune Droite non conformista, egli sarà quello che si avvicinerà di più se non alla figura di 
padre spirituale, almeno a quella di fratello maggiore. Il suo stretto rapporto con i più 
importanti esponenti di questo gruppo (Maulnier, Brasillach, Maxence) sarà la migliore 
controprova di come il forte senso identitario di questa generazione, che si sente molto 
distante da quella che la precede di poco, a volte si mescoli con il riconoscimento di una 
vicinanza spirituale con alcuni membri di essa. Quella di generazione, in fondo, è una realtà 
spirituale più che cronologica:
 
 
À quarante cinq ans, comme il nous parut jeune ! Plus jeune sans doute que tels d‟entre nous, par 
la sveltesse nerveuse, l‟étincelle dans l‟œil, la promptitude de la réplique et de la pensée, plus 
debout qu‟assis, plus marchant qu‟immobile, le corps, les mains, la pensée en perpétuel 
mouvement. […] Tout le liait à notre jeunesse, parce que tout le liait à la jeunesse.295 
  
Massis rappresenta un esempio per questa gioventù non solo per il suo temperamento, la 
sua energia intellettuale, ma perché un esempio è per essa la sua stessa opera di gioventù. Nel 
1912, insieme ad Alfred de Tarde, con lo pseudonimo di Agathon aveva saputo raccogliere le 
tendenze della giovane generazione dell‟anteguerra e presentarle in un testo che rappresenterà 
un modello ideologico anche per la Jeune Droite: con Les jeunes gens d’aujourd’hui, Massis 
aveva avuto l‟ambizione di un documento culturale e politico che, sposando un approccio 
sociologico scientifico e innovativo
296
 con un‟attitudine militante,297 più che definire la 
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 Denis de Rougemont, Penser avec les mains (Albin Michel, 1936), Paris, Gallimard, 1972, pp. 85-86.  
294
 Jean Maxence, Histoire de dix ans, cit., pp. 11-12.  
295
 Thierry Maulnier, Préface, in Henri Massis, Au long d’une vie, cit., pp. 8-10 (citato in Nicolas Kessler, 
Histoire politique de la Jeune Droite, cit., p. 147).  
296
 Il metodo del sondaggio, all‟epoca molto all‟avanguardia, e paradossalmente “rubato” a uno dei nemici di 
Agathon, il sorboniano Durkheim, come Jean-Jacques Becker nota nella prefazione a Henri Massis e Alfred de 
Tarde (Agathon), Les jeunes gens d’aujourd’hui, Paris, Imprimerie Nationale, 1995, p. 11. 
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 Cfr. ibid., pp. 49-52: «Nous l‟avons entreprise [l‟inchiesta] avec une ardente curiosité, trop ardente pour 
n‟exiger point de nous une entière bonne foi, et nous l‟avons terminée dans une pensée de joie et de confiance 
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gioventù di anteguerra, lo trasformasse nel suo profeta politico. Soprattutto, con il suo utilizzo 
pioneristico della nozione di generazione
298
 l‟inchiesta di Agathon inaugura quel ricorso 
ideologico alla categoria di “gioventù” che, seppur differente nei suoi caratteri contingenti, 
sarà il cardine anche del messaggio di rinnovamento epocale proposto dal non-conformismo. 
È evidente dunque come i giovani non-conformisti potessero riconoscere nel suo progetto 
politico molto della loro stessa esperienza e delle loro ambizioni, nell‟opposizione che esso 
disegnava tra una generazione, quella del 1912, e quella precedente, nell‟attitudine di critica e 
rinnovamento radicale dell‟esistente che tale opposizione manifestava. Se, tuttavia, negli anni 
Trenta egli non saprà recitare fino in fondo il suo ruolo di punto di riferimento per la nuova 
generazione, sarà perché resterà bloccato da una coscienza tragica dell‟epoca, dalla 
consapevolezza che il mondo sta inesorabilmente allontanandosi dalle idee che con tanto 
ardore e pazienza egli ha finora professato.
299
 Uno stanco fatalismo comincia a insinuarsi 
nelle pagine di chi venti anni prima era stato il cantore della gioventù attivista, pragmatica, 
vitale che si opponeva al pessimismo rassegnato della generazione che la precedeva. In tal 
senso, si comprende la triste meraviglia di Maxence, nella sua recensione per «Gringoire» di 
L’Honneur de servir, raccolta antologica di testi di Massis pubblicata nel 1937:300  
 
Aussi n‟est-ce point sans quelque étonnement que je vois M. Henri Massis reprocher à demi à 
ceux de notre âge, et sur le ton de l‟amitié inquiète qui est le sien, leur indifférence à l‟histoire, 
leur « activisme », leur infidélité aux maîtres. […] Activisme est un mot trop simple. On 
n‟empêchera jamais une génération de jeunes hommes d‟essayer de faire la synthèse de la pensée 
et de l‟action que cette pensée impose.301 
 
Lo stesso rimprovero, in termini ancora più precisi e rigorosi, caratterizza la blanchotiana 
lecture de l’Insurgé dello stesso testo di Massis: pur mantenendo un carattere “devozionale”, 
nel finale essa apre a un retrogusto sarcastico, segno di come nel 1937 la figura di Henri 
Massis, il celebrato fratello maggiore della Jeune Droite, fosse oramai invecchiata rispetto 
all‟ideale di gioventù rappresentata da Agathon:  
 
Il est remarquable qu‟à mesure que se perfectionne le dogmatisme de sa pensée, les œuvres de M. 
Henri Massis prennent un ton plus pathétique, expriment une sorte d‟inquiétude, d‟alarme 
nouvelles. Sans doute la grande crise de notre temps qui recommence et, par conséquent, abolit le 
drame dont s‟est nourri l‟esprit de M. Massis lui paraît-elle une étrange et dure épreuve dans 
laquelle il ne lui est plus permis de s‟engager tout entier. On sent qu‟il se raidit contre 
ses « recommencements » dont il ne peut plus se faire complice. Il écarte cette première image de 
lui-même que lui rappellent les événements. Il repousse cette nouvelle « obsession du moral » qui 
lui paraît conduire certains jeunes gens d‟aujourd‟hui non plus à l‟enthousiasme, mais à une 
volonté désespérée d‟agir, à un héroïsme impuissant. « Aussi est-ce contre eux-mêmes Ŕ les jeunes 
hommes Ŕ qu’il faut d’abord les défendre », dit-il à la fin de son livre. Mais c‟est aussi contre les 
propres espérances d‟Agathon, contre ses propres sentiments, dont il entend encore l‟écho en lui, 
qu‟il doit tenter de mettre en garde cette génération menacée. Telle est la vraie tragédie qui 
s‟exprime dans ce grand livre si digne de méditation. On disait que M. Massis recherche d‟autant 
plus dans son passé cette part de lui-même qu‟il doit l‟abolir dans son présent et essayer de l‟abolir 
en nous. Il nous délègue ainsi ce jeune homme fiévreux, volontaire, encore insuffisamment sûr de 
son but et pourtant ayant déjà pris sa course pour nous épargner ses erreurs. Mais il arrive que 
certains retiennent surtout cette fièvre, ce goût du risque, ce désir d‟une prompte victoire. Et ils 
tournent cruellement contre M. Massis lui-même le bel orgueil d‟Agathon.302 
                                                                                                                                                        
[...]. Il n‟est pas interdit, au surplus, de croire que l‟influence d‟une telle enquête importe autant que son 
exactitude historique. Elle est elle-même un acte. Elle se conforme à l‟attitude pragmatiste de ces jeunes gens». 
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 Cfr., in tal senso, Robert Wohl, La generazione del 1914, cit.  
299
 Daniel-Rops l‟aveva percepito già nel 1931; cfr. Daniel-Rops, Les années tournantes, cit., pp. 214-215: «Plus 
on va, plus le monde s‟écarte des lois que M. Massis tient pour fondamentales, plus les conjonctions entre la 
doctrine et le fait apparaissent impossibles: c‟est un rôle de Cassandre que le sien, au fond, et cela n‟a jamais pu 
attirer que quelques fidèles». 
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 Cfr. Henri Massis, L’Honneur de servir, Paris, Plon 1937. 
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 Cfr. Jean Maxence, L’Honneur de servir, par Henri Massis, «Gringoire», 25 juin 1937, p. 4.  
302
 Maurice Blanchot, L’Honneur de servir, par Henri Massis, «L‟Insurgé», 7 juillet 1937, (26), p.5 
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L‟errore di Massis è dunque quello di essere caduto nella trappola di un immobilismo 
fatalista, attitudine che, come vedremo anche nel seguito della nostra analisi, è profondamente 
contraria allo spirito del non-conformismo, e ciononostante lo attraversa in maniera 
sotterranea, inconscia. L‟atteggiamento di Massis non può dunque che inquietare sordamente 
la giovane generazione, che riconosce nell‟evoluzione del suo messaggio il rischio implicito 
nel proprio stesso percorso, il raggiungimento inevitabile di quella disposizione emotiva che 
Lukács in Teoria del romanzo definisce “maturità virile”, ovvero la coscienza finale dell‟eroe 
del romanzo moderno dell‟impossibilità di una coincidenza di ideale e reale, di Io e mondo. 
Tale tappa finale non tarderà a manifestarsi, in forme linguisticamente e politicamente 
virulente, nel catastrofismo aggressivo e recriminatorio che emergerà con prepotenza 
nel‟ultima fase della stagione non-conformista (come vedremo, in maniera particolare nella 
coniugazione che ne darà la scrittura di Blanchot): un fatalismo apocalittico, alla vigilia della 
seconda guerra mondiale, la coscienza, ancora una volta, di non poter far nulla, che è come lo 
specchio rovesciato di quell‟incubo di frustrazione impotente che aveva accompagnato i sogni 
eroici dei bambini della prima. 
Lo stesso destino riservato a Massis tocca anche Bergson, Barrès, Gide, Maurras: 
nemmeno loro, gli idoli incontestati di un‟epoca, nessun altro uomo di questa generazione è 
riuscito a essere un maestro, constata Daniel-Rops.
303
 Bergson lo è stato solo in maniera 
“atmosferica”, per la sua attitudine di ribellione al pensiero positivista che tanto entusiasmò 
Péguy, ma senza realmente portare alle estreme conseguenze filosofiche e politiche i dati più 
radicali di un‟attitudine di pensiero “eroica”.304 Per i giovani non-conformisti Bergson sarà 
pertanto l‟ambiguo filosofo di un angelisme expérimentale, come scrive nel 1927 Maxence,305 
il pensatore di un‟inquietudine generazionale, di un‟urgenza di rinnovamento non pienamente 
realizzata, che anzi si è tradita in quell‟accademismo sorboniano, in quella filosofia ufficiale 
che i non-conformisti non si stancano di contestare, come vedremo nel seguito della nostra 
analisi.
306
 Anche nel caso di Barrès, continua Daniel-Rops, è stato il suo stesso successo 
universale ad allontanarlo dai giovani, trasformandolo in un personaggio istituzionale. E poi il 
secondo Barrès, quello del culto della terra e dei morti, è un maestro della sottomissione, non 
della ribellione, come lo era stato invece quello del culte du moi, e ancora quello dei 
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 Cfr. Daniel-Rops, Les années tournantes, cit., pp. 218-236.  
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 Il libro di Gilbert Maire, Bergson mon maître (Paris, Grasset, 1935), di cui Blanchot scribe una breve nota di 
lettura per «Aux écoutes» (21 décembre 1935, (918), p. 37), testimonia dell‟influenza che il filosofo esercitò 
sulla giovane generazione dell‟anteguerra, più per ciò che la sua filosofia presupponeva Ŕ «Le bergsonisme […] 
est essentiellement doctrine de l‟effort, de la tension, parfois de l‟héroïsme» (Gilbert Maire, Bergson mon maître, 
cit., p. 19) Ŕ che per ciò che si prefiggeva di raggiungere. Più volte nel testo (cfr. ibid., pp. 157-165, pp. 216 et 
ss.) Gilbert Maire insiste sulla lontananza di Bergson dalle battaglie politiche dell‟epoca (anche dall‟affare 
Dreyfus), sulla sua “neutralità”, motivata da un‟autoaccusa di “ignoranza politica”. Bergson rivendica dunque 
per il suo pensiero un‟attitudine di inattualità che alcuni giovani della generazione del 1912, così come quelli del 
1930, non possono sposare fino in fondo. Per questo motivo, il testo di Gilbert Maire è un‟interessante 
testimonianza di una scelta obbligata che come lui molti altri (Péguy, Franck, Massis, Tarde, Sorel,…), dovettero 
fare in quegli anni, anche se forse avrebbero preferito sviluppare una sintesi tra la filosofia bergsoniana e la 
politica dell‟engagement maurrassiana.  
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 Cfr. Jean-Pierre Maxence, Positions, Paris, Éd. Saint Michel, 1930, pp. 49-109. Lo studio di Maxence su 
Bergson qui riproposto risale al 1927, quando il futuro direttore dei «Cahiers» era ancora un fedele discepolo del 
neotomismo di Maritain e Massis. Su queste basi egli attacca la filosofia di Bergson, in cui riconosce i segni di 
una decadenza epocale Ŕ «Grand philosophe, mais philosophe de décadence, tel est Bergson» (p. 53) Ŕ e, per tale 
ragione, un metodo di evasione: «La philosophie de M. Bergson est une philosophie d‟évasion. […] Méthode 
d‟évasion, sa philosophie a eu le tort d‟accepter le terrain de ses adversaires avant que, opérant une mobilisation 
totale de l‟esprit, elle ne détruisît leurs idoles» (pp. 55-6). Il suo errore metodologico è stato di pensare contro 
l‟errore positivista, ma non secondo la Verità. La mancanza del bergsonismo è il suo rifiuto dell‟Assoluto, la 
sottomissione alla brutalità dell‟esperienza; in altre parole, il male stesso del mondo moderno. Il suo merito, 
tuttavia, è di essere stato, come Barrès, un maître d’attitude (cfr. ibid., p.109); pertanto, occorre valorizzare, ben 
indirizzandola, l‟attitudine che Bergson ha insegnato alla nuova generazione.  
306
 Cfr. infra, Blanchot l‟(effroyablement) ancien, p. 206.  
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Déracinés. Lo stesso dicasi per Gide, «l‟anti-Barrès»;307 anche se, nel suo caso, l‟ambigua 
sottigliezza del suo psicologismo trionfa nel suo rifiuto dell‟onore di maestro, che fa di lui un 
maestro ancora più seguito. Lo spirito di Gide è talmente complesso, tuttavia, che Daniel-
Rops non se la sente di accusarlo apertamente di insincerità (accontentandosi di insinuarlo). In 
ogni caso, qualsiasi sua manovra, volontaria o meno, di affermarsi come guida spirituale 
dell‟epoca, fallisce: se la sua influenza sui giovani dei primi anni Venti era dovuto al primato 
della sensibilità delle Nourritures terrestres, alla fine del decennio si esalta di più il suo lato 
“goethiano”, la sua accettazione larga e umanistica, meno trasgressiva, della vita; attitudine 
che, secondo Daniel-Rops, gli toglie ogni possibilità di perpetuare il suo fascino ribelle, 
anticonformista, sulla nuova generazione. Infine, Maurras; anche la sua influenza sui giovani 
del 1930, più politica che culturale, permane ambigua: la sua idea di un primato del politico 
sullo spirituale, e dello spirituale sull‟economico, è una sua battaglia inattuale che sembra 
tornare di moda, il cui slancio rivoluzionario è però inquinato da un‟attitudine conservatrice, 
“governamentale”, che a partire dagli anni della guerra, del patriottismo dell‟Union sacrée, si 
è man mano inserita nel suo discorso, e che non può di certo infiammare gli animi dei giovani 
contestatari. 
Cosa insegna dunque l‟evoluzione che in maniera simile ha interessato i percorsi 
intellettuali di Massis, Bergson, Maurras, Barrès, Gide? Il loro fallimento è la conseguenza 
del perfezionamento del loro pensiero, come abbiamo letto nelle parole di Blanchot a 
proposito di Massis. In tal senso, il suo è soltanto un ultimo esempio di un destino più 
generale, che sembra condannare al fallimento ogni tentativo di rinnovamento culturale che 
finisca per realizzarsi, per compiersi, perfezionarsi, raggiungere la sua maturità. Nessuno di 
questi rappresentanti della vecchia generazione può essere dunque un vero maestro perché, 
portando a compimento quel percorso intellettuale che li ha condotti ad imporsi come modelli 
giovanili di ribellione, di contestazione, essi paradossalmente finiscono per sabotare il loro 
stesso messaggio. Se Maurras, Gide, il primo Barrès non possono essere delle guide per la 
nuova generazione, è per un motivo che è inevitabilmente insito nella loro stessa attitudine: 
 
Le premier Barrès, M. Charles Maurras, M. André Gide, ont fait, font encore figure de 
protestataires: une part de leur succès est dû à cette attitude […]. Les maîtres qui enseignent la 
discipline et la soumission n‟ont de chance d‟être écoutés de la jeunesse que si, d‟abord, ils savent 
farder leurs théories de révolte et de rébellion. Toutes les grandes influences ont été exercées par 
des non-conformistes; cela n‟est pas nouveau.308 
 
Il successo filosofico di Bergson, quello letterario di Gide, quello politico di Maurras, 
l‟elezione al parlamento di Barrès, sono pertanto buoni esempi di una perversa dialettica che 
Péguy nei suoi scritti aveva insistentemente denunciato, e che dunque tutta la generazione 
non-conformista sua allieva ben conosce: un‟idea politicamente vincente può perdere la sua 
anima, realizzare la sua perdizione, a causa del suo stesso compimento; per la fatalità dei 
giochi della storia, del carattere degli uomini, dei meccanismi sociali, ciò che comincia come 
mistica non può che degradarsi impercettibilmente in politica.  
 
Par le jeu, par l‟histoire des événements, par la bassesse et le péché de l‟homme la mystique est 
devenue politique, ou plutôt l‟action mystique est devenue action politique, ou plutôt la politique 
s‟est substituée à la mystique, la politique à dévoré la mystique. […] la matière qui était matière de 
mystique est devenue matière de politique. Et c‟est la perpétuelle et toujours recommençante 
histoire. Parce que c‟est la même matière, les mêmes hommes, les mêmes comités, le même jeu, le 
même mécanisme, déjà automatique, les mêmes entours, le même appareil, les habitudes déjà 
prises, nous n‟y voyons rien. Nous n‟y faisons pas même attention. Et pourtant la même action, qui 
était juste, à partir de ce point de discernement devient injuste. La même action, qui était légitime, 
devient illégitime. La même action, qui était due, devient indue. […] Une action commencée sur la 
mystique continue sur la politique et nous ne sentons point que nous passons sur ce point de 
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 L‟espressione è di Henri Massis; cfr. Débats, Paris, Plon, 1934, pp. 41-50.  
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 «Surtout en France», specifica in nota Daniel-Rops; cfr. Les années tournantes, cit., p. 200. 
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discernement. La politique dévore la mystique et nous ne sautons point quand nous passons sur ce 
point de discontinuité.
309
 
 
Se non avesse eternato la sua gioventù nell‟immagine Ŕ a uso e consumo della retorica 
nazionalistica degli anni seguenti Ŕ della morte sacrificale per la propria patria, solo Péguy 
avrebbe avuto la possibilità di diventare un maestro, e proprio perché non l‟avrebbe voluta né 
accettata. Il suo messaggio resta per i non-conformisti, più che una dottrina, un esempio 
vitale, quello che suggerisce, sulla scorta del suo bergsonismo engagé, di non far abituare mai 
la propria anima ai risultati della propria esperienza, di non ergersi mai a maestro, di praticare 
una rivoluzione permanente della gioventù: «Cette notion de l‟âme inhabituée, en qui 
demeure intacte la jeunesse du cœur, est essentiellement une attitude révolutionnaire, non-
conformiste, que Péguy a tenue jusqu‟au bout».310  
Se dunque Blanchot e i suoi amici non-conformisti vogliono un maestro, essi esigono un 
maestro anticonformista, di cui essere discepoli, ma dei discepoli ribelli. Si spiega in tal senso 
la loro predilezione per i personaggi di Barrès e di Maurras, e si spiega anche perché tale 
atteggiamento non si tradurrà mai in una fedeltà completa al loro messaggio. Nella figura del 
primo, per il fatto che sia lui stesso a rinunciare, con abnegazione, alla sua anima 
rivoluzionaria a favore di quella tradizionalista, essi modellano una delle figure archetipiche 
dell‟eroe non-conformista, quella che, attraverso l‟esercizio prometeico della creazione 
artistica, ammaestra la propria inquietudine adolescenziale e raddrizza una sensibilità inquieta 
verso un‟attitudine concretamente rivolta al mondo. Pur non condividendo la sua svolta 
reazionaria, essi riconoscono in Barrès l‟immagine sublimemente romantica dell‟eroe del 
sacrificio interiore, di un sacrificio talmente assoluto da realizzarsi nella parossistica rinuncia 
alla propria stessa urgenza di ribellione: un anarchico talmente anarchico da diventare 
parlamentare. Si capisce dunque come ad attirare l‟attenzione della gioventù in cerca di un 
eroe non sia in sé né il primo Barrès, figura dilettantesca di un pessimismo decadente, né 
tantomeno il secondo, il profeta di un tradizionalismo autoritario e dogmatico, quanto il 
percorso che conduce dal primo al secondo: quel Barrès che sacrifica tutto se stesso per 
convertirsi nel suo proprio contrario, il Barrès esistenziale ribelle della ribellione, del conflitto 
tra ordine interiore e ordine dogmatico, quello il cui dramma è «d‟être attaché à ce que l‟on ne 
croit pas, ou d‟être obligé de détruire de nobles choses pour faire place à ce que l‟on croit 
l‟avenir».311 E se questo Barrès è per loro il discepolo dell‟assoluta ribellione, in Maurras, 
simmetricamente, essi riconoscono il maestro dell‟anticonformismo, colui che, col suo 
appello ossimorico a un “empirismo dogmatico”, si erge ad autoritario sostenitore di una 
dottrina che invita implicitamente a essere trasgredita. Maurras rappresenta dunque un 
perfetto maestro per degli alunni indisciplinati, in quanto con lo stesso rigore insegna uno 
spirito dogmatico e un metodo sperimentale; e si vedrà come, più che a un senso critico, tale 
approccio alla letteratura e alla politica, doppiamente eroico e virile, che educa 
all‟inflessibilità della dottrina e all‟inesauribilità della ricerca, istigherà naturalmente a una 
religione dell‟opposizione minoritaria, a una mistica dell‟anticonformismo. Si comprende 
bene perciò come mai Action française fu per i suoi aderenti innanzitutto una école de 
dissidence: una scuola i cui allievi migliori rispondono ai nomi di Blanchot, Fabrègues, 
Maulnier, Maxence, Claude Roy,…312  
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 Charles Péguy, Notre jeunesse, in Œuvres en prose 1909-1914, Paris, Gallimard, 1957, pp. 523-524. 
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 Cfr. Daniel-Rops, Les années tournantes, p. 121. 
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 Passaggio dei Mes cahiers di Barrès citato in Henri Massis, Débats, cit., p. 27. La pubblicazione nel 1929 dei 
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Siècle», octobre 1933, (6), pp. 75-77 e Débats, par Henri Massis, «Aux écoutes», 15 décembre 1934, (865), p. 
35.  
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 Come dimostra la prospettiva metodologica, visibile nella scelta stessa del titolo, dello studio di Paul Sérant, 
Les dissidents de l’Action française, Paris, Copernic, 1978. Nell‟introduzione, l‟autore specifica come tra gli 
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La méthode empirique rationnelle recommandée par Maurras porte en soi une vie autonome qui ne 
saurait être maintenue à l‟intérieur de limites étroites. Un système critique valable peut s‟appliquer 
à tout chose, y compris aux idées qui lui ont donné vie. C‟est ainsi qu‟un certain nombre de jeunes 
gens sensibles et intelligents se sentirent attirés par l‟Action Française et son canon esthétique, et 
la quittèrent quand ils eurent découvert qu‟ils aimaient un certain nombre de choses qu‟ils ne 
trouvaient pas dans son cadre, et que, de plus, certaines des choses qui s‟y trouvaient ne leur 
convenaient pas.
313
  
 
Come abbiamo visto, anche quest‟attitudine conflittuale della gioventù non-conformista 
nei confronti dei suoi pretesi maestri rientra nelle dinamiche di quel complesso rapporto 
generazionale che abbiamo visto in azione a proposito della guerra. Il bisogno di una guida 
forte, possibilmente autoritaria, dogmatica, si sposa con un bisogno altrettanto potente di 
ribellione, di anticonformismo: le due urgenze sono parti soltanto in apparenza contraddittorie 
di uno stesso movimento epocale. Non è dunque un caso se, come constaterà Andreu,
314
 non 
tanto a sinistra, quanto nell‟adesione controversa, antidottrinaria, dissidente alla destra e 
all‟estrema destra la gioventù francese esprimerà pienamente il proprio anticonformismo, la 
propria opposizione alla politica e alla società. Tale circostanza è confermata dalla preziosa 
osservazione di uno dei più grandi testimoni e analisti dell‟epoca e della sua letteratura: nel 
1932 Albert Thibaudet mostra come il movimento dell‟orologio invisibile che regola la 
Francia contemporanea sia dato dall‟incrocio tra l‟ingranaggio “sinistrogiro” della rotella 
della politica parlamentare Ŕ linguisticamente più che culturalmente allergica alla “destra” Ŕ
315
 e quello che in direzione opposta muove la reazione letteraria: 
 
Toutes ces figures de la réaction ont alimenté et alimentent la littérature. Ce n‟est pas un hasard si 
le mouvement-type de la Réaction française […] est un mouvement d‟écrivains, s‟il n‟y a eu de 
littérature politique originale, vivante, pittoresque qu‟à la droite et même à l‟extrême droite. Et, 
nous l‟avons dit, ce n‟est pas un mal, puisque le contrôle en bénéficie, et qu‟il est bon que la 
littérature, fortifiée ou non par des clercs, soit dans l‟opposition.316  
 
Che la destra storicamente più radicale, quella più integralmente controrivoluzionaria e 
antiparlamentarista, quella a cui la Jeune Droite di Blanchot impronta la propria attitudine 
intransigente contro i mali del mondo moderno sia stata per più di un secolo una cultura 
costantemente all‟opposizione; e che, come nota Thibaudet, essa abbia trovato sfogo per il 
suo discorso reazionario e contestatario nella pratica di una letteratura anch‟essa 
all‟opposizione:317 queste due circostanze sono fondamentali per la comprensione del 
                                                                                                                                                        
intellettuali che meriterebbero una particolare attenzione, in tale prospettiva, c‟è anche Blanchot: cfr. ibid., p. 10. 
Su tale questione si soffermerà anche François Huguenin: «Presque tous ces écrivains seront des „dissidents‟. 
Mais, des drôles de dissidents qui ne cessent d‟argumenter leur critique de la société avec “une constance de la 
résonance maurrassienne”» (François Huguenin, À l’école de l’Action française, cit., p. 405).  
313
 Eugen Weber, L’Action française, cit., p. 96. Maulnier riconosce proprio nel direttore di «Action française» 
l‟esempio più intransigente di una battaglia minoritaria, dissidente, ed è proprio questo per lui il suo 
insegnamento più importante che egli aveva lasciato: «Maurras nous apportait l‟exemple, exaltant à nos âges, du 
combat à contre-courant, de l‟affirmation minoritaire, d‟une intraitable énergie intellectuelle, du refus de tout 
compromis dans la pensée et dans l‟action…» (Thierry Maulnier, Préface a Henri Massis, Au long d’une vie, 
citato in Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des annés 30, cit., pp. 58-59).  
314
 Come abbiamo già mostrato; cfr. La letteratura della politica. Blanchot 1930, p. 15.  
315
 Cfr. il capitolo su Le traditionalisme in Albert Thibaudet, Les idées politiques de la France [Stock, 1932], in 
Réflexions sur la politique, Paris, Laffont, 2007. 
316
 Ibid., p. 167. 
317
 Cfr. nello stesso senso, la riflessione di Alain-Gérard Slama, Portrait de l’homme de droite, in Jean-François 
Sirinelli (a cura di), Histoires des droites en France, cit., v. III, pp. 808-809: «On s‟est beaucoup demandé si la 
droite n‟avait pas une vocation particulière à la littérature, notamment à propos du cercle des écrivains qui, 
autour de Nimier, ont relevé le roman au lendemain de la guerre. La réponse, pour nous, ne fait guère de doute. 
Les grands écrivains de gauche, un Hugo, un Gide, un Sartre, furent l‟exception Ŕ et, comme tels, d‟autant plus 
aisément consacrés par la République comme des écrivains nationaux : les itinéraires d‟un Péguy, d‟un Anatole 
France, d‟un Giono, d‟un Camus, d‟un Malraux, interdisent de classer ceux-ci tout entiers à gauche. Par situation 
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fenomeno della destra non-conformista, perché sono le risultanti di un processo ormai antico, 
invisibile, perfettamente assimilato nella cultura, la politica e la società francesi, che ci 
permette di immaginare quasi ad occhi chiusi il movimento che conduce istintivamente un 
giovane ribelle degli anni Trenta verso la politica e verso la letteratura; verso Maurras e 
Barrès,
318
 verso quella politica, reazionaria e dissenziente, e verso quella letteratura, 
virilmente romantica e intransigente.  
Questa miscela di dissidenza e conservatorismo, di sperimentazione e nostalgia, di 
ribellione e dogmatismo, come vedremo, sarà in generale una delle componenti principali 
dell‟avventura della destra non-conformista, visibile non tanto nelle coscienti dichiarazioni di 
principio quanto nell‟incoscienza di un temperamento non sempre scelto in maniera ragionata, 
ma frutto piuttosto di un approccio viscerale alla politica. Tale dialettica irresolubile e 
inconscia, che informa di sé gli inizi del progetto politico del non-conformismo, ne 
caratterizzerà anche la fine, quando si giungerà alla consapevolezza dell‟impossibilità di 
perpetuare questa strana coniugazione di un progetto sinceramente rivoluzionario sempre e 
solo nelle forme che un temperamento controrivoluzionario inconsciamente suggerisce. Sino 
a quel momento, però, tale impossibilità verrà percepita soltanto come un‟aura di purezza che 
avvolge l‟intransigenza della loro militanza generazionale; l‟impossibilità, per loro, è solo 
quella di scendere a compromessi con l‟esistente. O la maturità del pensiero, o la giovinezza 
dell‟azione; o la perfezione, o la sua realizzazione; o il compimento del pensiero, o quello 
dell‟azione. Contro i rischi dell‟età matura, contro la paura che si avveri ciò che è successo 
all‟intelligenza di Massis Ŕ l’intelligence se promet de ne plus succomber à l’action Ŕ,319 la 
retorica generazionalista del non-conformismo autocelebrerà dunque l’eternel matin profond 
de la jeunesse
320
 e i caratteri che gli sono propri, la sua forza e le sue contraddizioni. 
Chiamata a parlare e ad agire nel momento in cui avrebbe dovuto soltanto imparare a vivere Ŕ 
«C‟est notre faiblesse, c‟est peut-être donc bien notre chance»,321 ammette Mounier Ŕ, è per 
tale ragione che la gioventù è sempre brutale, immatura, ingiusta,
322
 e c‟è sempre un po‟ di 
romanticismo nelle sue proteste: «Nous savons qu‟une jeunesse ne renonce pas volontiers à 
ses rêves».
323
 Se bisogna amare la giovinezza, non è per il suo dinamismo, la sua capacità di 
trasformare il mondo Ŕ potrebbe farlo in peggio Ŕ, ma innanzitutto perché essa è purezza:  
 
Sa vertu n‟est pas de changer le monde : le changement peut être recul, et le nouveau n‟est pas 
toujours du neuf. Elle est d‟être la jeunesse, c‟est-à-dire cette pureté intérieure, cette bonne grâce, 
cette fraîcheur et cette abondance que l‟on voit plus particulièrement dans les choses qui viennent 
de naître.
324
 
 
                                                                                                                                                        
historique, la droite, même au pouvoir, nourrit les inquiétudes propres aux minoritaires, sinon aux marginaux. Le 
héros problématique, confronté à ses divisions intimes et au mystère de son être historique, est mal à l‟aise dans 
les catégories de la gauche, non moins schizophrènes, mais plus clairement résolues par une vision dialectique 
du monde. S‟il est une raison qui légitime que l‟on prenne appui sur la littérature pour brosser le portrait de 
l‟homme de droite, c‟est bien celle-là». 
318
 Maurras, Barrès (e Bergson): non è sorprendente che Thibaudet scelga, nei suoi Trente ans de vie française 
(Nouvelle Revue Française, 1920-1923), proprio loro come le personalità che più hanno segnato l‟epoca; gli 
stessi nomi che, come abbiamo visto, dieci anni dopo verranno in mente a Daniel-Rops.  
319
 Cfr. Maurice Blanchot, L’Honneur de servir, par Henri Massis, cit.. 
320
 Cfr. Robert Brasillach, Notre avant-guerre, in Une génération dans l’orage, cit., p. 24. 
321
 Emmanuel Mounier, Refaire la Rénaissance, cit., p. 28. 
322
 Jacques Laurent citerà Emil Cioran per esemplificare l‟atteggiamento spirituale della sua generazione; cfr. 
Jacques Laurent, Histoire égoïste, cit., pp. 179-180: «“J‟étais jeune et ne pouvais admettre d‟autres vérités que 
les miennes, ni concéder à l‟adversaire le droit d‟avoir les siennes, de s‟en prévaloir ou de les imposer.” Il 
ajoute : “Celui qui avant la trentaine n‟a pas subi la fascination de toutes les formes d‟extrémisme, je ne sais si je 
dois l‟admirer ou le mépriser, le considérer comme un saint ou un cadavre (…) Sans désir ni volonté de détruire, 
il est suspect, il a triomphé du démon ou, chose plus grave, il n‟en fut jamais possédé”». 
323
 Maurice Blanchot, Les leçons d’une manifestation, «Le Rempart», 28 mai 1933, (37), p. 2. 
324
 Emmanuel Mounier, Refaire la Rénaissance, cit., p. 70. 
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La generazione non-conformista celebra dunque se stessa in una miracolosa convergenza 
di reale e ideale: essi sono giovani nel momento in cui serve una gioventù che risollevi le sorti 
della Francia. Tutte le loro virtù e i loro difetti sono al servizio di questa missione, che essi 
rivendicano con forza. La guerra, costringendoli a prendere il posto della vecchia generazione, 
ha fornito a tutti loro, se non la possibilità di guidare il loro paese fuori dalla crisi, almeno lo 
spazio per esigere tale ruolo, per attaccare quel mondo di vecchi che li ha mal allevati, traditi, 
relegati in un angolo. I loro coetanei russi, italiani, tedeschi, hanno avuto la loro occasione e 
l‟hanno sprecata. A loro essi tributano simpatia, ma il loro fallimento, così come il fallimento 
della politica francese, la frustrazione e il disperato refus che la gioventù francese oppone a un 
mondo fatiscente testimonia del fatto che solo quest‟ultima francese è destinata a realizzare la 
vera Rivoluzione.  
 
Les jeunes Italiens, rendus aux traditions nationales, à l‟honneur d‟une noble passé, mettent toutes 
leurs forces dans la préparation d‟un plus noble avenir. Les jeunes Allemands, comme les jeunes 
communistes ont reçu la mission de former un monde nouveau, à l‟image de leur pensée et de 
leurs ambitions. Quelle est aujourd‟hui la mission de la jeunesse française ? Quel avenir lui 
propose un régime épuisé ? De quelle violence peut-elle être orgueilleuse ? […] 
Il est vrai qu‟ils sont lassés de vivre dans un monde où tout est abaissé, corrompu, promis aux 
satisfactions illusoires d‟un capitalisme sans noblesse. Mais s‟ils ont encore quelque espérance et 
quelque volonté de grandeur, c‟est par haine pour ce régime qu‟on leur propose de sauver. Ils 
n‟ont aujourd‟hui de force que contre les institutions qui les ont diminués et soumis. Ils ont gardé 
pour ce qui les menace leurs dernières puissances de refus.
  
C‟est pourquoi venus les derniers aux pensées de délivrance dans un monde où partout la 
jeunesse est violence et vigueur menaçantes, nous croyons que les jeunes Français iront plus loin 
que tous les autres dans la révolte. Nous croyons qu‟échappant aux servitudes de l‟idéal marxiste, 
hitlérien ou fasciste, ils repousseront même les idoles orgueilleuses qui n‟ont libéré les peuples que 
pour les asservir. Eux aussi seront capables d‟insurrection. Ils n‟hésiteront ni devant la lutte, ni 
devant les sacrifices nécessaires, ni, s‟il faut, devant le sang versé. 
Mais ils donneront à leur révolution la seule fin qui puisse la garder intacte et qui est d‟affirmer 
l‟homme et de le rendre à lui-même.325 
 
La gioventù non-conformista lotterà dunque perché le sia data la sua occasione di eroismo; 
ma quando i movimentati anni Trenta gliela forniranno provvidenzialmente, il 6 febbraio del 
1934, essa non potrà che rivelarsi prematura, come la loro stessa età. Ironia della sorte, anche 
la Storia è troppo giovane perché il loro sogno si realizzi: 
 
…Les choses en étaient là quand survirent les “tumultes” publics. Alors que nous voulions certes 
regarder en face le réel, mais toujours à certaine hauteur, au point où l‟on découvre et saisit les 
ensembles, le réel nous a pris, collés à lui, avec lui secoués, littéralement mobilisés. Tous, plus ou 
moins, nous avions pensé que nous serait laissé, non point tellement « encore un instant de 
bonheur » qu‟encore un instant de préparation, de loisir, de liberté intérieure. Cet instant ne nous 
fut pas accordé !
326
 
 
L‟epoca a cui la gioventù non-conformista si oppone le assomiglia troppo perché il suo 
destino non si riveli autodistruttivo, e forse, per tale motivo, tragicamente realizzato: la 
Francia degli anni Trenta vivrà i suoi momenti più bui quando l‟epoca del non-conformismo 
sarà ormai anch‟essa in crisi, quando la gioventù che l‟ha eroicamente combattuta sarà 
                                                 
325
 Maurice Blanchot, Les Quatre Vérités. La jeunesse française devant le monde, «Le Rempart», 27 juin 1933, 
(67), p. 2. Cfr. anche, nello stsso senso, Robert Aron e Arnaud Dandieu, risposta all‟inchiesta sulla Jeunesse 
française devant l’Allemagne nouvelle della «Revue du Siècle», 5 mai 1933, (2), p. 6: «La jeunesse française n‟a 
rien à en tirer, si ce n‟est une leçon pratique : les mouvements soviétique, italien et allemand ont imprimé une 
telle impulsion aux déterminismes catastrophiques de notre époque, que le rôle de la jeunesse française devient 
urgent et nécessaire : en face de ces révolutions manquées, se hâter de dresser la véritable doctrine 
révolutionnaire que notre époque réclame. […] U. R. S. S., Allemagne et Italie se conduisent en ce moment 
comme des peuples à la fois héroïques et imbéciles, il s‟agit de restituer à la France une vocation héroïque». 
326
 Jean Maxence, Histoire de dix ans, cit., p. 263. Encore un instant de bonheur è il titolo di una raccolta di 
poesie di Henri de Montherlant del 1934.  
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definitivamente sfiorita. Chi sottovaluta l‟esperienza del non-conformismo francese non 
comprende come questa rappresenti un progetto privo di potenzialità ma carico di 
significatività, essendo il racconto mimetico della Francia stessa e dei suoi anni Trenta: 
politicamente impossibile e perciò rilevante, rivelatore, specchio vivente di un mondo in crisi 
che ben presto scoprirà la propria stessa impoliticità. Non conformisti, ai margini politici e 
intellettuali, e proprio per questo testimoni di primo piano, gli strilloni dell‟impossibilità di 
quest‟epoca, «en prononçant à tout bout de champ le mot qui signifiait ce que nous étions 
incapables d‟accomplir: la révolution».327  
 
tre. Inquietudine e ricostruzione 
 
Prima che la rivoluzione diventasse impossibile, essa era stata per alcuni anni, nella 
retorica da pamphlet del non-conformismo, un‟esigenza necessaria. È alla fine degli anni 
Venti che cominciano a costruirsi i presupposti ideologici che determineranno, negli anni di 
punta del non-conformismo, il successo della categoria di “rivoluzione”. Se l‟appello alla 
giovinezza è ciò che ha reso possibili la retorica e l‟ideologia del non-conformismo, l‟appello 
alla rivoluzione è ciò che le renderà concrete. L‟esortazione a una rivoluzione spirituale 
contro il disordine stabilito si affermerà in pochi anni, grazie alla pazienza di una retorica 
martellante, come la parola d‟ordine del movimento dei non-conformisti. Attorno a questa 
realtà Ŕ che, come vedremo, è lungi dall‟essere definita in maniera chiara e univoca Ŕ 
finiscono per coagularsi una serie di esigenze generazionali condivise; l‟appello 
rivoluzionario non-conformista approfitta strategicamente dell‟indefinitezza del suo 
messaggio, configurandosi come una rivendicazione abbastanza vaga per poter affascinare e 
mobilitare il massimo numero di giovani inquietudini per la costituzione di un front commun 
generazionale contro la senescenza della Francia.328 Bisogna dunque considerare 
l‟indeterminatezza sistematica di tale progetto “rivoluzionario” come la prima delle 
condizioni di possibilità di un incontro tra giovani intellettuali che, pur condividendo la stessa 
identità generazionale, provengono da ambienti culturali e sono portatori di esigenze 
decisamente differenti: il gruppo di «Esprit» di Emmanuel Mounier e Georges Izard, nato 
sotto l‟ala protettrice di Maritain e Berdjaev; il gruppo di Ordre Nouveau, culturalmente il più 
eterogeneo (in prima linea erano Arnaud Dandieu, studioso di Proust appassionatosi alle 
ultime tendenze della filosofia tedesca, il suo amico ebreo normalista Robert Aron, il 
calvinista Denis de Rougemont, il fervente e inquieto cattolico Daniel-Rops) e, per questa 
ragione, il più disposto a mettersi ideologicamente in gioco. Infine, la Jeune Droite dei fratelli 
Godmé (Jean Maxence e Robert Francis) e Jean de Fabrègues, formatisi all‟intersezione di 
Maritain e Maurras; di Thierry Maulnier e Robert Brasillach, normalisti classicisti, 
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 Jacques Laurent, Histoire égoïste, cit., p. 208. 
328
 Cfr. Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, cit., p. 288n : «On n‟a pas assez souligné le 
caractère profondément polysémique de l‟idée de révolution dans le débat idéologique de l‟entre-deux-guerres. 
Popularisée dans un premier temps par l‟intelligentsia marxiste, reprise dès 1920 par Maritain, déclinée ensuite 
sur tous les tons par les porte-paroles de la jeune génération, elle est simultanément employée dans des 
acceptions très différentes : symbole d‟une volonté de rupture radicale pour les uns, expression d‟un rejet de la 
démocratie parlementaire et de sa logique réformiste pour d‟autres, signe d‟une adhésion au dogme de la lutte 
des classes pour les plus à gauche, elle a à peu près autant des significations que d‟usages. Le contexte historique 
contribue également dans une large mesure à en déterminer la portée. Jusqu‟au début des années 30, en effet, 
seuls les marxistes les plus dogmatiques pouvaient sérieusement croire à la possibilité d‟un processus 
révolutionnaire en France. Pour les autres Ŕ à commencer par Maulnier, Maxence et Francis Ŕ se dire 
révolutionnaire ne constituait guère qu‟une attitude négative, un “Front du refus” opposé à l‟ensemble des 
manifestations d‟un ordre social dont on entendait rejeter en bloc la logique, et ne supposait pas nécessairement 
une réelle volonté d‟action. Début 1934, les données du problème changent totalement : la crise aidant, l‟idée de 
révolution, longtemps confinée dans les limbes de l‟imaginaire, fait irruption dans le domaine du possible et se 
charge au passage d‟un nouveau contenu sémantique». 
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maurrassiani per caso più che per vocazione; e di Maurice Blanchot, appena arrivato da 
Strasburgo, un po‟ in ritardo rispetto agli altri.  
È dunque proprio dalla nozione di rivoluzione che bisogna partire per comprendere la 
specificità dell‟opzione politica e culturale proposta da Blanchot e dai non-conformisti in 
questi anni. Tale idea resta significativa, pur nel suo carattere problematico, velleitario, 
impossibile; il suo fallimento stesso partecipa di una struttura di senso che bisogna interrogare 
nella sua integralità, valorizzando cioè il significato intrinseco nell‟impossibilità stessa della 
sua realizzazione concreta.
329
 Se infatti un anelito rivoluzionario resisterà a lungo nel loro 
discorso, pur senza trovare dei caratteri precisi e definitivi, è proprio perché in questa 
aspirazione irraggiungibile essi disegnano la propria identità, distinguendosi da tutte le altre 
opzioni politiche allora in gioco, in un rifiuto violento, integrale, integralista del mondo 
circostante.
330
 Se dunque è difficile dotare di un significato definito l‟appello alla rivoluzione 
lanciato dal non-conformismo, è perché il senso di tale appello è, ancora una volta, valido 
come elemento di differenziazione generazionale, e funziona da catalizzatore delle esigenze 
politiche dei giovani più in un senso “negativo”, di opposizione indifferenziata alla politica 
dell‟epoca, che come costruzione positiva di una dottrina sovversiva dell‟ordine esistente.  
Anche in tal senso si spiega, ad esempio, la violenza insistita della loro propaganda 
antiparlamentarista, uno dei cardini del messaggio politico del non-conformismo. Al di là 
delle numerosi “fonti” storiche che potremmo addurre per motivare tale atteggiamento 
ideologico (la Controrivoluzione, Maurras, ma anche George Sorel e la tradizione anarchico-
socialista francese),
331
 esso è innanzitutto la logica evoluzione di una propaganda 
generazionale,
332
 per cui il torto maggiore del parlamento sembra essere la sua ormai troppo 
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 In tal senso condividiamo la lettera, ma assolutamente non lo spirito, dell‟interpretazione di Olivier Dard: 
«L‟impasse des “non-conformistes” est enfin le signe d‟une absence de projet commun. Le non-conformisme 
n‟existe pas, sauf à traduire des refus et un mal de vivre dans une société abhorrée. Cela ne fait pas un projet 
constructif» (Olivier Dard, Le rendez-vous manqué des relèves des années 30, cit., p. 271). L‟interesse dello 
studioso deve tematizzare e approfondire proprio la mancanza di un progetto costruttivo, di un contenuto 
positivo del non-conformismo: rendere presente il contenuto assente, invece che arrestarsi alla constatazione 
della sua irrealizzabilità.  
330
 L‟appello a un‟attitudine politica intransigente e rivoluzionaria è ciò che li distingue, innanzitutto, dai loro 
coetanei della generazione realista, portatori invece di un messaggio di carattere maggiormente “riformista” (e 
proprio grazie a tale approccio, probabilmente, più capaci di entrare in comunicazione con la società politica 
dell‟epoca e avere riscontri e risultati concreti per i loro obiettivi). Per comprendere quanto tale radicale distanza 
di temperamento fosse avvertita all‟epoca, e fosse diventata motivo primario di polemica e propaganda 
ideologica, cfr. la recensione che la rivista «Pamphlet», fondata da Alfred Fabre-Luce e Pierre Dominique, 
propone di Jeune Europe di Alexandre Marc e René Dupuis, uno dei testi fondativi dell‟immagine del non-
conformisme: «Il est trop facile de dire que des groupes nouveaux et parce qu‟ils portent un nom nouveau sont 
originaux et non conformistes, tandis que des hommes qui se contentent d‟une vieille étiquette à laquelle ils 
accolent le préfixe “néo” ou “jeune” sont “fidèles à l‟ordre établi”. Il est peut-être plus adroit de pénétrer dans la 
maison, de s‟y installer et de l‟occuper peu à peu toute entière que de camper dans la cour, sous la pluie, en 
discourant devant les fenêtres closes» (citato ibid., p. 170).  
331
 Per quanto riguarda invece la coniugazione letteraria dell‟antiparlamentarismo in Francia, cfr. Jean Estèbe, Le 
parlamentaire, in Jean-François Sirinelli (a cura di), Histoire des droites en France, cit., v. II, pp. 325 et ss. 
Flaubert, Alphonse Daudet, Lemaître e, ovviamente, il Barrès dei Déracinés sono i responsabili della nascita 
dello stereotipo letterario del parlamentare mediocre, eterodiretto, egoista, corrotto. Soprattutto a destra 
l‟antiparlamentarismo trionfa, per la coerenza rigorosa del suo immaginario e l‟imparzialità con cui esso viene 
applicato a tutto lo spettro della politica francese; ma fino alla Grande Guerra esso non si consolida in una 
rappresentazione collettiva, restando soltanto l‟argomento di una certa élite culturale. Solo in seguito esso 
diventerà un luogo comune di massa, anche grazie allo sviluppo delle leghe e della stampa di destra.  
332
 Anche se esso finirà per diventare un banale cliché, condiviso dalla maggior parte della società francese, al di 
là dell‟universo non-conformista. La responsabilità della crisi politica in Francia, dell‟indebolimento del suo 
regime democratico, sono da ricercare anche in questo clima di odio parossistico per le istituzioni parlamentari, 
che raggiungerà le sue estreme conseguenze nel febbraio 1934. Non solo le riviste dell‟estremismo non-
conformista, ma la maggior parte dei giornali avvelenava il clima politico con un violento e insistito 
antiparlamentarismo; cfr. Claude Bellanger, Louis Charlet e Jacques Godechot, Histoire générale de la presse 
française, tome III, De 1871 à 1940, Paris, PUF, 1972, p. 484: «Le 6 février 1934 ne peut se comprendre sans 
référence à la véritable intoxication d‟antiparlamentarisme de la population parisienne par la plupart des 
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lunga storia: la democrazia parlamentare è in crisi perché è vecchia più di un secolo e non 
regge più il confronto con altri regimi Ŕ come le dittature fasciste, o anche il comunismo 
sovietico Ŕ più “affascinanti”, perché espressione di una gioventù rivoluzionaria in ascesa. 
Paradossalmente, la Francia e l‟Inghilterra, i popoli che hanno vinto la guerra, i paesi 
politicamente più stabili, sono quelli più in pericolo, perché la vittoria delle loro istituzioni 
senescenti impedisce una “crisi” politica e spirituale che sia risolutiva di quella stagnazione 
epocale da cui Russia, Italia, Germania sono usciti grazie alle loro gioventù non-
conformiste.
333
 L‟antiparlamentarismo è dunque un diretto corollario dell‟appello alla 
gioventù lanciato dal non-conformismo, che non può che identificare nella tradizione 
repubblicana francese la causa dei mali politici dell‟epoca. L‟ideologia non-conformista resta 
dunque rigorosa nella sua critica delle istituzioni parlamentari.
334
 E tuttavia l‟idea di jeunesse, 
proprio perché è la categoria più generale, quella che in maniera più essenziale ne incarna lo 
spirito di contestazione epocale, riesce infine a varcare i confini del non-conformismo ed 
entrare in Parlamento, in uno dei pochi episodi di vita veramente “pubblica” di un movimento 
che resterà, per la maggior parte della sua storia, del tutto autoreferenziale. L‟appello a un 
rajeunissement de la politique diventerà, paradossalmente, uno slogan scandito in Parlamento, 
una rivendicazione sentita da alcuni uomini politici particolarmente illuminati, come, tra gli 
altri, i radicali Pierre d‟Exideuil, Henri de Jouvenel, Pierre Cot, che non esiteranno ad 
associare la loro penna a quella di giovani esponenti di una cultura critica più o meno estrema, 
o addirittura antiparlamentarista, come Daniel-Rops, Maulnier, Maxence,….335 Il non-
conformismo trionfa così a casa del suo nemico; ma in tal modo esso finisce per conformarsi, 
perdendo buona parte del suo potere critico e della sua valenza contestataria. Se dunque esso, 
con il suo appello al ringiovanimento della politica, contribuisce a informare l‟opinione 
pubblica di un elemento di dibattito nazionale, lo fa a scapito della sua integrità ideologica, 
rischiando di finire aggiogato a quella realtà che sino a quel momento ha combattuto. Nella 
sua recensione per il «Journal des Débats» di Le rajeunissement de la politique, Blanchot 
svela i rischi di questa inevitabile dialettica, criticando il tentativo di Pierre Cot di tradurre lo 
sforzo di rinnovamento totale che la giovane generazione propone in un‟esigenza di 
riformismo che cerchi di salvare ciò che deve essere combattuto, la causa stessa del male che 
bisogna eliminare: 
 
Sans doute, dans le livre que nous signalons, le rajeunissement de la politique exprime surtout une 
nécessité, le besoin de rompre avec les explications conventionnelles, les formules toutes faites, les 
cadres ordinaires de l‟action politique. Il nous semble que M. Pierre Cot se trompe, lorsque, dans 
le même livre, il ébauche « un plan de rajeunissement à l‟usage du parti radical-socialiste ». 
[…] Nous croyons que M. Cot se fait des illusions. Si la politique a besoin d‟être rajeunie, c‟est 
qu‟elle est accaparée par les idées dont il tente l‟émouvant sauvetage, et par d‟autres du même 
genre. Toutes ces anciennes erreurs, ces programmes qu‟épuisent les vieilles formules, ces 
                                                                                                                                                        
journaux». I moti del 6 febbraio, in effetti, furono il risultato di una violenta campagna di stampa effettuata, in 
primo luogo, da «Action française».  
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 Cfr. René Dupuis e Alexandre Marc, Jeune Europe, cit., pp. 179-214 e, nello stesso senso, la risposta di 
Fabrègues all‟inchiesta sulla Jeunesse française devant l’Allemagne nouvelle della «Revue du Siècle», 5 mai 
1933, (2), p. 7: «La France n‟est plus contemporaine des nations qui l‟entourent et qui la menacent. Tel est le 
fait. Elle souffre d‟une carence aigue de la jeunesse. C‟est pourquoi le problème de son destin se confond avec le 
problème de notre génération». 
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 Anche se è doveroso distinguere tra l‟antiparlamentarismo sistematico di Ordre Nouveau e la Jeune Droite 
post-maurrassiana Ŕ per la quale la questione era anzi talmente scontata da non essere nemmeno luogo di 
discussione nei loro scritti polemici e pamphlettistici Ŕ e quello soltanto contingente di Esprit, critico delle 
istituzioni esistenti, del democratismo liberal-parlamentare, ma non di un‟idealità democratica originaria: «C‟est 
contre cette démocratie que nous sommes démocrates, si nous entendons par démocratie, avec plusieurs de ses 
fondateurs, le régime par excellence de la responsabilité personnelle», scriverà Mounier nel gennaio del 1935 
(quando, in verità, la posizione politica di «Esprit» è già parecchio evoluta); cfr. Emmanuel Mounier, Révolution 
communautaire, in Refaire la Renaissance, cit., p. 107. Cfr., in generale su questo tema, Jean-Louis Loubet del 
Bayle, Les non-conformistes des années 30, cit., pp. 215-234.  
335
 Cfr. AA.VV., Le rajeunissement de la politique, Paris, Corréa, 1932. 
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combinaisons de mots fatigués ne représentent plus guère, pour les générations nouvelles, que des 
ambitions tenaces et des intérêts persévérants. Si jamais une réaction de jeunesse devient 
nécessaire, il y a vraiment bien peu de chances pour qu‟elle se produise en faveur du radicalisme 
sénatorial et du jacobinisme sectaire.
336
 
 
Denunciando il tentativo di corruzione che l‟idea di giovinezza sta subendo, denunciando 
ciò che Péguy avrebbe definito il processo di degradazione della mistica della giovinezza in 
una politica della giovinezza, Blanchot dimostra in questo luogo l‟integralismo 
“incorruttibile” che instancabilmente contraddistingue la sua radicale coniugazione 
dell‟ideologia non-conformista e attesta categoricamente l‟impraticabilità di una coniugazione 
in chiave parlamentare di una dottrina allergica ai compromessi che tale scelta comporterebbe. 
La rivoluzione resta pertanto l‟unica strada percorribile per l‟ideologia non-conformista, 
proprio perché la sua impossibilità pratica salvaguarda l‟unica possibilità per loro di vederla 
effettivamente realizzata, e cioè la sua incontaminata purezza.  
Tornando al tema dell‟origine di tale potente (e impotente) propaganda rivoluzionaria, 
notiamo come il catalizzarsi delle rivendicazioni generazionali del non-conformismo attorno 
all‟idea di rivoluzione era stata causata da una generale “politicizzazione” dell‟epoca, dovuta 
a una serie di ragioni, economiche, sociali, culturali.
337
 Tutto ciò è possibile, all‟inizio degli 
anni Trenta, perché un deciso cambiamento di atmosfera ha avuto luogo, rispetto al primo 
dopoguerra: anni caratterizzati da un‟urgenza di vita, di pascaliano divertissement, di 
disimpegno, dopo le tragedie e le ristrettezza degli anni di guerra; anni caratterizzati però da 
un‟inquietudine profonda, che l‟ostentazione di una disperata spensieratezza rivela più che 
nascondere. La fine degli anni Venti si scoprirà invece, finalmente, nell‟espressione divenuta 
celebre grazie a Brasillach, come il compimento della fin de l’après-guerre. Un nuovo spirito 
costruttivo sembra sostituirsi all‟inquietudine che era stata la divisa dei primi anni del 
dopoguerra. Questa, almeno, è l‟opinione di Benjamin Crémieux, che nel 1931 pubblica una 
raccolta di studi sulla letteratura degli anni Venti, in cui Inquiétude et Réconstruction sono 
rispettivamente il punto di partenza e il punto di arrivo (ancora da raggiungere) della cultura 
francese di questi anni. Il libro di Crémieux è una delle ricostruzioni più accurate del 
temperamento letterario degli anni Venti, e pertanto ebbe un grande successo, forse proprio 
perché concilia una severa analisi del passato con un finale ottimistico, propositivo, che 
sprona la cultura letteraria stessa a scrivere questo lieto fine.
338
 O forse perché, di nuovo, è 
l‟applicazione di una chiave di lettura generazionale ad affermarsi come metodologicamente 
vincente, particolarmente adatta a descrivere la realtà letteraria dell‟epoca.339 Ad ogni modo, 
il riferimento allo studio di Crémieux ci permette innanzitutto di comprendere come tale 
movimento epocale che tenta di trasformare una paralizzante inquietudine in un‟urgenza 
morale di ricostruzione, sia nato in seno alla letteratura, che lì si sia sviluppato, fino a farsi 
consapevole di essere una questione non tanto di poetica, quanto di politica. Ciò non è 
sorprendente, in Francia: ci risparmiamo la dimostrazione di come la letteratura sia stata, in 
questo paese, il terreno di coltura di tutte le dottrine, le ideologie e le pratiche che per diversi 
secoli si sono affacciate, alternandosi o combattendosi, sulla scena della politica francese. 
Sarebbe molto complicato smentire una convinzione talmente poco contestabile da essersi 
quasi trasformata in un cliché della storia delle idee francese; anche se, ovviamente, non sarà 
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 Maurice Blanchot, Le rajeunissement de la politique, «Journal des Débats», 2 mai 1932, p. 1. 
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 Su cui si sofferma Jean-Louis Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30, cit., pp. 13-35. 
338
 Cfr. Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction, cit., pp. 257-258: «Vitalité et conscience, tout 
dominer, mais ne rien rejeter, telle pourrait être la devise de demain. Il est puéril de croire que le monde est 
devenu fou, qu‟il court à sa perte. Il s‟organise et, dans son organisation nouvelle, il faudra bien que les lois 
fondamentales de la vie spirituelle soient respectées». 
339
 Nella sua Histoire de dix ans, Maxence si riferisce proprio a Crémieux e a un suo articolo del 1926 per 
«Europe», per testimoniare della vera e propria “moda” sorta in quegli anni attorno alla categoria di 
“generazione”. Cfr. Jean Maxence, Histoire de dix ans, cit., pp. 53-56.  
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inutile approfondire il tema di un‟“origine letteraria” della politica, che è anzi centrale ai fini 
del nostro lavoro, e nel corso di esso ci sarà sicuramente l‟occasione di farlo. 
La letteratura degli anni Venti è stata il palcoscenico di un‟inquietudine profonda, nel 
senso che, mettendola in scena, le ha dato la possibilità non solo di manifestarsi, ma di farlo in 
maniera teatrale, esasperata. Essendone il mezzo di espressione, la letteratura diventa, a un 
certo momento, il materiale stesso di questa attitudine epocale, di un cerebrale amletismo, di 
un morboso psicopatologismo, di un rifiuto assoluto del reale, di un immoralismo scandaloso, 
di un esotismo di evasione, di tutte le varianti di tale irrequieta inquietudine.
340
 La letteratura 
non solo la esprime, non solo la amplifica, ma esprimendola e amplificandola essa finisce per 
riprodurla in vitro, facendo a meno della realtà psicologica che sinora l‟aveva sostenuta, 
autogenerando i propri stessi mostri: «L‟inquiétude en littérature est devenue, par stérilité, une 
inquiétude littéraire».
341
 L‟inquietudine che “sinceramente” animava gli spiriti letterariamente 
più ispirati del dopoguerra diventa accademismo piccolo-borghese, espressione non di una 
profonda angoscia esistenziale ma di un pessimismo dilettantesco e fine a se stesso. Tali 
accuse, rivolte agli epigoni di Gide, Proust, ai superficiali lettori di Freud, non può però che 
condurre la nuova generazione a rifiutare anche questi grandi maestri. Abbiamo visto il 
destino di declino a cui il successo stesso della sua letteratura ha condannato Gide. Il suo è un 
classico esempio di autore “ribelle”, le cui ondate di scandalosa ribellione vengono pian piano 
riassorbite da un più ampio movimento di risacca della cultura dell‟epoca, che ne fa un inerme 
idolo, e della sua letteratura un libro di ricette per emuli insopportabili. La letteratura di Gide, 
ripresa da mille altri, impesta l‟aria; alcune tendenze della sua opera, ingigantite, diventano un 
macigno impossibile da sopportare. È per questo che molti in questo periodo attaccano in 
Gide tutto ciò che la sua opera ha prodotto, anche involontariamente. Se il gidisme vale meno 
dell‟uomo e dello scrittore che l‟hanno ispirato, e la cui opera durerà a lungo, la ribellione 
contro Gide ha in questo momento un preciso senso storico: contro il simbolo dello 
psicologismo, per una nuova letteratura combattiva, concretamente rivolta al mondo. Gide, a 
torto o a ragione, allora rappresenta «la défaite sans combat et l‟incertitude sans angoisse»;342 
non è dunque difficile capire come mai il primo articolo che Brasillach scriverà per i 
«Cahiers» di Maxence sarà, nello stile macabro dell‟umorismo surrealista, una Oraison 
funèbre pour M. Gide… E proprio Maxence, che perpetua la campagna contro l‟ateo 
immoralismo di Gide che per tutti gli anni Venti ha impegnato il suo maestro Massis dal 
fronte neotomista del Roseau d’or,343 spiega come il non-conformismo dei suoi «Cahiers» ha 
dato a questa battaglia un senso radicalmente diverso, di resistenza intellettuale a un‟epoca 
insopportabilmente vuota: 
 
La résistance que nous opposâmes à l‟influence, à l‟atmosphère, à la pente gidienne […] avait un 
sens. Elle signifiait notre dégoût d‟un psychologisme devenu inventaire ennuyeux, rabâchage 
infécond, artifice ; notre méfiance d‟une « évasion » qui ressemblait à un procédé, d‟un 
immoralisme qui inclinait à l‟abandon de tout combat intérieur, d‟une sérénité nourrie 
d‟inquiétudes refoulées, d‟angoisses digérées, d‟une mortelle sérénité. Elle révélait des besoins 
nouveaux, le besoin d‟un terrain plus ferme, plus solide, d‟un combat plus fort, d‟un horizon 
soudain élargi.
344
  
 
Con maggiore moderazione, Daniel-Rops afferma che non bisogna accusare di 
masochismo compiaciuto Gide, Proust e tutta una generazione che, negli anni che precedono, 
attraversano e seguono immediatamente la guerra ha sofferto sinceramente di un‟inquietudine 
puramente “psicologica”; attitudine che il giovane attivismo non-conformista non può 
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 Cfr. Benjamin Crémieux, Inquiétude et reconstruction, cit., pp. 51-142. 
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 Jean-Pierre Maxence, Histoire de dix ans, cit., p. 125. 
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 Ibid., p. 141. 
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 Cfr., ad esempio, André Gide ou L’immoralisme, in Henri Massis, L’Honneur de servir, cit., pp. 126-133; 
testo già pubblicato in Jugements II, Paris, Plon, 1924, ma risalente addirittura al 1914.  
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 Jean Maxence, Histoire de dix ans, cit., p. 139, citato in Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune 
Droite, cit., p. 140, n. 5. 
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condividere, ma in cui deve riconoscere pertanto l‟espressione di un‟effettiva crisi metafisica 
dell‟uomo. Se una sincera esperienza di questa angoscia esistenziale caratterizza la maggior 
parte degli scrittori, nel periodo 1919-1925, forse è solo dopo questa data che la cerebralità 
stessa di tale inquietudine permette che essa diventi “accademica”, insincero prodotto 
dell‟industria culturale. Un esempio di tale letteratura derivativa? Malignamente, lo potremmo 
cercare nella produzione narrativa dello stesso Daniel-Rops, che col suo Deux hommes en moi 
fornisce peraltro al giovane Blanchot l‟occasione di farsi conoscere, con la pubblicazione del 
suo primo articolo, in cui già si nota quella fredda e tagliente ironia che caratterizzerà 
generalmente la sua giovanile parole pamphlétaire. 
 
« Il est devenu courant dans la littérature moderne de paraphraser le Je sens deux hommes en moi 
du Père de l‟Église », écrivait jadis M. Daniel-Rops. Aussi ne se fait-il pas, comme tant d‟autres 
jeunes romanciers d‟aujourd‟hui, d‟illusion sur l‟originalité de sa tentative : tout au plus pourrait-
on lui reprocher de se montrer moderne en empruntant à la mode la plus morne de ses poncifs. Ses 
maîtres Ŕ cela va sans dire Ŕ ce sont Gide, Dostoïevsky, Rilke, qui lui ont appris que « nous vivons 
intellectuellement sous le signe du trouble » et que « seule l‟inquiétude donne un sens à notre 
vie ». Et en disciple docile, M. Rops a refait, pour son propre compte, le livre sur l‟inquiétude, ce 
livre si facile à rêver, si facile à gâter. […] M. Daniel-Rops est au courant de la littérature 
d‟aujourd‟hui Ŕ un peu trop même, car si habile qu‟il soit à composer sa mixture, ses récits nous 
donnent une impression de déjà lu, où l‟on devine l‟artifice et le conventionnel à rebours. Le geste 
de Jean, par exemple, rappelle d‟une étrange manière tous les crimes gratuits qui, depuis le 
Lafcadio, de Gide, se sont perpétrés dans le monde des livres et des romans. Nous songeons aussi 
aux psychoses que Ribot étudia jadis sous le nom de maladies de la personnalité et que les 
fantaisies de Freud n‟ont guère rajeunies. En dépit de sa prétention à renouveler l‟étude de l‟âme 
humaine, cette psychologie ne fait encore que se jouer à sa surface. Se livrer à des variations 
littéraires sur la schizophrénie ou la mythomanie, est-ce vraiment chercher le sens profond, le vrai 
mouvement de l‟âme perdue hors du réel et hors d‟elle-même ? Pour aborder les problèmes de la 
personnalité, il faut des principes Ŕ et des principes rationnels Ŕ et pour en épuiser la profondeur, 
la science des mystiques est indispensable. 
Deux hommes en moi…Ce titre emprunté au « Cantique spirituel » faisait espérer que M. Daniel-
Rops ne se bornerait pas à des analyses du subconscient et qu‟il découvrirait dans cette dualité le 
conflit obscur où se forme et se fixe la destinée de l‟homme. N‟est-ce point lui qui écrivait 
naguère : « Ce qui pour nous mérite d‟être observé, c‟est uniquement l‟inquiétude de Dieu ? » 
Mais cela est d‟un autre ordre, et la « littérature » n‟y suffit pas.345  
  
Se Daniel-Rops distingue tra un‟inquietudine sincera e una artificiale (fornendo così a 
Blanchot i termini teorici per distruggere i suoi stessi esperimenti narrativi) è però soltanto per 
riconoscere un‟innegabile importanza storica e identificare una morale edificante in una fase 
della cultura francese ed europea, prima di congedarsi definitivamente da essa. L‟inquietudine 
postbellica ha avuto il merito, almeno, di essere d‟esempio per l‟epoca successiva, e in tal 
senso essa non è inutile, se può fornire alla nuova generazione l‟insegnamento di non lasciarsi 
sommergere da essa, ma di cercare di dominarla, attraverso un ripensamento generale 
dell‟uomo e dei suoi valori.346 Se l‟inquietudine è, in se stessa, non solo non negativa, ma una 
                                                 
345
 Maurice Blanchot, Deux hommes en moi, par Daniel-Rops, «La Revue Universelle», 1
er
 février 1931, (21), 
pp. 367-368. Nel primo degli scritti conosciuti di Blanchot ritroviamo già una perfetta aderenza al dogma non-
conformista, con una certa inflessione “spiritualista” che avvicina il suo discorso non solo al neotomismo 
militante del primo Maxence ma, paradossalmente, proprio allo scrittore che in questo luogo sta criticando, e che 
dimostra pertanto di conoscere molto bene, qui come altrove.  
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 Daniel-Rops, Les années tournantes, cit., p. 82: «Nous avons donc dit adieu à l‟inquiétude […]. Elle aura été, 
cependant, pour un grande nombre d‟entre nous, elle est encore, ne le cachons pas, une vérité dramatique. Et elle 
n‟aura pas été vaine, si elle a apporté, humblement, en dernière analyse, une seule touche nouvelle à cette image 
de l‟homme que, l‟une après l‟autre, les générations travaillent à parachever, avant d‟en rendre compte peut-être 
et, en tout cas, de la justifier devant l‟esprit». Nello stesso senso, già nel 1927 Maxence ricercava un valeur de 
l’inquietude, distinguendo come Daniel-Rops, tra un‟inquietudine sincera e una insincera, una reale, e l‟altra 
ricercata di per sé. Cfr. Valeur de l’inquiétude, in Jean Pierre-Maxence, Positions, cit., pp. 15-48.  
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componente ineliminabile del temperamento dei migliori,
347
 bisogna che essa non diventi 
l‟occasione di una disperazione facile e compiaciuta, fine a se stessa, ma che venga 
valorizzata nel momento stesso in cui essa viene combattuta, che venga onorata come un 
nobile nemico, che venga domata, ma non distrutta. L‟inquietudine è, per la nuova 
generazione, la materia ribelle dell‟anima da plasmare. Inquiétude et reconstruction, i due 
termini proposti da Crémieux nel suo studio, non sono dunque due realtà antitetiche, ma due 
termini da fondere insieme, per condurre la cultura europea fuori dalla palude degli anni 
Venti, coltivando un‟inquietudine della ricostruzione e una ricostruzione dell’inquietudine.  
In che modo? Interessante, a tal proposito, è la posizione filosofica di Arnaud Dandieu, 
sostanzialmente rappresentativa dell‟atteggiamento filosofico globale della generazione non-
conformista (almeno nei primi anni Trenta). Può essere dunque utile soffermarsi su alcuni 
suoi testi, in quanto in essi possiamo ricercare il tentativo di elaborare una proposta 
concettualmente originale per far fronte a una crisi che la nuova generazione, al contrario di 
quella precedente,
348
 concepisce all‟unanimità come una crisi “metafisica”, e a cui dunque 
bisogna opporre degli antidoti “filosofici”, come scrive Maxence, una philosophie nécessaire, 
una filosofia saggiamente strutturata che sappia porre, situare, ordinare i problemi.
349
 Arnaud 
Dandieu sarà in questi anni uno dei responsabili della messa in comunicazione del non-
conformismo con le nuove tendenze della filosofia tedesca; tale circostanza, il fatto che 
l‟ideologia non-conformista sia nata in concomitanza con la scoperta in Francia della scuola 
fenomenologica tedesca non è stato, a mia conoscenza, particolarmente valorizzato.
350
 
Tuttavia, questo è un dato non da sottovalutare, nell‟ottica della nostra ricerca, anche perché 
testimonia di un ulteriore motivo di convergenza culturale tra il giovanissimo Blanchot Ŕ che 
grazie alla vicinanza di Lévinas aveva potuto sviluppare già a Strasburgo un interesse per la 
fenomenologia tedesca Ŕ351 e l‟ambiente non-conformista. Gli studi pioneristici di Levinas su 
Husserl e Heidegger interessano anche Dandieu e il suo amico Robert Aron, che li inserisce 
nella bibliografia generale di riferimento che chiude il loro testo del 1933 La révolution 
nécessaire (e che Aron lasciò in sospeso dopo la morte prematura di Dandieu), insieme a testi 
degli stessi Husserl e Heidegger. Interessante è, nella prospettiva che ci interessa, constatare 
anche come nello sviluppo di questo interesse filosofico da parte della gioventù non-
conformista agisca di nuovo un motivo di contrapposizione generazionale: la scoperta della 
fenomenologia tedesca fu la riscoperta, liberatoria, di una filosofia giovane, anticonformista, 
di un pensiero finalmente sradicato dall‟accademismo della Sorbona, come Dandieu afferma 
nell‟introduzione all‟Anthologie des Philosophes français da lui curata:  
 
En Allemagne, l‟école phénoménologique a renouvelée profondément l‟enseignement 
philosophique ; les problèmes du réel intuitivement et affectivement perçu sont abordés de front 
par des penseurs dégagés des chaînes kantiennes ou hégéliennes : au delà de Husserl, Heidegger 
remonte vers les sources mêmes de la métaphysique ; au contraire, la philosophie universitaire 
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 Cfr. ibid., p. 34: «L‟inquiétude commence à revêtir une valeur positive, une valeur de rédemption au moment 
où elle est une marche, une marche qui conduit au repos. Ainsi comprise, elle est le mouvement naturel de 
l‟homme […]. Tourment des meilleurs, l‟inquiétude métaphysique n‟en est que plus vraiment humaine». 
348
 La percezione di una sottovalutazione o di un‟errata valutazione della crisi del mondo occidentale da parte 
della vecchia generazione fu, per la nuova, un ulteriore motivo di aggregazione generazionale; cfr. a tal 
proposito, Daniel-Rops, Les années tournantes, cit., pp. 85-108.  
349
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grandeur venait de se produire : impossible de l‟atténuer, même aujourd‟hui, même dans mon souvenir». Cfr. 
anche, a tal proposito, Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., pp. 43-48.  
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française, appuyée sur le rationalisme et le déterminisme des physiciens et d‟une manière générale 
des savants, demeure à peu près entièrement cartésienne au sens le plus traditionnel du mot. […] Il 
convient de préciser que l‟ossification de la pensée semble être en France le fait à peu près exclusif 
de l‟enseignement officiel.352 
 
Se per Dandieu la scuola fenomenologica tedesca è un esempio di filosofia «non-
conformiste»,
353
 non per questo però egli vi aderisce in maniera piena e acritica; e il motivo 
della sua presa di distanza è essenzialmente politico. In un articolo dell‟ottobre del 1932, lo 
studioso francese, dopo aver riconosciuto il valore metafisico assoluto che la philosophie de 
l’angoisse heideggeriana rappresenta, presentandosi come esempio di engagement existentiel 
Ŕ attitudine che sposa magnificamente il temperamento della nuova generazione Ŕ,354 
chiarisce subito i rischi politici insiti in essa, nel contesto del dramma epocale che la 
Germania sta vivendo
355
 (e non resta molto sorpreso per le dichiarazioni di simpatia di 
Heidegger nei confronti dell‟hitlerismo): 
 
 Le point auquel je désire m‟attacher est celui par lequel la philosophie de Heidegger s‟adapte à un 
certain état de sentiment propre à la jeunesse moderne, particulièrement allemande. La philosophie 
de Heidegger fait intervenir un mode de compréhension de l‟existence dont les philosophes, sauf 
peut-être les théoriciens chrétiens du péché, n‟avaient point pensé ou consenti à faire état : celui de 
l‟angoisse. C‟est par l‟angoisse que la conscience humaine accède à sa totalité originale, à sa 
spécificité. C‟est par l‟angoisse que se fonde la philosophie existentielle où la vie humaine 
apparaît comme un drame dont la pensée, même la plus haute, fait partie intégrante. Impossible ici, 
pour le philosophe, de prétendre, sous prétexte de sagesse, au rôle de spectateur […].  
Assurément, il est presque impossible d‟adapter le racisme, qui n‟est en somme qu‟un 
matérialisme Ŕ ou mieux un naturalisme Ŕ grégaire, avec l‟individualisme transcendantal de 
Heidegger. Il ne me semble pourtant pas qu‟il faille pour cela refuser de comprendre 
l‟incontestable affinité qui unit, dans l‟âme des étudiants allemands, le drame politique et le drame 
philosophique. Si la philosophie de Heidegger n‟est pas logiquement superposable aux thèses 
racistes, elle peut magnifiquement servir d‟introduction à une crise de conscience politique. De 
même que la dialectique du pari de Pascal conduit au christianisme, sans être en elle-même 
chrétienne, de même la philosophie de l‟angoisse peut valablement mener à la politique du 
désespoir sans que Heidegger ou Kierkegaard y soient eux-mêmes pour rien positivement 
décelable.
356
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 Arnaud Dandieu, Introduction, in Anthologie des Philosophes français, Paris, Sagittaire, 1931, pp. 12-13.  
353
 Poco prima (cfr. ibid., p. 11), Dandieu aveva stabilito una distinzione tra i filosofi « conformistes, qu‟ils 
soient thomistes, cartesiens ou sociologues» e i filosofi « non conformistes [qui] ont du moins en commun le 
caractère de ne se rattacher qu‟indirectement ou simplement par les coups qu‟ils leur portent, aux doctrine 
généralement reçues». 
354
 Cfr. a tal proposito la posizione di Alexandre Marc, il fondatore di Ordre Nouveau, riassunto in Michel 
Trebitsch, Le front commun de la jeunesse intellectuelle. Le "Cahier de revendications" de décembre 1932, in 
Gilbert Merlio (a cura di) Ni gauche ni droite : les chassés-croisés idéologiques des intellectuels français et 
allemandes dans l’entre-deux-guerres, Talence, Editions de la Maison des Sciences de l‟homme aquitaine, 1995, 
p. 220 : «Denonçant l‟abus dangereux des mots “révolution”, “radicalisme”, “jeunesse”, il [Alexandre Marc] 
définit la vraie révolution comme Durchbruch, comme le “saut” kierkegaardien, la rupture qui transforme la vie 
tout entière et produit l‟homme réel, l‟homme nouveau». 
355
 Nei suoi articoli antinazisti per «Le Rempart», Blanchot denuncerà in diverse occasioni anche l‟utilizzo 
dell‟inquietudine giovanile, delle passioni e della disperazione di un intero popolo per la realizzazione di un 
progetto politico dalla portata catastrofica; tra i numerosi luoghi, cfr., ad esempio, Maurice Blanchot, La levée en 
masse de l’Allemagne, «Le Rempart», 13 mai 1933, (22), p. 2: «Par les violences, par le débordement des 
puissances instinctives, il a ému tout un peuple et l‟a dressé pour une entreprise grandiose. Par les persécutions 
contre les juifs et la lutte obstinée contre l‟internationalisme marxiste, il a tenté de lui rendre le sentiment de ses 
origines uniques, et, vraiment, la religion de l‟Allemagne. Il a cherché enfin à imposer aux aspirations 
désordonnées un ordre, aux exaltations une discipline. Et les passions, l‟enthousiasme, l‟ivresse, le désespoir, 
tout, dans un plan de mobilisation totale, a été mis au service de la préparation d‟un monde nouveau et d‟une 
guerre future».  
356
 Arnaud Dandieu, Philosophie de l’angoisse et politique du désespoir, «Revue d‟Allemagne», 15 octobre 
1932, pp. 884-886. Tesi interessante, in chiave retrospettiva, anche per quello che dirà Blanchot, in Les 
intellectuels en question e altrove, sul tema dei rapporti tra la filosofia heideggeriana e l‟ideologia nazista. 
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Riprendendo il celebre studio di Jean Wahl del 1931 su Hegel et Kierkegaard, Dandieu 
delinea un‟opposizione tra un asse dialettico (Hegel-Marx) e uno antidialettico (Kierkegaard-
Heidegger) nella cultura filosofica tedesca,
357
 allo scopo di mostrare l‟assoluta inconciliabilità 
del pensiero “antisintetico” di Heidegger col marxismo; anche in questo senso, suggerisce 
Dandieu, si spiega la sua simpatia per Hitler. L‟inquietudine heideggeriana, massima 
espressione del temperamento tragico tedesco (in quanto diretta discendente non solo 
dell‟angoscia kierkegaardiana, ma anche di quella del giovane Hegel),358 può dunque 
incarnare la più grande speranza come la definitiva catastrofe per la gioventù del mondo 
occidentale in crisi; tutto dipende da come e dove questa generazione la indirizzerà. La 
posizione di Dandieu, in tal senso, non è distante da quella di Daniel-Rops e di Maxence; 
anche per lui occorre che l‟angoscia non sia fine a se stessa ma strumento di un‟essenza 
dell‟uomo essenzialmente creatrice, che rifugga dai rischi di una stagnante “politica della 
disperazione”. Se perciò Dandieu ammette, sulla scia dell‟antihegelismo della nuova filosofia 
tedesca, che «la synthèse, c‟est la mort», il principio dinamico dell‟Essere non deve 
coincidere necessariamente con l‟angoscia: «en un mot, l‟angoisse ne peut être considérée, 
même provisoirement, comme fin. Elle est indispensable autant comme principe affectif de 
toute philosophie véritable que comme ressort actuel. Mais elle ne vaut que dans la mesure où 
elle se montre créatrice».
359
 Dandieu cerca dunque nell‟essenza praticamente creatrice della 
natura umana una terza posizione tra il razionalismo kantiano dell‟accademismo francese e 
l‟angoscia drammatica dell‟heideggerismo. Seguendo tale direzione, anche lui, il più 
“tedesco” dei giovani non-conformisti, si rifà alla tradizione filosofica francese. A chi? Non 
alle nuove tendenze, ma addirittura a Cartesio; ancora una volta, Dandieu si riferisce a Jean 
Wahl e al suo studio sul Rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de Descartes, 
mostrando come anche il padre della filosofia francese fosse contro un‟idea statica di 
continuità, facesse coincidere il cogito con un‟istanza creatrice immediata, e contestasse l‟idea 
di una causalità insita nella catena temporale degli eventi. Il Descartes “bergsoniano” di Wahl 
è l‟antidoto prima del male, è la critica all‟astrattezza della dialettica hegeliana che il padre 
della filosofia francese aveva pronta già due secoli prima della sua comparsa:  
 
Que veut dire d‟une façon précise cette idée de l‟indépendance des moments du temps ? Elle veut 
dire que je puis mourir dans l‟instant qui suit le moment présent, que le monde peut ne pas durer. 
On peut si l‟on considère le temps d‟un point de vue abstrait soutenir qu‟il y a une consécution 
nécessaire entre les moments ; mais non pas si on considère le temps concret ; les moments ici 
peuvent être séparés. […] D‟après cette conception du temps ; le temps n‟a pas d‟action positive. 
Or affirmer que les choses peuvent s‟accroître réellement ou encore que l‟esprit peut, à l‟aide de la 
dialectique, inventer véritablement des idées nouvelles, ce serait lui attribuer une telle action 
positive. Ce qui a plus de réalité ne peut venir de ce qui en a moins. Et plutôt que de découvrir de 
nouvelles connaissances, la dialectique a pour tâche d‟en découvrir des anciennes.360 
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 Dandieu cita (ibid., p. 887) il seguente passaggio da Jean Wahl, Hegel et Kierkegaard, «Revue 
philosophique», novembre-décembre 1931, LVI (12): «La dialectique qualitative (de Kierkegaard) sera une 
protestation contre la dialectique hégélienne, contre les idées d‟immanence et de continuité. Elle affirme la 
transcendance des domaines les uns par rapport aux autres et la nécessité du saut».  
358
 Seguendo sempre i risultati degli studi di Wahl, Dandieu aveva scorto nella conscience malheureuse del 
giovane Hegel i prodromi della filosofia dell‟angoscia kierkegaardiana; la differenza sta però nel fatto che per 
Hegel l‟angoscia è solo un momento necessario di una dialettica votata al superamento di essa. Circostanza che 
spiega, secondo Dandieu, sia alcuni tentativi di contaminazione dell‟heideggerismo col marxismo, sia 
l‟inevitabile sterilità di tale approccio: «Il me semble difficile de trouver des manières de penser moins 
conciliables que le marxisme et la philosophie de Heidegger. Il peut bien y avoir dans le marxisme, comme dans 
toutes les formes d‟hégélianisme, un moment où l‟angoisse est nécessaire, faute de quoi le marxisme ne serait 
qu‟un pur réformisme utopique à la française ou à l‟anglaise ; mais cette angoisse n‟est que l‟annonce et le 
ressort de la révolution. Elle a sa raison d‟être, non en elle-même, mais dans la synthèse qui la dépasse» (Arnaud 
Dandieu, Philosophie de l’angoisse et politique du désespoir, cit., pp. 885-886).  
359
 Ibid., p. 888. 
360
 Jean Wahl, Du rôle de l’idée l’instant dans la philosophie de Descartes, Paris, Vrin, 1953, pp. 24-25.  
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Secondo Dandieu, dunque, la più nobile tradizione filosofica francese è sin dall‟inizio 
contro una visione continuistica del tempo e della storia, e per un attivismo dinamico non fine 
a se stesso, ma indirizzato verso la realizzazione dell‟essenza profondamente creatrice che 
caratterizza l‟essere umano. Lo stesso Bergson, se tematizza una continuità della natura, 
ammette che la differenza tra pianta e animale(uomo) sta proprio nell‟uso discontinuo ed 
esplosivo da parte di quest‟ultimo dell‟energia accumulata.361  
L‟ideologia non-conformista cerca dunque all‟interno della tradizione filosofica nazionale 
gli esempi di un dinamismo creativo e rivoluzionario. Tale precisazione è importante, affinché 
si distingua l‟esperienza della crisi e la ricerca delle soluzioni a essa che impegna il non-
conformismo francese dalla proposta culturale che coinvolse in Germania non solo la 
fenomenologia di Husserl e Heidegger, ma soprattutto la stagione della Rivoluzione 
conservatrice. A prescindere da un certo interesse e simpatia per tale movimento culturale,
362
 
il non-conformismo è esente dagli appelli a un orientalismo palingenetico che la cultura della 
crisi tedesca di quegli anni proponeva. Soltanto comprendendo questo elemento possiamo 
capire quanto filosoficamente distanti siano, e a un livello preliminare, le esperienze francesi e 
tedesche della crisi. È proprio un certo nazionalismo che i giovani non-conformisti mettono in 
atto, implicitamente o esplicitamente, in maniera più o meno consapevole, a rendere 
impossibile un‟adesione profonda alle tesi delle nuove filosofie tedesche; e si tratta, in fondo, 
di un‟opposizione “politica” ancor prima che metafisica. Se infatti è importante rifarsi alla 
migliore tradizione filosofica francese, è perché il dinamismo creativo che lo anima possiede, 
come argomenta Dandieu nelle conclusioni del suo articolo, un suo risvolto politico, 
altrettanto ben incardinato nella tradizione culturale nazionale, che è pertanto ben distinto 
dalle posizioni della filosofia tedesca, e che trova nella figura di Proudhon il simbolo per 
eccellenza di un dinamismo rivoluzionario eternamente antidialettico:  
 
Pour Proudhon, il n‟y a pas de synthèse, il n‟y a pas de troisième terme. Ce n‟est pas à dire que 
l‟antagonisme conduise à un état statique et se confine, soit dans une angoisse sans issue, soit dans 
un équilibre stérile; mais plutôt que la création auquel le conflit donne naissance est actuelle et 
instantanée. […] Proudhon s‟oppose à Hegel aussi bien qu‟à Marx, par son refus du troisième 
terme ; en cela il est bien dans la tradition, qui va de Rabelais à Sorel en passant par Diderot. C‟est 
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 Cfr. Arnaud Dandieu, Philosophie de l’angoisse et politique du désespoir, cit., p. 889. Lo stesso Wahl si 
riferisce al filosofo dell‟Évolution créatrice nella bibliografia del suo studio su Descartes (che proprio a Bergson 
è dedicato) a proposito del tema della creazione istantanea continuata.  
362
 Cfr. Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, cit., p. 472. Soprattutto Maulnier è attirato dagli 
autori della Rivoluzione conservatrice tedesca, principalmente da Moeller van den Bruck (di cui curerà la 
prefazione all‟edizione francese di Le troisième Reich) e da Ernst von Salomon e i suoi Réprouvés. 
Ciononostante, la fascinazione di Maulnier e della Jeune Droite per il temperamento eroico, tragicamente virile 
di questi autori non comporta assolutamente un‟adesione intellettuale ai contenuti positivi del loro messaggio. 
Anzi, Maulnier vede in Moeller van den Bruck un «ennemi de race», il simbolo di una gioventù nazista che 
bisogna non amare ma conoscere, e conoscere per combatterla; un nemico, ma un nemico “fraterno”, in quanto 
«même si nous devons être séparés de la nouvelle Allemagne par un conflit contre lequel aucune fraternité ne 
saurait prévaloir, il nous paraît opportun de dire avec tranquillité que nous nous sentons plus proches et plus 
aisément compris d‟un national-socialiste allemand que d‟un pacifiste français» (Thierry Maulnier, Préface, in 
Arthur Moeller van den Bruck, Le Troisième Reich (Redier, 1933), Paris, Sorlot, 1981, p. 16). In questo stesso 
senso, prima di proporre nella «Revue Française» alcune pagine di Le troisième Reich, Maxence ci tiene a 
specificare che è allo scopo di combattare l‟ignoranza del pericolo nazista; cfr. Jean-Pierre Maxence, Jeunesse 
française et jeunesse allemande, «Revue Française», 25 avril 1933, (4), pp. 596-600: «Une exigence me paraît 
d‟abord s‟imposer, un devoir strict de loyauté intellectuelle : affirmer, sans honte, avec un calme qui n‟exclut 
aucune confiance, nos différences essentielles. […] Il ne saurait donc y avoir d‟hitlérisme français. Cette sorte 
d‟internationale des racismes serait un mythe dangereux et sanglant, au même titre et pour les mêmes motifs que 
l‟internationale des prolétariats […] Dans la mesure Ŕ et dans la seule mesure Ŕ où la mission que s‟assigne la 
jeunesse allemande doit brimer, éliminer, asservir même notre avenir et notre être, l‟être et l‟avenir de notre 
pays, il convient de nous y opposer». Cfr., su tale questione, Olivier Dard, Existe-t-il une « Jeune Droite » dans 
l’Europe des années Trente?, cit., pp. 36-38.  
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dans cette tradition de la révolution créatrice que certains esprits, las du laisser-aller ou du 
désespoir contemporain, commencent à travailler.
363
 
  
L‟anno successivo, insieme a Robert Aron, in La Révolution nécessaire Dandieu riparte 
proprio da questo punto per svolgere definitivamente l‟idea di rivoluzione creatrice che aveva 
chiuso, in maniera parzialmente critica, ma anche propositiva, la sua riflessione sulle nuove 
tendenze della filosofia tedesca. Anche qui, in effetti, i punti di riferimento filosofici proposti 
sono gli stessi, e la stessa è la battaglia contro quel principio sintetico che si oppone alla vera 
essenza, dinamica, rivoluzionaria, anarchica, dell‟uomo: «Sur ce point, la critique que 
Kierkegaard fait de l‟hégélianisme, autant que celle de Bakounine fait de Marx, rencontre et 
confirme le réquisitoire que Proudhon dresse contre la notion de synthèse».
364
 A quale luogo 
in particolare di Proudhon ci si riferisca, è possibile ricostruirlo consultando l‟Essai de 
bibliographie révolutionnaire pubblicato nel numero di «Ordre Nouveau» del settembre 1933. 
Tra i vari testi citati,
365
 c‟è anche il Proudhon di Théorie de la propriété:  
 
J'avais cru jusqu'alors avec Hegel que les deux termes de l'antinomie, thèse, antithèse, devaient se 
résoudre en un terme supérieur, SYNTHÈSE. Je me suis aperçu depuis que les termes 
antinomiques ne se résolvent pas plus que les pôles opposés d'une pile électrique ne se détruisent; 
qu'ils ne sont pas seulement indestructibles ; qu'ils sont la cause génératrice du mouvement, de la 
vie, du progrès ; que le problème consiste à trouver, non leur fusion, qui serait la mort, mais leur 
équilibre, équilibre sans cesse instable, variable selon le développement même des sociétés.
366
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 Arnaud Dandieu, Philosophie de l’angoisse et politique du désespoir, cit., pp. 890-891. Il riferimento finale è, 
ovviamente, ai suoi sodali di Ordre Nouveau. Uno di questi, Denis de Rougemont, rivelerà un anno dopo le 
stesse ispirazioni, per una “rivoluzione realmente francese e umana”: «C‟est Proudhon, et non point Marx, qui 
sera le prophète d‟une révolution réellement française et humaine. Proudhon qui s‟opposait à Marx au nom des 
droits de la personne. Proudhon qui denonçait, dans le matérialisme historique, la croyance optimiste et 
inhumaine en une synthèse […]. C‟est dans cette tradition proudhonienne, et non marxiste, […] qui se placent 
les “groupes personnalistes” » (Denis de Rougemont, Politique de la personne, cit., p. 233).  
364
 Robert Aron e Arnaud Dandieu, La révolution nécessaire, cit., p. 155. È interessante segnalare come un‟altra 
delle loro letture su questo tema, citata da Aron in bibliografia, sia La critique des fondements de la dialectique 
hégélienne di Georges Bataille e Raymond Queneau, pubblicata in «La Critique sociale» nel maggio del 1932 
(cfr. Georges Bataille, Œuvres complètes, cit., v. I, pp. 277-294). La prospettiva di Bataille e Queneau è 
senz‟altro differente da quella di Aron e Dandieu, visto che si tratta per loro di elaborare una critica “positiva” 
alla dialettica hegeliana, cioè di valorizzarla cercandole il giusto campo di applicazione. Critica positiva, ma non 
del tutto “ortodossa”, visto che essi si ispirano agli studi su Hegel di Nicolai Hartmann (nello specifico, Hegel et 
le problème d’une dialectique du réel, «Revue de métaphysique et de morale», 1931, (38), pp. 285-316) e a 
quelli di Georges Gurvitch su Hartmann e la nuova filosofia tedesca (Les tendances actuelles de la philosophie 
allemande, Paris, Vrin, 1930: testo ben conosciuto da Dandieu, che lo cita in Philosophie de l’angoisse et 
politique du désespoir, cit., p. 883); tant‟è vero che in una lettera a «La Critique sociale» Karl Korsch, pur 
apprezzando il lavoro di analisi di Bataille e Queneau, pensa comunque che essi forse «surestiment par trop notre 
brave idéologue bourgeois Nicolaï Hartmann»… (cfr. Georges Bataille, Œuvres complètes, cit., v. I, p. 657).   
365
 Un vero coacervo di ideologie, che nessuno mai avrebbe pensato sintetizzabili in un singolo programma 
politico-culturale. Per citare solo alcuni dei testi di riferimento dichiarati da «Ordre Nouveau»: Daniel Halévy, 
Décadence de la liberté, Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Descartes, Discours sur la méthode, Jean 
Wahl, Hegel et Kierkegaard; Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (De la nouvelle Idole e De l’Immaculée 
connaissance) e Marx, La commune de Paris e Manifeste Communiste (non Nietzsche contro Marx, ma entrambi 
contro lo Stato e lo statalismo marxista); Robespierre, Premier discours au procès de Louis XVI (rivoluzione 
intesa come atto totale e definitivo, senza possibilità di ritorno); la Déclaration au peuple français della Comune 
(«Journal Officiel», 20 avril 1871), la Constitution de l’U.R.S.S. (art.13), la Constitution de la République 
Espagnole (art. 1 et 8) al fianco della Charte du travail fascista, alla ricerca di un corporativismo economico che 
sia strumento non di asservimento, ma di lotta al potere centralistico («Débarassé de la condition prolétarienne, 
l‟ordre nouveau sera corporatif. Le fascisme, au contraire, ne peut pas l‟être, car il demeure étatiste», p. 6). Cfr. 
Essai de bibliographie révolutionnaire, «Ordre Nouveau», septembre 1933, (3), pp. 1-6. 
366
 Pierre-Joseph Proudhon, Théorie de la propriété (1862), Paris, L‟Harmattan, p. 32. In questo luogo, Proudhon 
fa autocritica di ciò che pensava nel suo Système des contradictions économiques del 1850; cfr. ibid., p. 33: «À 
propos du Système des Contradictions économiques, je dirai que si cet ouvrage laisse, au point de vue de la 
méthode, quelque chose à désirer, la cause en est à l‟idée que je m‟étais faite, d‟après Hegel, de l‟antinomie, que 
je supposais devoir se résoudre en un terme supérieur, la synthèse, distincte des deux premiers, la thèse et 
l‟antithèse : erreur de logique autant que d‟expérience dont je suis aujourd‟hui revenu. L‟ANTINOMIE NE SE 
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Sin dalla prefazione di La révolution nécessaire, Aron e Dandieu si prodigano dunque ad 
opporre al modello dialettico-marxista di rivoluzione la loro idea an-archica Ŕ alla lettera, 
opposta a un principio risolutore Ŕ ispirata al giovane Marx, a Proudhon e Bakunin. Organiser 
l’anarchie367 diventa il principio della loro rivoluzione necessaria, principio in linea, come 
abbiamo visto, con il temperamento epocale che affida a un “realista” spirito di ricostruzione 
il compito di ordinare l‟inquietudine generazionale, senza inaridirla, senza imporle un astratto 
esprit de synthèse che elimini l‟essenza spirituale stessa dell‟uomo e le impedisca un contatto 
reale con il mondo che è da rinnovare.
368
 Una rivoluzione anarchica e atelica, senza inizio e 
senza fine, che si limiti a indirizzare, ad attualizzare le potenzialità esplosive della spiritualità 
creatrice umana:  
 
La Révolution n‟est que l‟expression sociale de ce qu‟il y a de spécifique dans l‟acte humain. 
L‟angoisse créatrice, qui provoque le progrès, est au cœur de tous les problèmes révolutionnaires 
[…]. C‟est par là que la Révolution est esprit, c‟est par là qu‟elle semble irréductible à toute 
tentative d‟explication par la synthèse.369  
 
Smarcandosi polemicamente dall‟asse ideologico Hegel-Marx-marxismo, Dandieu e Aron 
riconfigurano in maniera radicale i termini di una categoria di cui quella tradizione politica e 
filosofica sembrava avere il monopolio, costringendo a una rivoluzione l‟idea stessa di 
rivoluzione. La generazione non-conformista si oppone al vecchio mondo nella sua totalità, 
contestandone non solo l‟ordine sociopolitico, ma anche i tentativi di sovvertirlo, che, essendo 
in fondo l‟espressione della stessa mentalità epocale, nel momento in cui essi si realizzano 
producono non una rottura, ma una perturbante e scoraggiante continuità con l‟universo 
borghese della modernità decadente. Non a caso uno dei leitmotiv del messaggio non-
conformista è l‟idea di un‟identità ideologica profonda di capitalismo e marxismo, 
accomunati dalla stessa idea meccanica e materialistica dell‟essere umano: il culto yankee per 
il produttivismo è indistinguibile da quello sovietico, Ford da Stalin. Entrambi sono 
espressioni di un materialismo borghese che, come noterà ironicamente Rougemont, 
trasforma i presupposti stessi del marxismo nell‟oppio della rivoluzione:  
 
Le matérialisme bourgeois, repris en charge par le marxisme, empêche la Révolution de s‟arracher 
au plan capitaliste. Il alourdit, il entrave, finalement il paralyse brutalement, par le moyen de la 
dictature étatiste, l‟élan créateur, spirituel de la Révolution. On peut dire, très exactement, que le 
matérialisme est l’opium de la Révolution.370 
  
                                                                                                                                                        
RÉSOUT PAS : là est le vice fondamental de toute la philosophie hégélienne. Les deux termes dont elle se 
compose se BALANCENT, soit entre eux, soit avec d‟autres termes antinomiques : ce qui conduit au résultat 
cherché». 
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 Robert Aron e Arnaud Dandieu, La révolution nécessaire, cit., pp. VI-VII. La stessa espressione è presente, in 
maniera significativa, nei Déracinés di Barrès, in cui tale questione è affrontata in maniera tanto precisa da 
candidarsi automaticamente a fonte per la riflessione non-conformista. Tuttavia, se anche per Barrès il problema 
è quello di trovare il modo migliore per indirizzare l‟energia della gioventù francese al servizio della crescita 
della nazione, evitando che essa si disperda in tentazioni individualistiche, onestamente non si può dire che la 
stessa idea sia qui funzionale allo stesso progetto politico: «Le grave problème et, pour tout dire, le seul, est de 
refaire la substance nationale entamée, c‟est-à-dire de restaurer les bloc du pays ou, si vous répugnez à la 
méthode rétrospective, d‟organiser cette anarchie […]. Leur énergie et leur malchance les rendent sympathiques. 
S‟ils travaillent d‟accord avec des forces sociales honnêtes et utiles, ils pourraient faire des choses honnêtes et 
utiles. Mais des hommes qui n‟ont pas de devoirs d‟état, qui sont enfiévrés par l‟esprit d‟imitation en face d‟un 
héros, et qui prétendent intervenir avec leurs volontés individuelles dans les actions de la collectivité, c‟est pour 
celle-ci fort terrible !... Car les héros, s‟ils ne tombent pas exactement à l‟heure et dans le milieu convenables, 
voilà des fléaux»» (Maurice Barrès, Les déracinés (1897), edizione critica a cura di Jean-Michel Wittmann e 
Emmanuel Godo, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 263).  
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 Cfr. Robert Aron e Arnaud Dandieu, La révolution nécessaire, cit., p. 166: «Ni système, ni abstraction, mais 
respect de la réalité, qui, même antinomique et incohérente en apparence, est seule féconde, seule pratique et 
seule révolutionnaire». 
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 Ibid., pp. 161-162. 
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 Denis de Rougemont, Politique de la personne, cit., p. 70. 
120 
 
Tutti i non-conformisti, in forma pressoché unanime, sostengono che il marxismo si è 
indebitamente appropriato della nozione di rivoluzione applicando a essa dei caratteri che non 
le appartengono essenzialmente.
371
 Per essi, la vera révolution è intimamente spirituelle: essa 
è l‟espressione dell‟essenza intrinseca dell‟uomo stesso, e non solo di una classe sociale. La 
comunità rivoluzionaria coincide potenzialmente con l‟intera società: la rivoluzione umana 
consiste non in un conflitto meramente economico-politico (classe contro classe o partito 
contro partito),
372
 ma in un conflitto psichico che oppone, all‟interno dell‟individuo prima 
ancora che nella società, opposte tendenze, lo slancio verso la comunità e un egoismo 
individualista, il rispetto della persona e la sua passiva sottomissione a un alienante 
collettivismo. L‟essere umano stesso è il guerriero e il campo di battaglia di una lotta 
metafisica; Aron e Dandieu lo affermavano già nel 1931, in Décadence de la nation 
française: 
 
L‟homme n‟est que lutte, lutte avec lui-même, mais surtout lutte avec le milieu; il n‟existe qu‟en 
s‟opposant à l‟univers: en face de cette limite absolue, qu‟il peut déplacer sans la franchir, il a le 
choix entre deux attitudes essentielles, révolte ou repli. Absorber l‟univers, l‟échauffer au feu de sa 
conscience, l‟humaniser […] ou bien renoncer à la lutte. […] La patrie est […] l‟univers qui 
participe à notre vie affective et qui s‟incorpore à notre conscience. […] Le problème de la patrie 
n‟est que la forme pratique du problème métaphysique. Ce livre est né de cette constatation.373 
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 Vedi, in tal senso, anche l‟attacco di Maulnier a Jean Guéhenno, a proposito proprio della questione della 
“proprietà intellettuale” dell‟idea di rivoluzione; cfr. Thierry Maulnier, Mythes socialistes, Paris, Gallimard, 
1936, p. 39: «Ne criez pas, M. Guéhenno. À supposer même que vous ayez raison, ce qui vous appartient, ce 
n‟est pas la Révolution, c‟est une certaine façon de la faire ; ce n‟est pas l‟Homme, c‟est une certaine façon de le 
sauver ; ce n‟est pas le Bonheur universel, c‟est une certaine façon de le concevoir ; vos idées sont à vous, mais 
les idées sont à tout le monde. Et puis, vous n‟avez pas raison. Ces notions que vous prétendez nous interdire, 
vous ne l‟avez pas créées, vous les avez diminuées et dénaturées». 
372
 Cfr. Robert Aron e Arnaud Dandieu, La révolution nécessaire, cit., p. 47: «Briser ce mécanisme, sortir de 
l‟économique est donc le but de guerre commun de tous ceux, quelle que soit leur classe, que des considérations 
économiques privent de leur droit au travail. […] Il n‟y a pas de nécessité profonde, pas de raison absolue pour 
que le prolétariat soit la classe révolutionnaire». Abbandonare il dogma marxista della lotta di classe significa 
riconoscere che rivoluzionario è chi, in ogni classe, prende coscienza del carattere astratto e impersonale della 
tirannia del lavoro. La stessa idea è ripresa, qualche anno dopo, da Maulnier in Au delà du nationalisme, in cui si 
cerca di dissolvere la concezione marxista di un impulso rivoluzionario storicamente predestinato, consegnato 
nelle mani di una singola classe sociale, mostrando invece come la lotta di classe non sia una regola della storia, 
ma un fatto contingente, dovuto alla trasformazione particolare dell‟economia negli ultimi secoli (cioè, 
l‟industrialismo); in altre epoche, invece, quello economico era un fattore sociopolitico molto meno influente. La 
stessa divisione della società in mezzi e modi di produzione è un risultato occasionale e non l‟eterno motore 
primo della storia, il quale è stato scoperto non da Marx, ma da Nietzsche, e coincide con la lotta tra gli uomini 
per la maîtrise; cfr. Thierry Maulnier, Au-delà du nationalisme (Gallimard, 1938), a cura di Paul Sérant, Paris, 
Éditions des grands classiques, 1993, p. 110: «Ce n‟est pas la division de la société en classes économiques et 
l‟antagonisme de ces classes, c‟est la compétition pour la puissance entre les diverses communautés humaines et 
à l‟intérieur même de ces communautés qu‟il faut considérer comme au principe de tous les mouvements de 
l‟histoire humaine et de tous les antagonismes sociaux». Il nietzschianesimo di Maulnier, ampio e fruttuoso 
terreno di contatto con gli esponenti di Ordre Nouveau, è ideologicamente coerente e funzionale all‟ideologia 
rivoluzionaria di un‟importante corrente del non-conformismo, a cui però non tutti aderiscono. Se Ordre 
Nouveau e la Jeune Droite, infatti, manterranno su questo tema una certa affinità ideologica, Esprit col passare 
del tempo vedrà con sempre maggior sospetto gli appelli all‟acte da parte degli esponenti di Ordre Nouveau, 
riconoscendovi un implicito rischio di aggressività “nietzschiana” e fascista; cfr., ad esempio, il testo del 
dicembre 1934 di Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste, in Refaire la Renaissance, cit., p. 89n: «Ces 
formules, la personne est “acte”, “tension”, “agressivité”, et leurs incidences politiques, nous paraissent être la 
plus grave ambiguïté des positions de l‟Ordre nouveau». Allo stesso modo, Mounier aveva criticato 
l‟aristocratismo rivoluzionario di Maulnier, ulteriore manifestazione del suo nietzschianesimo i cui postulati 
politici non possono che preoccupare il direttore di «Esprit», come egli dichiara in un articolo scritto in 
occasione degli eventi del febbraio del 1934: cfr. Emmanuel Mounier, Lettre ouverte sur la démocratie, ibid., p. 
218: «Une certaine mystique diffuse de l‟élite et de la révolution aristocratique est le principal danger que court 
aujourd‟hui la révolution spirituelle» (in nota : «C‟est elle qui nous tient irrémediablement écartés d‟une certaine 
“Jeune Droite”, malgré certaines analogies de principes et de solutions que se sont plu à souligner des critiques 
arrangeantes ou perfides»). 
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 Robert Aron e Arnaud Dandieu, Décadence de la nation française, Paris, Rieder, 1931, pp. 186-188. 
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È soltanto sulla base di tale concezione spiritualistica che è possibile pensare e realizzare, 
per i non-conformisti, una rivoluzione che attacchi alle radici le cause della crisi della 
modernità, e vada così al di là dello spirito, per un rinnovamento epocale concreto, della 
società e della politica. Solo perché e nei termini in cui la rivoluzione non-conformista si 
configura preliminarmente come una drammatica lotta interiore essa può convertirsi in un 
movimento di trasformazione sociale e politico, concreto, materiale, anche violento e 
sanguinoso, se occorre. L‟insistenza sull‟impossibilità di una sintesi finale in questo infinito 
movimento di conversione interiore è la coniugazione titanica di un‟attitudine “giansenista” 
che anima soprattutto i componenti della Jeune Droite. Jean de Fabrègues, che in questi anni 
farà di Mauriac il suo maître catholique, è l‟esempio più luminoso di tale conversione di un 
infinito pessimismo religioso in un infinito attivismo politico.
374
 Non lui soltanto, d‟altronde, 
nutre una concezione giansenista della natura umana e della rivoluzione; vedremo come l‟idea 
di rivolta che Blanchot elabora in Le marxisme contre la révolution sia decisamente affine alla 
spiritualità di Fabrègues.
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 Anche Blanchot, d‟altronde, è affascinato dal rigoroso e tragico 
temperamento giansenista, come dimostra uno dei suoi primi articoli, che proprio a Mauriac è 
dedicato. In esso, Blanchot si mostra letteralmente conquistato dalla potenza della visione del 
mondo del romanziere, sospesa tra il rigore tragico di Racine e l‟immedesimazione per il 
peccatore di Pascal, e insiste proprio sul tema dell‟impossibilità per i personaggi di Mauriac 
di sciogliere la lotta, l‟impossibilità per essi di essere salvati o di essere, infine, dannati; 
destino fatale in cui riconosce la fraternità universale degli uomini, ognuno impegnato in 
un‟impari lotta contro se stesso.376  
Ma in questi anni è Maulnier a proporre nella forma più rigorosa un ideale eroico di una 
spiritualità guerriera che si eleva ad aristocrazia della tragedia, un vero e proprio giansenismo 
nietzschiano. In effetti, nei suoi studi su Nietzsche (1933) e Racine (vincitore del Grand Prix 
de la critique nel 1935), egli dipinge i ritratti di due gemelli, e non si sa se sia il poeta 
francese a essere più nietzschiano o il filosofo tedesco a essere più raciniano.  
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 Cfr. Veronique Auzépy Chavagnac, Jean de Fabrègues et la jeune droite catholique: aux sources de la 
révolution nationale, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2002, pp. 133-135. La sensibilità 
cattolica inquieta di Mauriac resterà un punto di riferimento costante per le riviste della Jeune Droite catholique, 
anche se le rispettive posizioni politiche saranno spesso divergenti (soprattutto sul tema della rivoluzione). Cfr., 
in generale sul tema del giansenismo rivoluzionario della Jeune droite catholique, ibid., pp. 236-237: «Si la 
personnalité se conquiert sur l‟individualité, c‟est au prix d‟une “anarchie humaine”, c‟est-à-dire d‟une constante 
révolte de l‟homme contre lui-même. […] “…ce qui nous menace le plus dans le monde tel qu‟il va, c‟est nous-
mêmes”. […] Aussi est-il irréaliste de prêcher la rébellion contre l‟ordre existant au nom d‟un prétendu progrès 
de l‟homme. Aucune révolution, qu‟elle soit de gauche ou de droit, ne changera la nature humaine» (la citazione 
è da Jean Terral, Esprit devant la patrie, «Revue du Siècle», février 1934, (10), pp. 9-23).  
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 Sul legame tra Fabrègues e Blanchot, cfr. di nuovo lo studio di Veronique Auzépy Chavagnac, in cui, 
all‟interno dell‟ipotesi interpretativa di una Jeune Droite catholique (interessante, in quanto disegna ulteriori 
linee di partizione all‟interno del movimento, ma deficitaria, in quanto non coglie la centralità del progetto 
politico, che a partire almeno dal 1932 sospende tali differenze), valorizza l‟aspetto religioso della 
partecipazione di Blanchot, «catholique pratiquant», al movimento; cfr. ibid., pp. 170-171. L‟autrice cita anche 
una lettera (7 gennaio 1932, fondo Fabrègues) in cui Blanchot mostra a Fabrègues il suo entusiasmo per il 
progetto, poi fallito, di unificazione della rivista di quest‟ultimo con i Cahiers di Maxence: «Je serais très 
heureux de savoir où en sont Les Cahiers-Réaction et ce que je pourrais faire pour vous aider. Je forme pour eux 
les vœux les plus vifs. À ce moment où une période semble s‟achever sans que l‟avenir annonce rien, il semble 
plus que jamais nécessaire de récupérer, sous les formules vieillies et abstraites qui les couvrent, le sens vivant 
des principes» (ibid., p. 172).  
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 Maurice Blanchot, François Mauriac et ceux qui étaient perdus «La Revue Française», 28 juin 1931, (26), p. 
611: «Pauvres espérances, pauvres désespoirs humains qui apportent tout à leurs raisons, il n‟y a pas de voies qui 
soient tout à fait sûres ou tout à fait trompeuses : il n‟est jamais temps de se reposer ou de réponse. […] Si l‟issue 
de cette lutte nous reste cachée, si trop longtemps ces tourmentés nous offrent le spectacle de leurs faiblesses et 
de leur défaites, ils ne nous demeurent pas étrangers, parce que nous sommes engagés dans le même débat et 
qu‟ils sont tout humains, chair misérable, cœur inquiet, dans leurs chutes et dans leurs reprises, ils nous sont 
fraternels, comme ceux qui cherchent en gémissant». 
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Comme tout grand effort métaphysique, et plus directement que beaucoup d‟autres, la philosophie 
de Nietzsche est moins système que bataille, une bataille qui n‟a pas de fin. […] La morale 
affirmatrice que Nietzsche leur oppose est bien la seule morale tragique, elle est l‟idéal tragique de 
la pureté ; volonté d‟atteindre un paroxysme de vie que nulle intervention étrangère ne modère ou 
ne défigure, une pureté racinienne, celle qui fait que les héros, insensibles aux appels ou aux 
sommeils étrangers, ne connaissent point de sagesse ni de frein secourable, ouvriers infatigables de 
leur grandeur et de leur mort, s‟attachent tout entiers à la proie de leurs victoires, de leurs 
meurtres, de leurs passions. Ces héros ne sont pas héros de sagesse ; rien n‟est moins tragique que 
la sagesse. […] Une attitude aussi sévère, aussi exigeante que l‟attitude nietzschéenne est donc 
aristocratique par nécessité, non par occasion, Ŕ parce qu‟elle demande aux hommes ce qu‟un petit 
nombre peut donner : […] Nietzsche, comme les jansénistes, réduit les nombre des élus.377 
 
Le poète ne nous peint pas des héros, mais des héros dans la mort et le malheur, déjà marqués et 
réclamés par le destin qui leur refuse tout répit et tout loisir d‟être à eux-mêmes. […] La fatalité 
racinienne fait partie d‟un héritage inaliénable, elle est le bien de famille et la propriété de 
l‟individu. […] Les héros d‟un Racine sont donc les bénéficiaires et les victimes d‟un destin 
d‟élection. […] Les passions que Racine peint sont humaines, les tourments qu‟il peint sont 
humains. Mais il ne les répand pas dans la foule.
378
  
 
L‟analisi poetica e filosofica di Maulnier è dunque perfettamente sovrapponibile al senso 
del discorso di Dandieu; e un‟eco di esso si avverte anche nei termini della sua critica del 
“tradimento” del Nietzsche superomistico da parte del Nietzsche dell‟amor fati. La sua 
conversione finale di una visione tragica e titanica dell‟universo in ciò che Maulnier considera 
una religione dimissionaria, una concupiscenza del dolore, uno stoicismo privo di eroismo, è 
il segno della sua appartenenza a quel temperamento panteista, a quel fatalismo determinista 
che caratterizza nei secoli tutta la cultura tedesca.
379
 Ciò che manca a Nietzsche, in fondo, è 
una filosofia dell‟atto, ciò che invece, come scriveva Dandieu, è l‟anima stessa della 
tradizione culturale francese, il cui apice classicista ha, nella filosofia di Cartesio e del teatro 
di Racine, esaltato proprio l‟eroismo dell‟istante eternizzato. L‟esempio di eroismo più 
estremo, Maulnier lo cerca dunque proprio nel padre della letteratura classica francese. Il 
poeta Racine è un eroe della letteratura, come lo sono i suoi eroi e le sue eroine, in quanto la 
sua arte annienta la vita, la concentra nell‟attenzione della morte; è un‟arte dell‟esperienza-
limite, che mette l‟uomo di fronte al suo destino sovrumano. Il suo è un realisme tragique, 
scrive Maulnier, che condensa l‟arte nella descrizione di passioni e momenti estremi, 
rifiutando la mediocrità del realismo psicologico. E in tale opposizione generalizzata della 
cultura francese alla cultura tedesca, Maulnier è talmente sciovinista da citare addirittura 
Gide, il nemico della sua generazione:  
 
M. André Gide, prenant à Nietzsche les grandes lignes de son attitude de vie, complète en un point 
cette attitude, et c‟est en créant une philosophie de l‟instant. […] Le héros nietzschéen connaît la 
volonté de puissance, non pas l‟action. Au-delà du sens de l‟être, c‟est chez Nietzsche le sens de 
l‟instant qui fait défaut ; au-delà du sens de l‟instant, le sens de l‟acte. Toute philosophie du 
devenir ignore l‟acte.380 
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 Thierry Maulnier, Nietzsche, Paris, Redier, 1933, pp. 36, 50, 119.  
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 Thierry Maulnier, Racine (Redier, 1935), Paris, Gallimard, 1936, pp. 55, 60-61. 
379
 Cfr. Thierry Maulnier, Nietzsche, cit., p. 246-7, 267: «La parfaite nécessité de l‟existence tragique est brisée 
par le détour inutile d‟une sorte de luxe intellectuel, la sublime indifférence de l‟acte à tout ce qui n‟est pas sa 
passion motrice est vaincu au profit d‟un désir maladif de blessure et de destruction. Le romantisme a vaincu la 
tragédie, Nietzsche relève une des idoles brisées. […] Comme Goethe, comme Hölderlin, comme Novalis, 
Nietzsche sombre dans la tentation panthéiste. Le culte de la vie l‟emporte sur la revendication de la liberté, et 
entraîne la soumission au déterminisme comme il a entraîné la préférence de la douleur». 
380
 Ibid., pp. 284-285. A rendere ancora più definitivo tale opposizione filosofica Francia-Germania, facciamo 
notare come l‟interpretazione del pensiero di Nietzsche da parte di Maulnier sia singolarmente speculare a quella 
di Heidegger. Se entrambi riconoscono nella sua Volontà di potenza un fallimento, ma il più bello e luminoso 
fallimento filosofico possibile, l‟«échec final du système nietzschéen» (ibid., p. 271) consiste per Maulnier nella 
ricaduta in un informe panteismo antiumanista, ove Heidegger vi riconosce invece l‟apice di una metafisica al 
cui centro permane e trionfa il soggetto. 
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L‟ideale morale che Maulnier propone al progetto rivoluzionario comune è dunque un 
nietzschianesimo attivista, la filosofia di Nietzsche corretta nel riferimento al temperamento 
proprio della tradizione nazionale francese. Torneremo sulla questione nel prossimo capitolo, 
quando affronteremo il tema dei rapporti tra politica e letteratura all‟interno dell‟ideologia 
rivoluzionaria non-conformista, ma sia dato per stabilito, per il momento, come l‟eroismo 
poetico di Racine e quello filosofico di Nietzsche valgono come esempi politici, esempi vitali 
per una lotta titanica quale vuole essere la rivoluzione dei non-conformisti: un conflitto che 
non ha mai fine, che non prevede un momento dialettico conclusivo, perché anche in politica 
la sintesi è la morte del progetto rivoluzionario, è anzi la vittoria di un‟attitudine 
controrivoluzionaria, nelle varie forme che il mondo moderno perpetua: la tradizione 
reazionaria, lo statalismo, il liberalismo, la dittatura dello Stato fascista, quella del 
proletariato, quella del parlamentarismo.  
Se Aron e Dandieu parlano di una rivoluzione “necessaria” è dunque perché essa 
appartiene essenzialmente alla natura dell‟uomo, è l‟unico scopo che può realizzarne il nobile 
destino, e non perché essa sia determinata fatalmente dal procedere di una Storia 
meccanicamente dedotta. L‟errore della dialettica hegelo-marxista è, a loro avviso, proprio 
quello di voler vincolare le energie degli agenti rivoluzionari ad una catena temporale che 
sulla base del passato determini meccanicamente il futuro, limitandosi a calcolare gli atti 
necessari di una praxis che, in tal modo, di rivoluzionario finisce per avere ben poco. In tal 
senso, essa fraintende il carattere essenzialmente attuale di ogni cambiamento, e ciò mette a 
rischio l‟esistenza stessa della Rivoluzione che, come dice Sorel (altro riferimento teorico 
obbligato, per l‟anarchismo rivoluzionario di Aron e Dandieu), è un atto immediato e 
assoluto, e va pensata al presente, non al passato, né al futuro. Lo sforzo sintetico della 
dialettica hegelo-marxista ostacola, impedisce l‟atto rivoluzionario; al contrario, l‟idea di 
progresso infinito di Proudhon (così come il mito assoluto dello sciopero generale in Sorel),
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spostando indefinitamente in avanti l‟obiettivo, facendolo dipendere dall‟essenza dinamica e 
“aggressiva” dell‟essere umano, anche se apparentemente non fa nulla perché la rivoluzione si 
realizzi è la condizione di possibilità stessa della sua concretizzazione, in quanto ne preserva 
la purezza, impedendo che essa si corrompa nei compromessi del riformismo della politica 
parlamentare. Solo la rivoluzione spirituale è rottura, salto, mentre la propaganda dei 
comunisti, degli intellettuali di «Europe», è un riformismo innocuo, è un itinerarie de fuite, 
come scrive in questi anni Maulnier, che non prevede una messa in discussione e una 
conversione totali dei valori della società. Le accuse da sinistra di compiaciuta inquietudine, 
di conformismo borghese, Maulnier le rispedisce al mittente; è la rivoluzione materiale 
cercata dagli intellettuali marxisti francesi a essere una facile avventura, priva di rischi e di 
reale sacrificio:  
 
On voudrait donc insister sur le fait que le marxisme est souvent, pour l‟intellectuel moderne, une 
façon de fuir, j‟entend de substituer, aux problèmes concrets et aux angoisses authentiques, une 
sécurité intellectuelle achetée à bon compte. Ce qui est vrai des jeunes communistes ne l‟est pas 
moins des jeunes nationaux-socialistes allemands, des jeunes fascistes italiens. Il s‟agit de fuir, non 
le monde, mais soi-même et, pour cela, trouver le destin. […] Il nous est arrivé, depuis un an ou 
deux, d‟écrire les mots de «révolution spirituelle» […]. Nous avons seulement voulu dire que, 
pour ceux que tente la subversion, la première subversion qui s‟impose est la subversion des 
valeurs, que c‟est en lui-même que chacun doit opérer le travail révolutionnaire le plus urgent et le 
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 Vedi il “bergsonismo” anarchico che caratterizza il rifiuto, da parte di Sorel, di ridurre lo slancio 
rivoluzionario dell‟individuo a uno scopo prefissato, a un obiettivo finale; cfr. Georges Sorel, Riflessioni sulla 
violenza (1906), Milano, BUR, 1997, p. 299: «Lo stesso spirito lo ritroviamo nei gruppi operai mossi dalla 
passione dello sciopero generale; tali gruppi rappresentano la rivoluzione come un‟immensa insurrezione che 
può anche in questo caso essere detta individualistica; ognuno marcia con il massimo ardore possibile operando 
per proprio conto e non preoccupandosi di subordinare il proprio comportamento a un piano d‟insieme abilmente 
coordinato. […] I sindacalisti rivoluzionari esaltano l‟individualità della vita dei produttori e si muovono dunque 
contro gli interessi dei politici che vorrebbero dirigere la rivoluzione in modo da trasmettere il potere a una 
nuova minoranza; essi intaccano le basi dello Stato». 
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plus rude, pour y détruire l‟effrayant parasitisme d‟un nationalisme et d‟un mysticisme également 
dégradés. […] C‟est en mettant toutes ces valeurs en question que l‟on parviendra à des solutions 
valables. […] L‟action n‟en sera pas nécessairement retardée : elle en sera plus lucide et plus 
juste.
382
 
 
L‟idea non-conformista di rivoluzione è il risultato di una progressione che, a partire dalla 
fine degli anni Venti, dalla ricerca di una nuova letteratura e di una nuova metafisica conduce 
alla consapevolezza che solo una svolta politica può rispondere alle inquietudini dell‟epoca. 
Dall‟appello di Maxence nel 1926 a una philosophie nécessaire a quello di Aron e Dandieu 
nel 1933 a una révolution nécessaire si è compreso che una soluzione soltanto metafisica resta 
inconcludente e rischia di diventare controproducente. In questa direzione si consuma l‟ultima 
loro battaglia generazionale, la più difficile, quella decisiva, che li oppone ai loro mentori: 
allo sterile spiritualismo di Maritain e, sulla base del suo stesso appello al politique d’abord, 
all‟ormai moderata e innocua politica di Maurras. A partire dall‟inizio degli anni Trenta, 
l‟impegno politico diventa il discrimine, il criterio di scelta, il modo stesso per passare da una 
cattiva a una buona inquietudine. Il ritorno alla realtà politica rappresenta dunque la più 
semplice delle cure per il nuovo male del secolo; talmente semplice, tuttavia, da rischiare di 
produrre un nuovo modello di facilità, rappresentato, secondo i giovani non-conformisti, dal 
materialismo comunista, che in nome di un appello meccanico alla prassi sfocia in un 
determinismo in cui l‟inquietudine non esiste perché è ogni manifestazione spirituale 
dell‟umano a essere stata disintegrata. Secondo Daniel-Rops, esiste dunque una buona e una 
cattiva ricostruzione come una buona e cattiva inquietudine, e non basta affermare che 
l‟inquietudine non esiste perché essa scompaia, così come non era bastato che i loro padri 
tornassero e che la guerra finisse perché scoppiasse la pace. Daniel-Rops si riferisce in tal 
senso all‟esempio del surrealismo,383 che proprio attraverso l‟estemporanea scelta di aderire 
alla causa del partito comunista ha tentato di far dissolvere il problema della sua inquietudine 
irrazionalista, assolutamente irresolubile, talmente ingombrante, a livello metafisico, da aver 
prodotto soltanto un terrorismo verbale e caotico. L‟esempio del surrealismo dimostra quanto 
sia delicato da mantenere l‟equilibrio tra i due poli di inquietudine e ricostruzione: la strategia 
bretoniana non riesce a elaborare una terza alternativa convincente tra il puro irrazionalismo 
antiborghese della prima fase del surrealismo e la partecipazione politicamente superficiale a 
un universo ideologicamente incompatibile, a dispetto di ogni sforzo, teorico e pratico.
384
 Chi 
ha tentato di abbozzare un parallelo tra La Révolution d’abord et toujours del 1925, cioè la 
révolte de l’esprit proclamata dall‟avanguardia surrealista, e la révolution spirituelle del non-
conformismo degli anni Trenta, ha riconosciuto l‟impossibilità di sovrapporre due esperienze 
del mondo e della politica antitetiche: se i temi sono gli stessi Ŕ rifiuto della politica, fronte 
unico contro il parlamento, appello alla gioventù Ŕ ciò che cambia di segno al loro significato 
ideologico è il contesto, che rende radicalmente distanti i rispetti appelli alla Rivoluzione, 
anche se solo pochi anni li separano.
385
 La stagione del non-conformismo recepisce 
immediatamente un insegnamento dalla spericolata vicenda politica del surrealismo; anche in 
questo caso, agisce una microfrattura generazionale, che separa i giovani non-conformisti 
dalle appena meno giovani avanguardie degli anni Venti. È dunque il desiderio di lasciarsi 
alle spalle questa fase culturale, di allontanarsi dall‟inconcludente cerebralismo di questi anni 
Ŕ di cui il surrealismo è, secondo Daniel-Rops e il non-conformismo in genere, soltanto una 
manifestazione un po‟ più chiassosa Ŕ a far coagulare la retorica politico-rivoluzionaria dei 
non-conformisti: il suo obiettivo è di superare la crisi affermandosi come alternativa non solo 
allo psicologismo borghese, non solo al materialismo tranchant della cultura marxista, ma 
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 Thierry Maulnier, Le communisme, itinéraire de fuite, «La Revue Universelle», juillet 1933, 8 (LIV), pp. 247-
248.  
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 Cfr. Daniel-Rops, Les années tournantes, cit., pp. 52-62.  
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 Cfr., a tal proposito, Laurent Jenny, Je suis la révolution, cit., pp. 61-108. 
385
 Cfr. Michel Trebitsch, Le front commun de la jeunesse intellectuelle. Le "Cahier de revendications" de 
décembre 1932, cit., p. 214. 
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soprattutto alle innumerevoli proposte di rinnovamento spirituale che gli anni Venti avevano 
prodotto, spesso negli stessi ambienti in cui i non-conformisti si sono formati, che rivelano 
presto o tardi le loro insufficienze e la loro incapacità di raggiungere le radici profonde della 
crisi metafisica universale che attraversa la Francia e l‟Europa.386  
Si comprende dunque quanto complicato fosse per loro il tentativo di elaborare un 
messaggio di rinnovamento sociale e spirituale che non cadesse nella rete delle false soluzioni 
che l‟epoca propone, e che la loro critica così puntualmente denuncia. Il troppo astratto 
spiritualismo neotomista, l‟innocuo antidemocratismo maurrassiano, il determinismo 
marxista, il liberalismo capitalista, lo statalismo fascista, il produttivismo yankee e quello 
sovietico, l‟ascetismo del chierico bendiano, il nichilismo anarchico del surrealismo e il suo 
successivo asservimento all‟ortodossia comunista… tutte queste trappole ideologiche 
complicano il passaggio nella palude della crisi di questi anni, configurandola come un 
terreno minato in cui è difficile per il giovane non-conformista trovare un percorso 
alternativo, non battuto, che si riveli salvifico. L‟impossibilità, che si rivelerà esiziale, di 
elaborare un progetto politico pienamente soddisfacente e concretamente realizzabile è frutto 
dunque non di una scarsa conoscenza della realtà politica e delle alternative che essa propone 
quanto di un‟eccessiva consapevolezza dell‟inadeguatezza di tutte le soluzioni elaborate dalla 
politica moderna. Il senso dell‟integralismo del ni droite ni gauche del non-conformismo è 
frutto di una riflessione che abbina l‟analisi della politica contingente con una più ampia e 
preliminare sensibilità antipolitica e, in genere, antimoderna. E sarà proprio la paura della 
scoperta di un‟impossibilità della politica a trasformarsi insensibilmente in un appello a una 
politica, rivoluzionaria, dell‟impossibile. 
 
quattro. La necessaria rivoluzione (dell’)impossibile 
 
Le polemiche con la sinistra intellettuale rappresentano in questi anni per i non-
conformisti, prima ancora che una maniera per farsi conoscere pubblicamente, un modo per 
formare la propria proposta politica nell‟esercizio quotidiano del dibattito, affinché essa 
resista alla dura battaglia ideologica in corso nella Francia dei primi anni Trenta. È 
importante, dunque, tematizzare con cura il contesto in cui la propaganda rivoluzionaria del 
non-conformismo svolge il suo compito, quello di cercarsi uno spazio vitale, una visibilità, 
nel dialogo e nello scontro con le opzioni culturali e politiche preesistenti. Solo in questo 
modo si può comprendere in maniera più precisa il significato epocale che la proposta politica 
del non-conformismo incarna. Abbiamo cercato di mostrare come non ci si possa limitare a 
considerarla semplicemente come una “deriva”, a destra o a sinistra, di concezioni politiche 
già esistenti, ma come occorra pensare a essa come a una visione del mondo autonoma che, in 
una prospettiva storica determinata, approfitta della polisemia consustanziale a una serie di 
idee filosofiche e politiche Ŕ rivoluzione, spirito, persona,… Ŕ per appropriarsene e 
risignificarle. E tuttavia bisogna considerare come, nel momento stesso in cui queste idee 
vengono riproposte, con una nuova e rivoluzionaria accezione, esse restano radicate nella loro 
propria storia; e gli stessi protagonisti di questa rivoluzione “semantica” dell‟idea di 
rivoluzione sono i primi a essere consapevoli delle conseguenze del gesto politico che 
compiono nel momento in cui, rinnovando il senso di una singola idea, finiscono per 
riconfigurare un intero universo culturale. Come abbiamo già avuto modo di vedere, 
analizzando l‟universo delle riviste in cui il temperamento non-conformista scopre il suo 
habitat naturale, un‟ideologia s‟incarna immediatamente in una strategia, in una dimensione 
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 Ad esempio, l‟esperienza controversa del circolo neotomista di Meudon, in cui il tentativo di Maritain e 
Massis di fare proseliti tra gli esponenti della letteratura di questi années folles, come Jean Cocteau e Maurice 
Sachs, di convertire in fervore cattolico il loro estetismo annoiato, che proprio nella religione ricerca nuovi 
eccitanti, è un esperimento intellettuale interessante, ma non privo di complicazioni e di situazioni imbarazzanti. 
Cfr., a tal proposito, Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, cit., pp. 59-65.  
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relazionale, pubblica, e non si può pretendere dunque di analizzarla come se si fosse formata 
in un universo astratto e “robinsoniano”.  
Il messaggio rivoluzionario dei non-conformisti prende forma all‟inizio degli anni Trenta 
in una spietata concorrenza con la soltanto omonima “rivoluzione” professata dal marxismo 
francese, anche se fu proprio in collaborazione con esso che il progetto di rinnovamento da 
loro proposto poté conquistarsi una certa, relativa, visibilità (proprio a scapito dei 
rivoluzionari marxisti). Nel 1932, Jean Paulhan, in seguito alla lettura di un articolo di 
Rougemont, ebbe l‟idea di affidare proprio a lui l‟organizzazione di un Cahier de 
revendications in cui venissero affermate le ragioni della Cause commune (questo il titolo 
dell‟articolo di Rougemont) delle diverse correnti delle giovani leve rivoluzionarie. Il numero 
di dicembre 1932 della “N.R.F.” rese pubblico e tangibile il progetto politico della gioventù 
non-conformista e diede autorevolezza alla loro proposta di una rivoluzione spirituale. 
L‟organizzazione del Cahier de revendications da parte di Rougemont fu, in tal senso, un 
capolavoro di strategia comunicativa. Collocati prima dei rappresentanti di Ordre Nouveau, 
Esprit e della Jeune Droite, gli interventi dei marxisti Paul Nizan e Henri Lefebvre svolsero la 
funzione di dare una allure vividamente e materialmente rivoluzionaria a tutto il Cahier. Solo 
grazie a tale “legittimazione” Maulnier potrà scrivere, poche pagine sotto: “D‟être spirituelle, 
cette révolution n‟est donc pas verbale, mais au contraire plus totale, plus dure, peut-être plus 
sanglante”.387 Poco male, in fondo, se ciò che accomuna la causa dei marxisti e dei non-
conformisti sia esclusivamente una logica di rifiuto totale della società politica francese, così 
ben espressa dal categorico ni rien di Nizan,
388
 che non lascia adito a dubbi sull‟intransigenza 
di questi giovani dissidenti nei confronti dell‟integralità delle manifestazioni della vecchia 
società politica francese. 
Rougemont avrà vita facile, nell‟intervento che, concludendo il Cahier, ne tira le somme, a 
mettere fuori gioco le categorie rivoluzionarie marxiste. In comune c‟è la lotta al capitalismo, 
al fascismo, alla mistica della nazione e della Società delle Nazioni, al primato 
dell‟individualismo e del pensiero borghese; ma la rivoluzione spirituale va più in là del 
marxismo, perché non vuole salvare una sola classe ma l‟uomo minacciato nella sua integrale 
personalità. Il marxismo è solo una falsa strada, un altro vicolo cieco: «Comment penser Ŕ si 
“penser” est inséparable d‟une action Ŕ entre une bourgeoisie déchue et un marxisme faux ? Il 
reste à faire la révolution».
389
 È pertanto palese quanto, nell‟economia del Cahier, la presenza 
dei marxisti sia meramente strumentale all‟affermazione di un‟idea di rivoluzione che è 
decisamente diversa da quella da essi professata;
390
 e Rougemont non aspetta la fine del 
numero per mettere in chiaro quanto la causa comune non sia poi comune proprio a tutti.
391
 
Dal canto suo, Nizan non aspetta un mese per protestare, piccato, contro quella che si 
potrebbe definire un‟“imboscata”, e nel numero di gennaio 1933 di «Europe» già si dissocia 
dal Front unique a cui egli aveva aderito e denuncia la pericolosità del reazionarismo 
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 Thierry Maulnier, Révolution totale, in Cahier de revendications, cit., p. 820. 
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 Cfr. Paul Nizan, Les conséquences du refus, ibid., p. 806 (già citato in Appunti alla ricerca di un metodo, p. 
5). 
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 Denis de Rougemont, À prendre ou à tuer, in Cahier de revendications, cit., pp. 839-840.  
390
 Lo stesso atteggiamento strumentale da parte di Rougemont è all‟opera anche nei confronti del gruppo di 
«Esprit». Presentando l‟intervento di Georges Izard, Rougemont scrive «Tel est le principe du régionalisme que 
le groupe Esprit (reprenant le vocabulaire de l‟Ordre Nouveau) utilise comme base d‟action» (ibid., p. 827). 
Rougemont ci tiene a sottolineare il primato teorico del suo movimento e finisce così per svelare il piano 
strategico di tutto il Cahier; Michel Trebitsch ha sottolineato come esso rappresenti per Rougemont il tentativo, 
nemmeno tanto velato, di imporre Ordre Nouveau come movimento catalizzatore e guida di tutte le istanze 
rivoluzionarie della giovane Francia degli anni Trenta. Cfr. Michel Trebitsch, Le front commun de la jeunesse 
intellectuelle. Le "Cahier de revendications" de décembre 1932, cit., pp. 216 et ss.. 
391
 «Ce concert de refus n‟avait rien d‟harmonieux», scriverà Rougemont qualche tempo dopo; cfr. Denis de 
Rougemont, Politique de la personne, cit., p. 160. Anche Robert Francis, appena un mese dopo la pubblicazione 
del Cahier, afferma che questo non presenta «qu‟un seul mérite, montrer que tous les jeunes écrivains envisagent 
aujourd‟hui des solutions révolutionnaires» (Robert Francis, Trois idées révolutionnaires, «Revue Française», 
janvier 1933, XXVIII (1), p. 103). 
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borghese che si nasconde sotto la bandiera della rivoluzione: «Qu‟on ne dise pas que ces 
groupes ne sont rien, qu‟on perd son temps à le combattre: petit fasciste peut grandir».392  
Il compito più urgente dei non-conformisti diventa dunque quello di smarcarsi dall‟accusa di 
spiritualismo reazionario di cui la stampa di sinistra dell‟epoca li accusa393. Un‟ulteriore 
occasione di ribadire tale concezione totale della rivoluzione Ŕ non solo materiale, non solo 
spirituale Ŕ sarà la serata pubblica che Union pour la vérité organizzerà il 18 febbraio 1933 
per coloro che vengono definiti i “révolutionnaires non-marxistes”: ormai i non-conformisti si 
sono affermati come alternativa rivoluzionaria al marxismo. Nel numero speciale di aprile 
1933 della «Revue française» che raccoglie i risultati di tale dibattito, Maurice Blanchot 
presenta il suo intervento su Le marxisme contre la révolution: proprio in questo testo 
possiamo riconoscere, sin dal titolo, uno dei luoghi in cui lo smarcamento dell‟idea di 
rivoluzione dal marxismo all‟ideologia non-conformista si afferma con maggior forza teorica 
e linguistica. La prospettiva del nostro lavoro quasi ci impone di considerare questo testo 
come tappa fondamentale del nostro percorso, sia perché ci permette di misurarci con uno dei 
luoghi più importanti della giovanile scrittura blanchotiana, sia perché si tratta in generale di 
uno dei contributi teorici più interessanti dell‟epoca, uno dei più rappresentativi dell‟ideologia 
rivoluzionaria non-conformista. Come abbiamo cercato e cercheremo ancora di mostrare, 
infatti, la scrittura di Blanchot s‟inserisce coerentemente nel più ampio discorso generazionale 
che abbiamo sinora analizzato; essa riprende e sviluppa personalmente una serie di temi che 
abbiamo già incontrato, nel discorso di Daniel-Rops, Maxence, Maulnier, Dandieu e Aron, e 
la potente idea di rivoluzione in cui culmina il suo intervento è dunque il risultato di una 
riflessione politica e filosofica che impegnava in quel periodo, assieme a lui, un‟intera schiera 
di giovani intellettuali dissidenti. Ed è lo stesso Blanchot a riconoscere il carattere collettivo e 
generazionale di un‟inquietudine dissidente, della quale egli si fa portavoce, sin dall‟incipit 
del suo testo, e in nome della quale egli si fa contestatore di chi, sottovalutando la pericolosità 
della crisi, o preferendo per paura il male alla necessaria violenza del rimedio, nega la 
legittimità, la necessità, l‟urgenza di una soluzione radicale:  
 
Un certain nombre de jeunes écrivains ayant constaté que le monde actuel est uni avec force à son 
désordre et qu‟il entraînera notre ruine si nous ne préparons pas sa destruction, quelques esprits ont 
manifesté leur désapprobation et leur inquiétude. Ils ne veulent pas croire que le mal soit si 
profond qu‟il faille renoncer au corps qui le nourrit. Réaction attendue. […] Il y a aussi d‟autres 
raisons pour hésiter à parler de révolution et de refus. Elles paraissent si fortes à quelques uns 
qu‟après avoir rejeté par un refus supérieur ce refus insuffisant, ils se déclarent avec décision pour 
le consentement et pour l‟acceptation. C‟est en particulier le cas de R. Garric qui vient de 
consacrer à ce sujet un article de la Revue des Jeunes. C‟est aussi le sentiment de ceux qui ne 
pensent pas que le monde soit aujourd‟hui troublé si profondément ou qui pensent que la violence 
ne peut s‟opposer à l‟anarchie dont elle est une idole. Raisons tellement fortes et tellement vaines 
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 Paul Nizan, Sur un certain front unique, «Europe», janvier 1933, (121), p. 140.  
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 Soprattutto attraverso la penna di Jean Guéhenno, il quale, già nell‟agosto 1932, dalle pagine di «Europe», 
ironizzava su «la bésogne révolutionnaire de l‟esprit» e premuniva riguardo La contre-révolution organizzata da 
Daniel-Rops, Maulnier e soci (cfr. Jean Guéhenno, La contre-révolution, «Europe», août 1932, (116), pp. 613-
616). Sempre da «Europe», Jean-Richard Bloch aveva profeticamente denunciato, già nel 1929, le conseguenze 
di un declino dell‟idea stessa di rivoluzione, divenuta solo un cadavre de mot ; cfr. Jean-Richard Bloch, 
Paganisation de la pensée, «Europe», 15 août 1929, pp. 625-629, ripubblicato in Destin du siècle, cit., pp. 165-
166: «En France, certains signes graves […] font sentir à quel point le mythe révolutionnaire a cessé d‟inquiéter 
la bourgeoisie, l‟Eglise, l‟État, et, davantage encore, de les intriguer, de les intéresser. Ils ne lui font plus aucune 
place dans leurs préoccupations intellectuels ou politiques. La notion même de révolte contre le conformisme 
officiel et de révolution contre l‟ordre établi ne pourra bientôt plus se concevoir qu‟à la manière d‟un secret 
sourdement transmis par des petits groups d‟initiés». Cfr., infine, gli attacchi contro le trahisons bourgeoises di 
Daniel-Rops, Maulnier, Fabrègues, effettuati da «Masses», rivista nata nel 1933 in seguito alle divergenze tra gli 
intellettuali di Ordre Nouveau e quelli di «Mouvements» (rivista che sino a quel momento li aveva ospitati): 
«Les piques y abondent contre “une certaine jeunesse d‟aujourd‟hui [qui] se pose en révolutionnaire” et “se 
prétend ni plus ni moins qu‟anti capitaliste”. Pour Masses, les choses sont claires: “NOUS AVONS AFFAIRE À 
DES FASCISTES ET À DES FASCISTES À PEINE DÉGUISÉS”» (citato in Olivier Dard, Le rendez-vous 
manqué des relèves des années 30, cit., pp. 160-161).  
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qu‟elles suppriment toute raison de s‟y opposer et toute envie de les débattre, car il manquerait à la 
discussion ce petit nombre d‟idées communes qui viennent de besoins communs et sans lesquelles 
le discours le plus simple a l‟air d‟un mystère ou d‟une injure.394 
 
Utilizzando l‟articolo che Robert Garric aveva scritto per la «Revue des jeunes» il 15 
febbraio del 1933 come bersaglio polemico e, allo stesso tempo, come appoggio teorico, il 
testo di Blanchot costruisce la sua idea di rivoluzione attraverso un linguaggio che è barocco e 
classicheggiante, mostrando già in questa occasione un gusto intellettuale per una prosa che si 
affida all‟ossimoro per costruire una riflessione rigorosa, asciutta, tortuosa ma lineare. Robert 
Garric è l‟esponente di un riformismo che, ancor più del marxismo rivoluzionario (che egli si 
prodiga a criticare), è contrario al temperamento politico di Blanchot. Se Garric rifiuta la 
rivoluzione è proprio perché, secondo Blanchot, è stato capace di riconoscerne l‟essenza 
stessa. Ciò che Garric critica, Blanchot esalta; ciò che attira Blanchot, Garric lo rifugge. I suoi 
timori sono in parte motivati dal fatto che egli identifica istintivamente la rivoluzione con la 
rivoluzione comunista (con tutti i suoi risultati) e, in tal senso, egli non può che temerne la 
realizzazione. Garric rifiuta dunque l‟idea di rivoluzione perché è allo stesso tempo un critico 
del marxismo e un inconsapevole marxista ortodosso, nel senso che dogmaticamente non 
riconosce altra rivoluzione all‟infuori di quella comunista. La conclusione del testo di 
Blanchot può pertanto rivelare i “postulati incoscienti” del discorso di Garric:  
 
M. Garric juge instinctivement la révolution dangereuse, parce qu‟il la distingue malaisément du 
régime de la Russie soviétique ; il juge la révolution spirituelle utopique et impossible, parce que, 
postulat inconscient, il n‟y a pour lui qu‟une révolution véritable : la révolution communiste. 
L‟idéal révolutionnaire et l‟idéal marxiste ne font qu‟un, ils échoueront ensemble ou ensemble se 
réaliseront. Dans ces conditions, toute autre tentative ne peut être qu‟un songe confus d‟idéaliste, 
tout autre mouvement, une imagination d‟intellectuel et le refus n‟est plus qu‟un sentiment de 
mépris sans force. Attitude dérisoire « facile et inefficace », dit-il. C‟est ce que disent aussi les 
communistes, M. Garric est communiste en ce point, et l‟on peut affirmer que son refus de la 
révolution est, dans une large mesure, l‟œuvre de Marx. Preuve nouvelle que le marxisme sert très 
mal la révolution.
395
 
 
Se queste sono le convinzioni implicite di Garric, prima di questa conclusione, lungo tutto 
il testo Blanchot si è impegnato implicitamente a controbatterle, promuovendo un‟idea di 
rivoluzione alternativa a quella comunista. In tal senso, egli si riconnette alla doppia battaglia 
ideologica che in questi anni interessa, come abbiamo visto, diversi esponenti del non-
conformismo francese, contro il marxismo e per una rivoluzione non marxista. Su entrambi i 
fronti, l‟impegno teorico di Blanchot è assoluto, radicale, intransigente. I toni particolarmente 
accesi della sua opposizione al marxismo, che resisteranno sino alla fine della sua esperienza 
non-conformista contribuendo a caratterizzare il tono personale della sua scrittura, sono 
dovuti probabilmente alla sua formazione maurrassiana e alla sua appartenenza ad Action 
française, luogo in cui si respira un “odio viscerale” nei confronti dei comunisti396 
(sentimento a cui il giovane Blanchot però associa, come è possibile verificare qui e in diversi 
altri luoghi, una buona conoscenza dei testi di Marx e del marxismo). Se Ordre Nouveau, 
come abbiamo visto, si dimostra più disposto al compromesso teorico, appellandosi talvolta al 
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 Maurice Blanchot, Le marxisme contre la révolution, «Revue Française», avril 1933, 4 (XXVIII), 
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egli suggerisce, non si sa bene per quale ragione. Ma questa parola non è stata scelta con leggerezza: «Quand 
nous l‟avons adopté, ce mot, au départ, ce fut contre nos résistances et perpétuellement contre notre tranquillité. 
Aucune mode, aucun entraînement ne nous y poussait. […] Nous l‟avons adopté avec gravité. Nous nous y 
sommes engagés, avec nos vies, avec notre âme» (Emmanuel Mounier, Réformisme et Révolution, in Refaire la 
Renaissance, cit., p. 226). 
395
 Maurice Blanchot, Le marxisme contre la révolution, cit., pp. 60-61 
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 Cfr. in tal senso la testimonianza di Pierre Monnier in À l’ombre des grandes têtes molles, cit., pp. 17 et ss..  
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giovane Marx per criticare il Marx maturo e il marxismo materialista e deterministico, 
affermando un‟originaria bontà delle sue tesi Ŕ Marx de nos jours ne serait pas marxiste Ŕ;397 
se Maulnier, a partire dalla metà degli anni Trenta, cerca di rinnovare le sue concezioni 
politiche servendosi del marxismo per andare Au delà du nationalisme,
398
 il giovane Blanchot 
resterà invece, sino alla fine, allergico a questa soluzione, irreprensibile nel suo 
antimarxismo.
399
 Si tratta, in verità, di una differenza di temperamenti, più che di contenuto; i 
principi sono gli stessi, in fondo. A parte la retorica della critica al materialismo e al 
determinismo meccanicista,
400
 il motivo principale che determina l‟opposizione di Blanchot al 
marxismo sta nella sua incapacità di spingersi sino in fondo per realizzare una rivoluzione 
totale, un sovvertimento verticale dell‟ordine esistente. I motivi di questa insufficienza sono 
dunque non solo teorici, ma pratici; Blanchot è contro il marxismo perché esso si 
compromette col potere istituzionale, è contro il marxismo perché non condivide la soluzione 
strategica della Ŕ seppur temporanea, nelle intenzioni dei rivoluzionari marxisti Ŕ dittatura del 
proletariato. La polemica antimarxista di Blanchot si richiama insistentemente a questo tema, 
lungo tutti gli anni Trenta, fondendolo con un più generale rifiuto, quasi anarchico, del potere 
centralista per configurare così uno dei nuclei centrali della sua riflessione politica. 
Illuminante della posizione teorica di Blanchot è, in tal senso, la recensione a Destin de la 
révolution di Victor Serge, uno dei numerosi “rinnegati” comunisti di cui egli fa collezione 
per le colonne delle sue Lectures de l’Insurgé.401  
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 Robert Aron e Aron Dandieu, La révolution nécessaire, cit., p. VI. 
398
 Testo del 1938 che, nel titolo, richiama il tentativo simmetrico, proposto da Henri de Man qualche anno 
prima, di andare al di là di alcuni dogmi del marxismo, per una nuova sintesi politica. Da posizioni opposte, ma 
nella stessa direzione, Maulnier cerca di insufflare nel suo ormai stanco nazionalismo rivoluzionario alcuni 
elementi provenienti dalla teoria e dalla pratica politica marxista, riconoscendo un grande valore nell‟appello al 
proletariato e soprattutto nella critica scientifica del capitalismo, ma restando critico nei confronti 
dell‟economicismo e del riduzionismo materialista. La parte propositiva del libro è un appello alla fusione delle 
due “violenze”, quella proletaria e quella nazionalista, nel nome di una rivoluzione che unisca le classi, invece 
che dividerle, nella lotta contro la Francia senescente e per una nuova Francia; cfr. Thierry Maulnier, Au delà du 
nationalisme, cit., p. 250: «libérer le nationalisme de son caractère “bourgeois” et la révolution de son 
caractère “prolétaire”, […] intéresser organiquement, totalement à la révolution la nation qui seule peut la 
faire, à la nation la révolution qui peut seule la sauver». Cfr. inoltre, su questo tema, Etienne de Montety, 
Thierry Maulnier: biographie, cit., pp. 136 et ss.. 
399
 Quando, dalle colonne di «Le Rempart», saluterà l‟avvento del néo-socialisme di Déat, Montagnon, Marquet 
come di buon auspicio per la politica francese in generale (anche se mantenendo pur sempre una certa 
diffidenza), sarà proprio nel segno dell‟antimarxismo che la sua retorica nazionalista scopre nei loro discorsi; cfr. 
Maurice Blanchot, Le socialisme marxiste s’effondre, «Le Rempart», 18 juillet 1933, (88), p. 3: «L‟apparition 
d‟un socialisme qui rejette le marxisme, mais qui ne rejette plus la nation, est un fait significatif et qui peut avoir 
une grande importance. Comme nous l‟écrivions le 12 juillet en des termes que les déclarations de M. M. 
Marquet et de M. Montagnon ont exactement confirmés, le fascisme et le hitlérisme ont appris aux partis de 
gauche que la foie révolutionnaire, que l‟enthousiasme des réformes véritables, que les puissances de révolte ne 
leur appartenaient plus : L‟ère de l‟internationalisme est close. C‟est aujourd‟hui dans le cadre de la nation, que 
s‟élabore la société nouvelle. C‟est avec l‟aide des toutes les forces nationales que triomphent les révolutions».  
400
 Ben sfruttata da Blanchot Ŕ in termini affini a quelli di La Révolution nécessaire di Aron e Dandieu Ŕ anche 
in Le marxisme contre la révolution, cit., p. 58: «Il suit de là avec évidence que la conception marxiste affaiblit 
jusqu‟à la ruiner la notion et la réalité même de la révolution. On n‟a pas besoin de rappeler comment, suivant 
Marx et, malgré le désaveu de l‟expérience, suivant Lénine et suivant Trotsky, la révolution n‟est que le coup de 
pouce insignifiant grâce auquel le monde capitaliste, arrivé au plus haut point de son évolution, change de signe 
et devient le monde socialiste. La révolution se déduit rigoureusement du mouvement de tous les faits qu‟elle 
doit contredire. De la longue suite des actes d‟acceptation, de consentement qui permettent la réalisation de 
l‟économie capitaliste dépend, par une nécessité quasi fonctionnelle, le dernier acte de refus qui doit la renverser 
; la révolte est assujettie étroitement à la soumission et ne tient que d‟elle son pouvoir, sa réalité et même l‟ordre 
et le moment d‟être. Elle reçoit du régime qu‟elle menace comme la permission suprême de le ruiner». 
401
 A parte l‟occasionale riferimento al Gide di Retour de l’URSS nella prima delle sue Lectures de l’Insurgé, 
quel De la révolution à la littérature (13 janvier 1937, p. 3) che serve da manifesto programmatico alla sua 
rubrica, da segnalare sono le recensioni di Faux passeports, par Charles Plisnier (14 juillet 1937, p. 5), di 
L’école du renégat, par Jean Fontenoy (4 août 1937, p. 5), e di L’Opéra politique, par Henri Pollès (8 
septembre 1937, p. 4). In tutti questi casi, il ricorso a pensatori critici di sinistra è per Blanchot il modo migliore 
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Les marxistes qui critiquent la Russie stalinienne mesurent le degré d‟altération qu‟a subi leur 
doctrine à l‟importance qu‟a prise au sommet d‟un régime socialisé une notion individuelle, celle 
du chef. Ce paradoxe confond les théoriciens. La rhétorique qui mobilise pour l‟éloge constant du 
« chef-soleil » les épithètes mêmes de l‟idolâtrie est dure aux derniers amateurs de l‟Internationale 
où l‟on trouve ces formules : Il n’est pas de sauveur suprême, / Ni Dieu, ni César, ni tribun, / 
Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes !... Pourtant il n‟est pas si incroyable que le marxisme ait 
pu préparer l‟exaltation d‟une seule personne. Dans le régime stalinien, l‟autorité toute-puissante, 
la suprême contrainte, la souveraineté indiscutable existent avant Staline : elles existent partout où 
existe l‟État, seule expression actuellement valable de la société : elles existent dans le moindre 
fonctionnaire ; elles existent dans l‟armée. Staline lui-même n‟est que la projection d‟une 
bureaucratie dont il couronne la puissance. Il ajoute à l‟anonymat un mythe personnel. Il exprime 
tout ce pouvoir invisible dans un symbole sensible qui l‟accroît. De même que la bureaucratie est 
indispensable à l‟existence d‟un régime marxiste, Staline est indispensable à la perfection de la 
bureaucratie. Il marque l‟accomplissement du système.  
C‟est ainsi que meurt l‟extraordinaire et contradictoire chimère de la démocratie soviétique. Dès 
qu‟a été conçue la dictature du prolétariat, il ne pouvait plus y avoir pour un esprit logique d‟autre 
attitude possible qu‟un conformisme politique et intellectuel absolu. Il était inévitable que le 
prolétariat ne pût exercer lui-même sa dictature et qu‟il la déléguât à la fois à un État et à un parti. 
Il était inévitable que le parti et l‟État bientôt confondus abolissent tout autre parti et toute autre 
source d‟autorité. Il était inévitable que dans le parti fussent supprimées toute nuance de pensée et 
toute pensée, et dans l‟État toute existence non réglée sur celle de son représentant suprême. C‟est 
ce que reconnaît Trotsky lui-même dans sa fureur dialectique : « L’interdiction des partis 
d’oppositions a entraîné l’interdiction des fractions : l’interdiction des fractions aboutit à 
l’interdiction de penser autrement que le chef infaillible. » Le marxisme trouve donc en soi toutes 
les puissances qui le dévorent. Son destin est de se décomposer dans la mesure où il se manifeste 
et d‟être alors aussi redoutable par ce qui périt de lui que par ce qui peut en subsister.402 
 
Questa lunga citazione era doverosa, in quanto ci permette di comprendere le ragioni 
profonde della sua avversione al marxismo. Un sistema politico che per realizzare la sua 
rivoluzione teorizza il sacrificio del suo stesso slancio rivoluzionario, a favore di uno 
statalismo che ne è l‟esatto contrario, e di un culto del capo che è l‟esatto contrario di un 
sogno di universale democratizzazione, è un sistema fallimentare nella sua originaria 
astrattezza, senza che Ŕ come crede invece Victor Serge Ŕ ci si debba appellare al tradimento 
dei valori fondanti nelle contingenze della loro realizzazione nella storia.
403
 Il marxismo è 
                                                                                                                                                        
per mostrare il fallimento del progetto rivoluzionario comunista, la deformazione ideologica, la delusione degli 
ideali e la catastrofe umana a cui esso ha costretto parte dei suoi aderenti; e inoltre, nel caso del testo di Pollès, 
anche la sua incapacità di comprendere e di opporsi criticamente al fenomeno del fascismo. Cfr., ad esempio, 
l‟incipit della recensione al libro di Serge: «Le livre de M. Victor Serge sera retenu surtout comme un 
réquisitoire contre un régime que l‟auteur a aimé. Sur la Russie actuelle il apporte ce qu‟il y a de plus dur, des 
faits, des analyses, une description qui semblent sérieux. C‟est le témoignage d‟un homme qui a combattu dès 
ses commencements pour la révolution marxiste, qui a été finalement vaincu par elle et qui néanmoins prétend 
lui rester fidèle. M. Victor Serge a risqué sa liberté et sa vie pour faire triompher un régime qui l‟a jeté en prison 
et condamné à mort. Il a connu le destin honorable des révolutionnaires. Il a tiré de son succès une recrudescence 
de périls. Il a eu le double privilège d‟être menacé pour ses idées et par ses idées. Aujourd‟hui il est traité de 
renégat justement pour avoir tenté de ne point se renier. Son livre, à la fois obscurci et épuré par la passion, 
mérite l‟attention due aux œuvres pour lesquelles on a payé» (Maurice Blanchot, Destin d’une révolution, par 
Victor Serge, «L‟Insurgé», 21 avril 1937, (15), p. 5).  
402
 Ibidem.  
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 Egli lo aveva già scritto, una settimana prima della recensione a Déstin de la Révolution, sempre su 
«L‟Insurgé»: «S‟il s‟agit de démontrer que la Russie stalinienne ne représente pas la révolution véritable, qu‟elle 
n‟a pas libéré le prolétariat, qu‟elle écrase les ouvriers et les paysans sous les privilèges d‟une bureaucratie 
monstrueuse, nous sommes tout d‟accord tout en précisant qu‟il n‟y avait pas davantage dans le marxisme de 
possibilités révolutionnaires» (Les mystères de Moscou, «L‟Insurgé», 14 avril 1937, (14), p. 4). Qualche 
settimana prima, «L‟Insurgé» si richiamava programmaticamente addirittura a Bakunin Ŕ che, come abbiamo 
visto, era uno dei riferimenti teorici della Révolution néccessiare di Aron e Dandieu Ŕ per contestare l‟idea 
marxista di dittatura del proletariato; cfr. Propos d’Insurgé, «L‟Insurgé», 27 janvier 1937, (3), p. 1: «Je pense 
que monsieur Marx est un révolutionnaire sérieux, sinon toujours très sincère, qu‟il veut réellement le 
soulèvement des masses et je me demande comment il fait pour ne point voir que l‟établissement d‟une dictature 
universelle, collective ou individuelle, d‟une dictature qui ferait en quelque sorte la besogne d‟un ingénieur en 
chef de la révolution mondiale, réglant et dirigeant le mouvement insurrectionnel des masses dans tous les pays 
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fallimentare perché, per realizzare la rivoluzione, la abbandona a metà strada; ma la 
rivoluzione è totale o non è, e per questo la Russia non ha vissuto che la mistificazione di una 
trasformazione storica. Il ricorso alla teoria della dittatura di transizione è un‟assurdità logica, 
il cui circolo vizioso è evidente, in quanto essa è il risultato parziale di una rivoluzione che, 
per essere superato, deve affidarsi necessariamente a una nuova rivoluzione, di segno opposto 
alla prima (antimarxista, nel caso della rivoluzione russa). In realtà, come avevano compreso, 
di nuovo, Aron e Dandieu, il ricorso alla dittatura di transizione serve solo a mascherare lo 
scacco della teoria rivoluzionaria marxista, la sua incapacità di pensare, all‟interno 
dell‟ininterrotta catena della dialettica, quell‟inevitabile rottura che coincide con l‟evento 
rivoluzionario stesso.
 
 
 
 Ici, par une rencontre en apparence assez curieuse, Maurras est aussi gêné que Marx : tous deux 
sont obligés de constater qu‟il y a dans l‟histoire des seuils ou des moments de rupture brusque, 
qu‟une révolution politique ou économique, ne saurait expliquer. Au fond, dans un cas comme 
dans l‟autre, on se trouve en présence d‟une construction rationaliste qui ne peut rendre compte 
des SAUTS révolutionnaires. Pour échapper à la difficulté, pour sortir du cercle vicieux, 
maurrassiens et marxistes ont été conduits à user d‟un artifice analogue : la théorie de la dictature 
de transition dont l‟absurdité est évidente. […] Il n‟y a pas de dictature de transition: la 
Révolution, c‟est-à-dire la rupture créatrice, seule, est TRANSITIVE.404  
 
La critica blanchotiana al culto del capo sovietico va nella stessa direzione, fornendo al suo 
antimarxismo un nuovo argomento polemico, sin troppo facile. Singolarmente, qualcuno forse 
ne riconoscerà qualche eco nell‟antigaullismo di La perversion essentielle, scritto nel 1958 
dall‟ormai marxista Blanchot; a dimostrazione di come, se in venti anni le coordinate generali 
del suo discorso politico sono stravolte, l‟avversione per un potere provvidenzialistico e la sua 
incarnazione nella figura dell‟Uomo salvifico non è nuova, ma è un‟esigenza originaria del 
temperamento politico di Blanchot: dissidente, antiautoritario, irriducibilmente allergico a 
tutte le manifestazioni di un Potere centralista. Potrà sembrare strano, in apparenza, ma questo 
elemento informa di sé anche la riflessione politica del giovane Blanchot, quello nazionalista, 
monarchico, maurrassiano; e in effetti non è senza una certa ambiguità che queste due 
componenti del temperamento blanchotiano cercano di armonizzarsi, in questi anni. 
D‟altronde, Blanchot non è il solo ad affermare insieme tendenze politiche opposte, 
inconciliabili ma insopprimibili: riconosciamo, ad esempio, nella schizofrenica compresenza 
di un antistatalismo ai limiti dell‟anarchismo e di un monarchismo nostalgico, di un appello a 
una politica forte, antiparlamentare, e il disgusto per le personificazioni eroiche del Potere 
centrale
405
 Ŕ la moue de bronze de Mussolini, les hurlements monocordes d’Hitler Ŕ,406 
l‟ennesima coniugazione di quel bizzarro e caratteristico sentimento generazionale, di cui 
abbiamo detto, che spinge non solo Blanchot, ma tutti i giovani non-conformisti a ricercare 
                                                                                                                                                        
comme on dirige une machine, que l‟établissement d‟une pareille dictature suffirait à lui seul pour tuer la 
révolution, pour paralyser et fausser tous les mouvements populaires. (Bakounine, Lettre à la Liberté de 
Bruxelles, 5 octobre 1872)».  
404
 Robert Aron e Arnaud Dandieu, La révolution nécessaire, cit., pp. 194-198. Ancora una volta, possiamo 
cercare una delle fonti di tale atteggiamento non-conformista nell‟anarchismo sindacalista di Sorel, che aborre la 
ragion di Stato e il ricorso a mezzi polizieschi, e concepisce invece la violenza rivoluzionaria come una “pura 
lotta” non per la conquista del potere, ma per portare agli estremi termini i conflitti sociali. Cfr., ad esempio, 
Georges Sorel, Riflessioni sulla violenza, cit. p. 141: «L‟esperienza fin qui ci ha sempre dimostrato che i nostri 
rivoluzionari prendono a pretesto la ragion di Stato appena sono arrivati al potere, che a quel punto ricorrono ai 
procedimenti di polizia e considerano la giustizia come un‟arma di cui possono abusare contro i loro nemici. I 
socialisti parlamentari non sfuggono alla regola comune; conservano l‟antico culto dello Stato e sono dunque 
pronti a commettere tutti i misfatti dell‟Antico Regime e della Rivoluzione».  
405
 D‟altronde, il regionalismo e il corporativismo che la Jeune Droite riprende, per rielaborarli, da Maurras, de 
Mun, e la tradizione controrivoluzionaria, sono proprio il tentativo di trovare un compromesso tra queste due 
esigenze, la critica al parlamentarismo e a un centralismo governativo, che spingono in direzioni opposte il loro 
messaggio politico.  
406
 Maurice Blanchot, La grande passion des modérés, cit..  
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nostalgicamente le forme di un potere paternalistico e autoritario solo per scoprirsene 
contestatori, ribelli, e affermare la propria essenza personale in questa epocale lotta 
rivoluzionaria contro l‟ordine esistente. 
La critica alla dittatura di transizione e al culto del capo in Blanchot ha dunque un senso 
preciso; non è sorprendente, pertanto, che il suo rifiuto del marxismo non sfoci in un 
atteggiamento reazionario ma si riveli strettamente connesso all‟esigenza di una nuova idea di 
rivoluzione, l‟unica che possa restituire alla nuova generazione la possibilità di vivere la 
politica in prima persona, in maniera piena, eroica, virile. Blanchot è contro la dittatura di 
transizione sovietica, così come contro il culto del capo Ŕ sia esso Stalin, Hitler o Mussolini Ŕ, 
così come contro lo statalismo fascista, così come contro l‟idea di rappresentanza 
parlamentare, sempre per lo stesso motivo: perché tutte queste forme politiche negano 
all‟uomo le possibilità di un engagement eroico, offrendogli invece l‟opportunità di 
demandare ad altri Ŕ il partito, il dittatore, il burocrate, il parlamentare Ŕ il compito della 
propria affermazione personale nel mondo. La rivoluzione pensata da Blanchot e i non-
conformisti è invece personale e non delegabile; essa non coincide con il suo risultato, in 
quanto non ha risultato; essa non prevede, come la rivoluzione marxista, un percorso 
prestabilito, ma consiste nella capacità, che la rivoluzione marxista non possiede, di rompere 
col percorso stabilito, creare un buco nella Storia e saltare dall‟altro lato. Come dicevano 
Aron e Dandieu, non la dittatura del proletariato, ma solo la rivoluzione è transitiva, proprio 
perché essa è rottura. La rivoluzione è un passaggio assoluto e immediato dall‟impossibile al 
necessario.  
 
Tant qu‟une révolution n‟a pas réussi, elle est impossible. […] Car la révolution ajoute à ce qui est 
une existence supplémentaire qui est absurde et incroyable; dans la mesure où elle doit bouleverser 
une société qui semble encore intacte, elle reste incompréhensible; elle s‟exprime tout entière dans 
le fait d‟abolir un monde : tant que ce monde subsiste, elle est difficile à concevoir et il est presque 
impossible de la considérer comme réelle ; la réalité des choses dont la destruction est toute sa 
réalité l‟assure en quelque sorte de son impossibilité indéfinie ; il faut être révolutionnaire, c‟est-à-
dire participer déjà, par l‟espérance ou par une accommodation supérieure de l‟esprit, à une société 
différente pour l‟imaginer à l‟avance comme un événement. Pour croire à la révolution, il faut 
presque croire en elle. […] Mais aussi cette impossibilité de la révolution dont seul le succès la 
rachète vient de ce qu‟elle n‟est jamais nécessaire. Si elle l‟était, elle serait inutile. […] 
D‟improvisée qu‟elle était, furtivement introduite dans le réel, faible intervalle dans la suite 
rigoureuse des combinaisons établies, elle devient la réalité la plus dure, présence inaliénable et 
incoercible ; elle tire de son origine contingente un maximum admirable d‟existence définitive, 
prouvant sans cesse à ceux qui l‟ont niée qu‟elle est le passage brusque de l‟impossible au 
nécessaire.
407
 
 
La rivoluzione è necessaria proprio perché non lo è fino a quando non scopre di esserlo 
stato: «Entre la Révolution et ce qui n‟est pas la Révolution, il n‟y a ni passage, ni transition; 
mais à l‟origine de tout mouvement révolutionnaire, une solution de continuité, un refus et un 
acte créateur».
408
 Continuità nell‟atto della rottura, rifiuto, creazione: di nuovo, constatiamo 
come il discorso di Blanchot rilanci e integri quello di Aron e Dandieu. Solo un‟attitudine 
assoluta di rifiuto può condurre l‟individuo rivoluzionario ad affermare personalmente, a 
creare dentro e fuori di sé le condizioni che convertano questo rifiuto in atto rivoluzionario. 
Solo il nulla assoluto può frammentare la linea della storia per dare vita alla pienezza dell‟atto 
rivoluzionario, e solo se esso è capace di non rinnegarsi, ma di superare se stesso realizzando 
l‟essenza creatrice del rifiuto che lo costituisce. Di nuovo ci accorgiamo di come, nella 
riflessione filosofica non-conformista, anarchia e ordine, inquietudine e ricostruzione siano 
due poli opposti e imprescindibili, il negativo e il positivo che, opponendosi frontalmente, 
sfiorandosi senza toccarsi, scatenano quell‟energia creatrice necessaria alla rivoluzione. E se 
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 Robert Aron e Arnaud Dandieu, La révolution nécessaire, cit., p. 168. 
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Garric rifiuta la rivoluzione è proprio perché non riconosce nella rivoluzione l‟importanza 
dell‟attitudine del rifiuto. 
 
Le refus, qui aboutit presque nécessairement à la violence (cela va de soi, le moyen de refuser telle 
organisation du monde, ce n‟est pas de la mépriser, c‟est de l‟abattre), exprime ce qu‟il y a de plus 
pur et de plus menacé dans la révolution. Issu de quelque fureur profonde qui porte tout l‟être à 
s‟opposer, ce mouvement n‟indique point par soi quelle est sa loi et s‟il triomphera jamais de son 
apparent désordre. Assurant dès son origine la vie et la conscience d‟un premier succès, faisant 
sortir l‟homme de la petite mort de ses pensées habituées, il est tout prêt aussi à le jeter dans une 
mort véritable et tout à fait hors de lui-même. En apparence, il peut servir également bien tous les 
dieux, avec une prédilection menaçante pour les idoles. Mais cette impartialité est fausse. Le refus 
n‟est subordonné à aucune condition, sauf à celle-ci de ne point se renier. Ce qui arrive 
nécessairement dans l‟anarchie, dans tout acte de pure démission, lequel n‟est pas seulement 
renoncement à autre chose, mais renoncement à soi-même et à toute raison de renoncer ; le refus 
indéfini d‟être quoi que ce soit a pour dernière conséquence de supprimer le refus et conduit très 
vite au parfait conformisme qui est de n‟être rien ou (ce qui est le même) d‟être tout sauf soi. On 
peut aller plus loin. Le refus est absolument étranger à toute négation véritable, à toute absence, à 
tout rien. L‟acte de s‟opposer et de détruire qui le représente, représente aussi, à son point de force 
le plus haut, quelque affirmation désespérée. Repoussant toutes les négations du consentement, les 
contraintes de l‟acceptation, rejetant ce qui l‟abolit et même une partie de soi, l‟esprit rebelle 
cherche obstinément, au milieu de ces défaites et de ces morts, quelque chose qui lui soit propre et 
qui l‟exprime. Il se découvre et se conçoit comme chargé d‟un pouvoir merveilleux au regard 
duquel le monde qui l‟accable est peu de chose ; il rencontre une présence obscure et forte qui a 
résisté la dernière et qui l‟éveille ; il s‟appuie sur soi, il prend contact avec lui-même, non comme 
avec une conscience nue, mais comme avec une harmonie concrète, l‟univers le plus réel réduit à 
un point. Maintenant, il tient d‟une même prise ce qui doit le défendre et ce qu‟il lui faut défendre. 
Son refus fait tomber de lui tout ce qui n‟est pas sa personne, le manifeste comme une existence 
personnelle dont l‟accomplissement est l‟objet dernier et la sauvegarde du refus même.409 
 
La rivoluzione così intesa assomiglia di più a un percorso di conversione personale che a 
una strategia per la conquista del potere politico: richiama il drammatico destino dell‟uomo di 
Dostoevskij, più che di quello di Lenin. L‟esigenza di una propedeutica conversione, in 
effetti, non è assente dall‟idea non-conformista di rivoluzione, quando addirittura non 
coincide con essa: «Une transfiguration dans la masse de toutes nos valeurs doit précéder leur 
réintégration universelle dans l‟esprit. C‟est cela, être révolutionnaire», scriveva Mounier 
nell‟ottobre del 1932.410 Eppure, come Blanchot specifica, la rivoluzione non coincide con 
un‟esperienza spirituale, ma è un evento reale, materiale, che ha però bisogno di compiersi nel 
nome delle esigenze più rigorose dello spirito, realizzando sino in fondo quell‟attitudine di 
rifiuto assoluto che caratterizza l‟essenza creatrice dell‟uomo. La violenza risulta perciò un 
dato essenziale della rivoluzione, perché è il correlato oggettivo del rifiuto interiore, la prova 
della nobiltà di spirito del rivoluzionario, il segno che nessun compromesso ha deviato 
l‟essenza prometeica del suo atto: 
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Et par là toute la révolution est saisie, sous sa forme nécessaire de violence qui n‟est que 
l‟expression matérielle du refus aussi bien que dans son caractère essentiel et le but qu‟elle se 
propose. De sa manifestation extérieure à sa signification profonde, elle se construit tout entière 
elle-même, progressant par la seule nécessité de ne point se nier. Révolution matérielle, elle est 
conduite, pour ne pas s‟annuler, à être en même temps une révolution spirituelle, non qu‟elle ne 
s‟accomplisse qu‟en esprit, mais parce qu‟elle s‟accomplit au nom de l‟esprit et suivant ses 
résolutions et ses dures exigences. Symbole des forces de destruction, elle n‟est presque faite que 
pour construire ; elle n‟est pas seulement un ensemble d‟opérations, le lieu indifférent des 
protestations et des révoltes les plus diverses : elle s‟engendre, elle se développe, comme une 
réalité complète. Et de ses puissances naît un monde où l‟homme est rendu à lui-même.411 
 
Se dunque per Blanchot la rivoluzione è un atto spirituale talmente puro ed essenziale da 
dover necessariamente concretizzarsi, prendere forma come forza di distruzione e 
ricostruzione di una realtà pienamente umana, non per questo la sua essenza consiste nella sua 
realizzazione materiale, ovvero, nel suo successo; al contrario, la rivoluzione realizza la sua 
essenza nell‟impossibilità della sua riuscita. Nei caratteri che, secondo Garric, rendono il 
ricorso alla rivoluzione del tutto inopportuno, impraticabile, inutile o dannoso, Blanchot 
riconosce invece i segni di un‟attitudine essenziale alla rivoluzione, senza dei quali essa si 
trasformerebbe nel suo contrario.  
 
La révolution est contraire aux faits, puisqu‟elle les contrarie. 
Elle est opposée à toute action, puisqu‟elle a pour objet de repousser un certain état de choses et 
qu‟on ne peut « agir sur les choses qu‟en les acceptant telles qu‟elles sont ».  
La révolution est contraire à la vie, puisque la vie est un compromis et que la révolution est 
essentiellement la position d‟un absolu. 
C‟est donc une vue de l‟esprit. C‟est par conséquent aussi une aspiration d‟intellectuels peu 
capables d‟agir, le rêve d‟idéalistes incapables d‟aménager le réel, qui trouvent plus commode de 
le redresser par un coup de force. 
Enfin, pour toutes ces raisons, […] la révolution est impossible. 
Conclusion embarrassante.
412
 
 
La rivoluzione è opera dell‟impossibile o, se si vuole prendere in prestito i termini del 
successivo discorso blanchotiano, essa è il desœuvrement del reale; non può che realizzarsi se 
non restando irrealizzata, e porre come assoluta e necessaria realtà quest‟esigenza di resistere 
al potere costituito, trionfando su di esso rifiutandosi di trasformarsi in esso, vincendolo 
sempre senza poterlo vincere mai. La rivoluzione non-conformista è, come dirà Sartre della 
poesia contemporanea, chi perde vince: «E il poeta autentico sceglie di perdere fino alla 
morte, pur di vincere».
413
 La rivoluzione è impossibile fino a quando non riesce, e quando 
riesce essa è fallita. Conclusion embarrassante. 
 
 L‟impresa umana ha due volti: è, al tempo stesso, successo e fallimento. Per poterla pensare, lo 
schema dialettico è insufficiente: bisogna rendere più agili ancora il nostro vocabolario e gli 
schemi della nostra ragione. Proverò, un giorno o l‟altro, a descrivere questa strana realtà, la 
Storia, che non è né obiettiva né mai completamente soggettiva, dove la dialettica è contestata, 
penetrata, corrosa da una specie di antidialettica, che tuttavia è ancora dialettica. Ma questo è 
compito del filosofo: solitamente non si considerano le due facce di Giano; l‟uomo d‟azione ne 
vede una e il poeta l‟altra. Quando gli strumenti sono infranti, fuori uso, i piani illusori, gli sforzi 
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inutili, il mondo acquista una freschezza puerile e terribile, appare senza punti di appoggio, senza 
strade. È reale al massimo, perché è opprimente per l‟uomo e, mentre l‟azione comunque 
generalizza, la sconfitta rende alle cose la loro realtà individuale. Ma, per un rovesciamento 
inatteso, l‟insuccesso considerato come fine ultimo è a un tempo confutazione e appropriazione di 
quell‟universo. Confutazione, perché l‟uomo è meglio di quanto l‟opprime; non contesta più le 
cose per la loro «mancanza di realtà», come l‟ingegnere o il capitano, ma, invece, per la pienezza 
della loro realtà, a partire dalla sua stessa esistenza di vinto; diventa il rimorso del mondo. 
Appropriazione, perché il mondo, non essendo più lo strumento del successo, diventa lo strumento 
dell‟insuccesso. Eccolo percorso da una oscura finalità, mentre serve il suo coefficiente di 
avversità, tanto più umano quanto più ostile all‟uomo. Lo stesso fallimento si tramuta in salvezza. 
Non perché ci apre l‟accesso a qualche aldilà: ma, di per sé, sconvolge e si trasforma. Per esempio, 
il linguaggio poetico sorge sulle rovine della prosa. Se è vero che la parola è un tradimento e che la 
comunicazione è impossibile, allora ogni parola, di per sé, riacquista la propria individualità, 
diventa strumento della nostra disfatta e ricettatrice dell‟incomunicabile. Non che vi sia 
qualcos’altro da comunicare: ma poiché la comunicazione della prosa è fallita, il senso stesso 
della parola diventa l‟incomunicabile puro. Così il fallimento della comunicazione diventa 
suggestione dell‟incomunicabile; e il progetto di utilizzare le parole, contrasto, fa posto alla pura 
intuizione disinteressata della parola.
414
  
 
Se queste parole ci sembrano appropriate, a questo punto del discorso, è perché una certa 
sensibilità eroica, egotica, “fichtiana”, accomuna Sartre al non-conformismo. La differenza tra 
l‟atteggiamento di Sartre e quello dei non-conformisti è comunque enorme, ed è dovuto 
principalmente al luogo in cui essi si situano, al ruolo che essi recitano, nel geniale schizzo 
storico qui proposto da Sartre. Questi è fuori, i non-conformisti dentro alla storia da lui 
raccontata; Sartre, che negli anni Trenta era politicamente immobile, dieci anni dopo 
razionalizza e dogmatizza a posteriori un‟esigenza di riflettere e intervenire sulla società che 
negli anni Trenta era “pateticamente” vissuta da un‟intera generazione di suoi coetanei.415 Per 
questa stessa ragione, Sartre può considerare l‟engagement come un “compito” per lo scrittore 
Ŕ uno strano compito, un obbligo da accettare volontariamente Ŕ, mentre per Blanchot e i non-
conformisti il problema non si pone neppure, in quanto per loro la scrittura è politica nella sua 
essenza originaria, e non esiste l‟eventualità di potersi esimere da questa dimensione, né di 
sceglierla, né, pertanto, di esservi obbligati. Per costoro la politica è l‟essenza stessa della 
letteratura, essendo l‟opposizione dell‟io al mondo il motivo stesso per cui essi scrivono; e la 
letteratura diventa il modello stesso dell‟impegno politico, traducendo la sostanziale 
resistenza al reale che la contraddistingue in una pratica rivoluzionaria (dell‟)impossibile. Se 
Sartre perciò distingue tra poeta e uomo d‟azione, i non-conformisti non solo vogliono essere 
entrambe le cose, ma vogliono essere poeti come uomini d‟azione e uomini d‟azioni come 
poeti. Se Sartre riforma la poesia dalla leva obbligatoria prevista dalla sua idea di 
engagement, per Blanchot e soci è solo con l‟atteggiamento del poeta che si può entrare in 
battaglia contro il mondo e far sì che la letteratura sia davvero «per sua stessa essenza la 
soggettività di una società in rivoluzione permanente». Una battaglia poetica 
permanentemente antidialettica, come Sartre scrive, e come avevano teorizzato Aron e 
Dandieu; e alla luce dell‟analisi sartriana comprendiamo ancora meglio il senso del richiamo 
della generazione non-conformista alla poesia perdente di Lautréamont, Rimbaud,… cioè di 
tutti coloro che alla fine del XIX secolo, secondo Sartre, hanno tradito la causa della libertà 
politica cercando una effimera libertà in una letteratura terroristica, negazione assoluta del 
mondo circostante.
416
 Quella poesia che Sartre esclude dal compito della politica Ŕ e la 
esclude perché è stata essa stessa a scegliere la propria alienazione Ŕ è invece per i non-
conformisti uno dei modelli, se non il modello stesso, dell‟engagement letterario. La logica 
violenta e terroristica del loro linguaggio politico aderisce coerentemente a quella poetica del 
Terrore (nelle Lettere) nella cui incomunicabilità, nella cui opacità del linguaggio essi 
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riconoscono non un delirio masochistico di accusa e autocommiserazione, ma la possibilità di 
riscoprire in un‟opposizione assoluta al mondo i termini di un assoluto rinnovamento 
dell‟uomo e della società.  
In Le marxisme contre la révolution di Blanchot ci è sembrato di ritrovare la versione più 
integrale, più pura, più perfetta di rivoluzione che la stagione non-conformista ha saputo 
inventare: una rivoluzione invisibile, quotidiana, impossibile non perché incompatibile con le 
sue potenzialità, ma perché già in atto, inconsapevolmente, nella ricerca incessante e sincera 
di una rivoluzione reale, ma irrealizzabile. Il non-conformismo, pertanto, non è un movimento 
utopico, ma la realizzazione concreta, quotidiana, di una politica antirealistica, di una 
invisibile rivoluzione dell‟impossibile; una rivoluzione talmente invisibile da essere 
inconsapevole, in quanto sempre messa in atto nell‟anelito verso una politica del possibile. In 
maniera soltanto apparentemente paradossale l‟ideologia non-conformista abbina in maniera 
così originale e inconfondibile due elementi caratteriali incompatibili: essa cerca di coniugare 
una violenta, spontanea, immatura e insaziabile urgenza epocale di rinnovamento con un 
modus disciplinato, ordinato, rigoroso, espressione del più tradizionale dei temperamenti 
filosofici francesi. Per questo motivo il loro messaggio culturale elabora l‟idea di rivoluzione 
totale coniugandola con un tradizionalismo nazionalista: è una rivoluzione che deve obliterare 
l‟esistente e deve farlo riferendosi a una politica premoderna, prerivoluzionaria.417 Proposta 
politica indubbiamente discutibile e profondamente problematica, proprio perché il loro 
appello ad una politica dell‟impossibile Ŕ e non a un‟impossibilità della politica, come invece 
intende Sartre Ŕ cerca invano, lungo tutto l‟arco vitale del non-conformismo, di fondersi con 
l‟esigenza di una politica del possibile, di una politica che forzi il mondo a trovare delle 
soluzioni concrete ed efficaci alla crisi.
418
 Solo che la condizione imprescindibile affinché la 
soluzione sia veramente efficace, concreta, è che essa resti irrealizzata. Possibilità e 
impossibilità della politica si sovrappongono, scambiandosi di posto, scoprendosi identici e 
incompatibili. Proprio per questa ragione, se la rivoluzione riesce a salvaguardare la sua 
impossibilità, questo è il segno migliore della sua concretezza: essa è storicamente reale sino 
a quando si tiene al di fuori della Storia. Sconvolgere le leggi della Storia: quale altro compito 
dovrebbe porsi un rivoluzionario? Solo adesso mi accorgo di come questa mia personale 
lettura vorrebbe dimostrare un‟ipotesi storicamente indimostrabile. Un‟ipotesi letteraria; ma 
per un‟epoca del genere, è forse l‟ipotesi più realistica che si possa fare.  
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Risalendo dalle conclusioni sino alle basi di Le marxisme contre la révolution, la 
decostruzione del testo e della sua argomentazione rivoluzionaria che abbiamo tentato vuole 
mettere in luce non tanto e non solo l‟immagine compiuta e pubblicamente propagandata di 
questa rivoluzione, quanto la dimensione che secondo me è più rivelatrice della question la 
plus profonde che impegna il giovane Blanchot, e cioè i presupposti involuti, problematici, 
impossibili, e pertanto reali, concreti, del progetto politico non-conformista. Come egli fa con 
Garric, abbiamo cercato i postulati inconsci del suo testo, della sua idea di rivoluzione e, 
forse, di questa stessa rivoluzione, se, come crediamo, essa non è separabile e forse coincide 
col movimento infinito che a essa conduce: un movimento a ritroso, che ricalcando le proprie 
orme calpesti l‟ingranaggio dialettico della Storia, sbriciolandone le catene. Lontana dunque 
dall‟intenzione di dissezionare freddamente le singole componenti dell‟ideologia 
blanchotiana, la nostra lettura ha tentato invece di seguire mimeticamente quel movimento in 
cui si realizza, quasi suo malgrado, la sua vera vocazione rivoluzionaria. Ripercorrere 
controcorrente il testo, come il corso della storia, costringerla a uno sforzo contro natura, da 
ciò che esiste a ciò che non è, da ciò che non è a ciò che non potrà mai essere; dal reale al 
possibile, dal possibile all‟impossibile. La marche de l’écrevisse, una rivoluzione reazionaria 
dal reale all‟immaginario: questo il senso, la direzione da seguire. Andare de la révolution à 
la littérature, come recita il titolo del suo manifesto letterario de «L‟Insurgé», non è pertanto 
rinunciare alla rivoluzione, ma far sì che questa infine torni a casa, e vagando tra le stanze di 
quell‟universo immaginario che la costituisce, cerchi lo specchio da cui il reale è fuggito e lo 
costringa al fascino scandaloso dello spettacolo di questa rivoluzione (dell‟)impossibile, di 
questa rivolta, di questo voltarsi indietro che, come sa bene Orfeo, fa l‟opera e la disfa. 
 
Le tour de la parole n‟est pas étranger à ce tournant qu‟est le tournant de l‟ « histoire » et qui 
s‟accomplit essentiellement maintenant à l‟écart de tout présent. […] Qui veut avancer, doit se 
détourner, cela fait une curieuse marche d‟écrevisse. […] Je dirai même que toute œuvre littéraire 
importante l‟est d‟autant plus qu‟elle met en œuvre plus directement et plus purement le sens de ce 
tournant, lequel, au moment où elle va émerger, la fait étrangement basculer, œuvre où se retient, 
comme son centre toujours décentré, le désœuvrement : l‟absence d‟œuvre.419  
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On sut que Biber, en grand mystère, avait construit pour eux des horloges qui se souciaient peu d‟indiquer les 
heures : elles tournaient à l’envers. Celui dont le nom était gravé sur les arbres des rouages voyait son sort lié à 
celui de l‟objet. Il revenait sur ses pas, parcourait à rebours la tranche d‟existence déjà accomplie, il 
rajeunissait…  
Une confrérie s‟était formée entre les bénéficiaires du merveilleux secret. De nombreuses années 
s‟écoulèrent… 
Et puis un jour, Oswald Biber reçut la visite de ses clients rassemblés. Ils le supplièrent : 
Ne pouvez-vous faire en sorte que les mécanismes maîtres de nos vies marchent désormais à l‟endroit ? 
Ŕ Hélas ! Ceci m‟est impossible… Estimez-vous heureux cependant vous seriez tous trépassés depuis bien 
longtemps si je ne vous avais traités de la sorte… 
Ŕ Mais nous ne voulons plus rajeunir ! Nous appréhendons l‟adolescence, l‟inconsciente jeunesse, la nuit de 
la prime enfance, et l‟aboutissement inéluctable où nous rejoindrons les limbes… Nous ne pouvons supporter 
l‟obsession de la date implacable, la date écrite de notre mort… 
Ŕ Je ne puis plus rien, plus rien faire pour vous… 
Ŕ Mais pourquoi, vous que nous connaissons depuis tant d‟années, nous apparaissez-vous toujours sous le 
même aspect ? Il semble que vous n‟ayez pas d‟âge… 
Ŕ Parce que le maître que j‟eus à Venise, en des temps très lointains, et qui ne m‟a point, ce que je déplore, 
infusé toute sa science, a construit pour moi l‟horloge que voici. Les aiguilles tournent alternativement vers la 
gauche et vers la droite… Je vieillis et rajeunis d‟un jour sur deux… 
Mal convaincus, les candidats à l‟éternité de leur chair prirent le large et se concertèrent. Il fut décidé qu‟ils 
se rendraient, de nuit, auprès de Biber le sorcier, afin de l‟obliger, par tous les moyens, à agir selon leurs 
volontés. 
Ils envahirent sa maison mais ne le trouvèrent point. Chacun d‟entre eux était aussi venu à l‟idée secrète de 
dérober l‟horloge du sorcier, l‟horloge unique et tant rassurant… 
Ils se battirent entre eux, sauvagement, et dans leur lutte furieuse brisèrent l‟objet qui commandait tous les 
autres. 
Leurs horloges s‟arrêtèrent sur-le-champ, et sur-le-champ nos gens moururent. On découvrit leurs cadavres, 
sur lesquels fut jeté le grand anathème. Ils furent entassés dans un charnier, en un lieu où « estoit la terre si 
pourrissante qu’un corps s’y consumoit en neuf jours…. ». 
 
Jacques Yonnet, Rue des maléfices (1954), Paris, Phébus, 1987, pp. 23-24. 
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La Politica della Letteratura 
 
S‟il le faut, nous briserons nos malheureuses 
lyres et nous ferons ce que les artistes n‟ont fait 
que rêver ! 
FRIEDRICH HÖLDERLIN, Lettre à C. L. Neuffer, 
novembre 1794. 
 
Il y met la même passion que dans l‟écriture. 
Mais il n‟écrit que parce que tout est perdu. 
GERARD GENGEMBRE, La Contre-révolution, 
ou l’Histoire désespérante 
 
La «catastrofe» è la rivoluzione più profonda. È 
il tempo «uscito dai gangheri». 
GEORGES BATAILLE, L’esperienza interiore 
 
Il capitolo precedente, inseguendo in profondità le tortuose volute ideologiche, strategiche, 
psicologiche del percorso formativo da aspirante rivoluzionario affrontato dal giovane 
Blanchot e i non-conformisti, ha lasciato in secondo piano una questione che, proprio per la 
sua superficialità, avrebbe forse meritato una maggiore e preliminare considerazione. 
Cominciamo dunque questo capitolo semplicemente chiedendoci: i non-conformisti credono 
nella rivoluzione? Questione talmente banale da esserlo solo in apparenza: il progetto dei 
non-conformisti è talmente velleitario da non essere credibile nemmeno per chi lo 
propaganda; eppure, proprio perché è talmente incredibile, non può esistere se non alimentato 
da una fede eccezionale, che magicamente oscura le mille ragioni che sconsiglierebbero anche 
solo di propagandarlo. Anche da questo punto di vista, la rivoluzione non-conformista è una 
realtà che, a seconda dello sguardo che si sceglie per osservarla, può dare l‟impressione della 
più piatta insignificanza come della più intricata e affascinante complessità. Destino forse di 
ogni impresa della conoscenza, la definizione dell‟esperienza intellettuale del giovane 
Blanchot risulta un‟operazione tanto più significativa quanto più si moltiplicano i livelli di 
analisi, quante più dimensioni si scoprono nell‟oggetto da studiare, quanto più si corre, in tal 
modo, il rischio di rendere tutto molto più complicato ove si cerca di rendere tutto molto più 
chiaro. Anche la semplice domanda: credono nella rivoluzione? impone dunque che si 
complichi il piano della riflessione; occorrerà chiedersi cosa significa “credere”, quando 
“rivoluzione” è qualcosa di impossibile.  
Qualcuno potrebbe chiedersi quanto valore abbia, metodologicamente, tale questione. Lo 
svolgersi del discorso sarà sufficiente, spero, a dimostrarne la centralità. Ci tengo comunque, 
preliminarmente, a rassicurare sul fatto che non intendo in nessun modo resuscitare il 
fantasma delle intenzioni dell’autore. In fondo, ciò che un autore intende dire nel momento in 
cui scrive un testo poco cambia a ciò che il testo stesso finisce per intendere; ed è lo stesso 
Blanchot ad avercelo suggerito, ponendosi sulla scia delle riflessioni di Valéry sul ruolo 
dell‟autore nel fenomeno letterario420 e contestando così la tradizione critico-letteraria sainte-
beuviana a cui negli anni Trenta anche lui si era riferito. Ma se ci chiediamo cosa Blanchot, 
Maulnier, Maxence si aspettassero (o disperassero) di ottenere con i loro appelli alla 
                                                 
420
 Se l‟opera poetica di Valéry fu una delle sue letture giovanili preferite, egli comincerà ben presto a 
interessarsi anche alle sue riflessioni sui rapporti oscuri tra corpo ed esprit, così come a quelli Ŕ omologhi Ŕ tra 
l‟io dell‟autore e la forma poetica, scoprendo in essi una coniugazione originale di pensiero “fenomenologico”: 
cfr., in tal senso, La poétique, in FP, pp. 136-142. Allo stesso modo, le riflessioni sull‟infinito decentramento 
dell‟Io del linguaggio compiute da Blanchot in La solitude essentielle, compiute in esplicita opposizione 
all‟ideale poetico di Valéry, non sarebbero tuttavia state possibili se egli non si fosse posto nel solco tracciato 
dalle elucubrazioni dello stesso Valéry sull‟argomento, sparse nell‟Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci, nei due taccuini di Tel Quel, in Mauvaises Pensées, Variété, Mélanges. La stessa espressione “solitude 
essentielle” è ripresa da Valéry, dal suo Mon Faust, come dimostra anche l‟articolo che Blanchot vi dedica (cfr. 
Valéry et Faust, in PF, p. 274).  
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rivoluzione, è perché la particolare natura della loro esperienza intellettuale fa sì che essi 
siano autori e attori dei loro testi, romanzieri ed eroi del racconto di questa rivoluzione. Per 
tale motivo domandarsi, ad esempio, cosa Fabrègues pensasse nel momento in cui scrive, 
all‟indomani del 6 febbraio 1934, che «la révolution est commencée dans les faits»,421 è più 
simile al chiedersi cosa Perken, eroe di La Voie Royale, pensasse quando dice: «Être roi est 
idiot: ce qui compte, c‟est de faire un royaume», che a cosa Malraux pensasse di fargli dire. 
Non possiamo fare a meno di porci la prima domanda, nel momento in cui leggiamo il 
romanzo, mentre conoscere le intenzioni dell‟autore non è per nulla necessario (anche se può 
stuzzicare la curiosità del lettore di Malraux o dello studioso della sua letteratura, e 
influenzare il modo in cui questi legge il romanzo). Qualcuno dirà che si tratta di una 
precisazione erronea: se Perken è solo letteratura, Jean de Fabrègues è reale. Ma a rigor di 
termini, se il Fabrègues giornalista della «Revue du Siècle» appartiene alla realtà quanto il 
Malraux romanziere di La Voie Royale, il Fabrègues rivoluzionario è fatto della stessa materia 
immateriale di cui è fatto Perken, di cui sono fatti tutti gli eroi della letteratura; e nel momento 
in cui scrive il suo articolo, Fabrègues è entrambe le cose, è ancora autore e già personaggio 
di una politica ancora reale e già immaginaria. Abbiamo infatti ipotizzato, alla fine del 
capitolo precedente, che una certa letteratura, fornendo ai non-conformisti il modello per la 
loro idea di rivoluzione, finisce infine per plasmarne anche il destino, trasformandoli loro 
malgrado e, forse, a loro insaputa, in eroi letterari. Essere coerenti con tale ipotesi si può solo 
se la portiamo alle estreme conseguenze e ci chiediamo cosa avviene se Fabrègues, Blanchot, 
Maulnier e soci, essere umani reali, sono gli architetti e gli abitatori di un progetto 
rivoluzionario il cui ambito di realizzazione è l‟impossibilità, l‟irrealtà. Il rivoluzionario non-
conformista è l‟eroe reale di un universo immaginario in cui egli stesso si è rinchiuso; cosa 
significa, in tal caso, credere in questo mondo? E cosa implica, per noi, porre questa 
domanda?  
A rendere tale questione definitivamente più complicata è l‟impossibilità di separare sino 
in fondo, nel caso che ci interessa, il militante dal giornalista, l‟oggetto dal soggetto della 
scrittura. Cosa passasse per la testa di Blanchot nel momento in cui scriveva On demande des 
dissidents ci è ignoto e, tutto sommato, ci sarebbe indifferente, se ciò non ci ostacolasse nel 
chiederci cosa le parole dell‟autore implicassero per la propria persona, cosa comportassero 
per il personaggio di se stesso. In fondo, chiedersi se i non-conformisti credevano nella 
rivoluzione equivarrebbe del tutto a chiedersi se Perken in La Voie Royale credeva di riuscire 
infine a liberare il villaggio, ovvero se egli temeva, sperava, o fosse certo di morire nel 
tentativo di farlo, se non fosse per la complicazione per cui, in questo caso, dovremmo 
chiederlo contemporaneamente all‟autore, all‟eroe, al lettore del romanzo di Malraux. Se è 
essenziale al contenuto dei testi di Blanchot e dei non-conformisti la partecipazione a un 
universo ontologicamente sospeso, se il loro giornalismo è già romanzo (e vedremo che in ciò 
consiste la natura della loro rivoluzione), la domanda che ci stiamo ponendo finirà dunque per 
decomporsi in una serie di questioni che perturbano gli abituali confini, reali e immaginari, 
che dividono il regno del Reale da quello dell‟Immaginario. Cosa succede se chi scrive il libro 
non sa di esserne il protagonista? Oppure, come avviene nel quarto capitolo di Thomas 
l’obscur, se il lettore scopre, aprendo il libro, che le parole in esso contenute lo spiano, che è 
lui stesso il contenuto del libro che sta leggendo? Cosa avviene se l‟Io di un eroe romantico, 
in rotta con il mondo, sceglie di far coincidere il momento della sua sconfitta con il suo 
trionfo nella Gloria dell‟immaginario? Se infine quest‟Io, ormai stremato, senza più voce, si 
trova di fronte all‟impossibilità di pronunciare l‟ultima parola dell‟ultimo giorno del mondo, 
la prima parola della letteratura?  
Nelle ultime pagine apocalittiche di Le dernier mot Ŕ scritto tra il 1935 e il 1936 Ŕ prima 
che crolli la Torre, ultimo baluardo della civiltà, il Je del personaggio, che fino a quel 
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 Jean de Fabrègues, Nos adversaires et nos voisins, «Revue du Siècle», février 1934, (10), p. 3, citato in 
Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, cit., p. 287.  
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momento era stato la voce dell‟opera, lascia insensibilmente a un narratore impersonale il 
compito di raccontare al suo posto la fine della Storia. Blanchot sceglie come tempo e spazio 
inaugurali della sua parola narrativa l‟ultimo giorno del mondo; la prima parola del suo primo 
personaggio coincide con un‟ultima parola che Je non pronuncerà mai. Confinandosi 
nell‟immaginario, egli (Il) prende posto tra le future rovine del suo mondo per assistere allo 
spettacolo della sua caduta, ultima possibilità di conquistarsi eroicamente, insieme 
all‟impossibilità di vivere, anche l‟impossibilità di morire. Approfondendo la direzione di 
ricerca che abbiamo intrapreso, tenteremo di leggere in continuità con il percorso successivo 
di Blanchot la Rivoluzione ontologica che le sue aspirazioni politiche non-conformiste 
producono: la deflagrazione dei confini tra reale e immaginario e il turbamento esistenziale 
che ne consegue. Il progetto politico non-conformista è per lui, in un certo senso, la prima 
occasione per trasfondere la sua personalità liricamente rivoluzionaria all‟interno di una 
politica dell‟immaginario. Egli scopre in tal modo Ŕ e quasi suo malgrado Ŕ quel passaggio 
esistenziale dal Je all‟Il che, qualche anno dopo, celebrerà come il potere liberatorio della 
letteratura contro le oppressioni del mondo:  
 
 Ici, la littérature s‟annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force qui écarte l‟oppression du 
monde, ce monde « où toute chose se sent serrée à la gorge », elle est le passage libérateur du 
« Je » au « Il », de l‟observation de soi-même qui a été le tourment de Kafka à une observation 
plus haute, s‟élevant au-dessus d‟une réalité mortelle, vers l‟autre monde, celui de la liberté.422  
 
Abdicazione al reale, o lotta dell‟immaginario contro di esso; movimento reazionario di 
astensione, o estremo ed eroico tentativo di rivolta verticale? L’engagement del testo di 
Blanchot Ŕ di questo, e di tutti gli altri Ŕ sarà costantemente rivolto a sciogliere la propria 
ambiguità, tentando di dimostrare la sua capacità di intervenire politicamente sul mondo 
sempre e soltanto coi mezzi che l‟immaginario mette a disposizione, senza lasciare che la 
letteratura sia contaminata dalle “tecniche profane dell‟azione” che un‟altra pratica 
dell‟engagement propone. È la stessa questione che si pone al Blanchot degli anni Trenta, 
anche se, probabilmente, all‟inizio della sua storia egli non lo sa ancora. Il personaggio della 
sua rivolta non può accontentarsi di nulla di meno che di una Révolution totale;
423
 ma solo 
giorno dopo giorno egli può scoprire, assieme al suo creatore, che l‟unico modo di agire 
radicalmente sulla Storia è di precipitare fuori dalla sua dialettica, che l‟urgenza giovanile che 
egli ha di distruggere e ricostruire totalmente il reale è realizzabile solo immaginando uno 
spazio d‟azione che non appartenga a esso. La stessa questione comporterà, da parte di 
Blanchot, sempre la stessa risposta? Ma si tratta realmente della stessa questione? Poco 
importa dimostrare un‟identità tra il Blanchot degli anni Trenta e la sua attività politica e 
letteraria del dopoguerra. Probabilmente, non ha nessun senso farlo: tutto avviene in due 
universi distinti, prima e dopo l‟Apocalisse della guerra e della Shoah, e anche se Blanchot 
praticasse la stessa politica, la stessa letteratura, in un mondo diverso tutto avrebbe un senso 
diverso. Piuttosto, come abbiamo già suggerito, invece che rincorrere il mito dell‟origine della 
sua scrittura letteraria e politica, ciò che si può fare è riconoscere in essa l‟eterna ripetizione di 
un atto rivoluzionario senza origine, ogni volta unico, con cui la letteratura prende parte al 
movimento della Storia escludendosi da esso.
424
 Eliminando così quel malinteso che vorrebbe 
fare della scrittura di Blanchot un confortevole Grand Hotel dell‟Abisso; al contrario, com‟è 
egli stesso a suggerire, tutta la letteratura partecipa alla Storia anche quando e proprio perché 
non le appartiene, l‟opera non può esistere se non per il reale anche quando va contro di esso: 
«L‟art est réel dans l‟œuvre. L‟œuvre est réelle dans le monde, parce qu‟elle s‟y réalise (en 
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 EL, p. 83.  
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 Come Maulnier la definisce nel suo intervento per il Cahier de revendications del numero di dicembre 1932 
della «N.R.F.».  
424
 Ricordiamo di nuovo il brano da Parler, ce n’est pas voir (EI, p. 45) già citato in conclusione del precedente 
capitolo: «Le tour de la parole n‟est pas étranger à ce tournant qu‟est le tournant de l‟“histoire” et qui 
s‟accomplit essentiellement maintenant à l‟écart de tout présent».  
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accord avec lui, même dans l‟ébranlement et la rupture)».425 Bisogna dunque considerare 
l‟opera sempre in relazione alla Storia, e alla sua storia: è ciò che intendiamo fare, ritracciare 
nei testi del giovane Blanchot e del non-conformismo la trama di un primo racconto in cui 
autore, lettore e personaggio, tutti incarnati nello stesso giovane rivoluzionario, scoprono 
l‟enigma per cui è possibile rivoltare il reale solo senza uscire dall‟immaginario. E se, come 
scopriremo, è nell‟esigenza permanente e rivoluzionaria di un refus, sia poetico che politico, è 
nell‟avventura di sopravvivere all‟Apocalissi dimorando in essa, nell‟esigenza statica di un 
pas au-delà Ŕ pas qui va et qui ne va pas au-delà (de la catastrophe) Ŕ, che si incarna la 
possibilità di una continuità tra gli anni Trenta e il dopoguerra, è allora solo in quest‟istanza 
che si distrugge per sopravvivere alla propria autodistruzione, è solo nel riconoscimento di un 
vitale droit à la mort che la letteratura e la politica possono perpetuarsi nella scrittura di 
Blanchot. 
 
uno. Strategia e ideologia 
 
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, se il progetto rivoluzionario non-conformista 
vuole mantenere intatte le sue possibilità di realizzazione, esso deve conservarsi perfettamente 
puro, cioè, irrealizzato. Come Dio, la rivoluzione vive in virtù di un‟indimostrabile prova 
ontologica: essa non può esistere concretamente che per l‟idea della sua perfezione. Al limite, 
abbiamo ipotizzato, se la rivoluzione coincide con un processo che non ha né inizio né fine, 
essendo l‟unica strada possibile per realizzare pienamente l‟essenza creativa infinita 
dell‟uomo, il fatto che essa non si realizzi equivale non solo al conservarsi delle sue 
potenzialità, ma alla sua effettiva attuazione. Eppure, in questo “pudore” rivoluzionario, nella 
lenta attesa e preparazione di un evento virginale che fecondi la Storia (riproposizione laica 
del mistero dell‟Immacolata concezione), cioè di un atto rivoluzionario che trasformi 
istantaneamente l‟impossibile in necessario, i non-conformisti sono mossi da una sincera e 
concreta urgenza di rivoltare la realtà, il prima possibile e nella misura più radicale. In altri 
termini, la loro incapacità di agire sulla Storia è, per quanto ciò possa sembrare strano, la 
diretta conseguenza di un atteggiamento eminentemente pragmatico e strategico. Il non-
conformismo è anzi proprio questa Realpolitik dell‟immaginario: il loro puro ideale di una 
rivoluzione integralista non avrebbe senso, ai loro occhi, se non fosse un tentativo realistico 
di trasformare il mondo. La rivoluzione non può esistere fino a quando essa non esiste 
necessariamente, scrive Blanchot; è in termini esattamente identici ed esattamente opposti che 
Robert Francis, qualche mese prima, insisteva anch‟egli su l’idée de l’inexistence 
substantielle de la révolution: 
 
C‟est un fait, la révolution en soi n‟existe pas. La révolution n‟existe pas sans un certain nombre 
des conditions qui sont: les révolutionnaires, l‟occasion révolutionnaire et la mentalité 
révolutionnaire, en premier lieu, en second lieu, comme conclusion, le « Gouvernement 
provisoire », ou le « Comité exécutif » ou tout autre nom dont se pare le petit organe qui actualise 
la mentalité révolutionnaire. […] Depuis vingt siècles les révolutionnaires n‟ont rien imaginé 
d‟autre pour faire vivre la révolution, pour la simple raison qu‟il n‟y a rien autre chose à imaginer. 
[…] La révolution n‟est qu‟un accident, au sens philosophique du mot, mais un accident grave qui 
peut aisément se changer en catastrophe. En aucune façon on peut concevoir la Révolution comme 
un stade du développement des sociétés humaines, ou comme un but, ou encore moins comme un 
état autonome. On ne peut pas dire: la Révolution est ceci ou cela, puisqu‟elle n‟a aucune 
existence substantielle, à moins de préciser: la révolution se distingue pour ceci ou cela. En soi, je 
le répète, la révolution est un changement dans l‟attribution du pouvoir et de l‟argent.426 
 
Se Blanchot e Francis non dicono niente di diverso è perché il candore anarchico del primo 
e il cinismo machiavellico del secondo sono perfettamente integrati, seppur permanendo 
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 Robert Francis, Trois idées révolutionnaires, cit., p. 95. 
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inconciliabili, all‟interno del discorso non-conformista; ciò che è più importante, non si 
comprende nulla dell‟uno senza il riferimento al contraltare rappresentato dall‟altro. Più in 
generale, è per tale ragione che se ci si può soffermare sulla maniera particolare in cui il 
giovane Blanchot elabora e fa esperienza della sua riflessione personale, non si riesce però a 
restituirle un‟integrità di senso senza il riferimento all‟universo ideologico e strategico in cui 
essa prende forma, a tutto ciò che la completa e a ciò che, talvolta, la contraddice; a ciò che le 
permette di esprimersi, in maniera libera e individuale, e a ciò che glielo rende impossibile. 
Chiedersi dunque se Blanchot in particolare creda nella rivoluzione assume un senso ancora 
più complesso, in quanto la domanda va posta a un soggetto integrato in tutta una serie di 
dinamiche identitarie, trasparenti e opache, che caratterizzano un gruppo; che egli 
eventualmente smetta, a un certo punto, di aderire a ciò che gli altri e, al limite, a ciò che egli 
stesso scrive, ciò non lo scioglie automaticamente dall‟adesione al progetto che ingloba la sua 
scrittura. Pertanto, nessuno dei caratteri del discorso del giovane Blanchot, né la sua convinta 
partecipazione, né il suo scetticismo disilluso, né il suo elogio della violenza rivoluzionaria, 
né il suo anarchismo puro e romantico possono valere per sé, ma devono poter assumere un 
significato definitivo solo in riferimento a come esse interagiscono con la storia collettiva 
delle riviste e dei movimenti in cui si manifestano.  
L‟intersezione cercata tra i due asintoti di una logica intransigente della purezza interiore e 
una dimensione dell‟azione coinvolgente, compromettente, è dunque il paradosso che 
caratterizza non solo il rapporto tra il non-conformismo e il mondo esterno, ma anche quel 
comunitarismo individualistico che nell‟universo delle revues non-conformistes istituisce il 
singolo all‟interno del collettivo, come abbiamo già mostrato.427 Motivo in più per 
considerare centrale la questione di tale impossibile compresenza di strategia e ideologia, di 
purezza ed efficacia. I non-conformisti vogliono e non vogliono conquistare il potere, 
vogliono che la loro rivoluzione riesca ma non vogliono che essa abbia fine. «La morale 
d‟une histoire révolutionnaire, c‟est la réussite», scrive Francis;428 «C‟est l‟esprit qui est 
indiscutable, non la révolution», scrive Maulnier.
429
 Il risultato di questa schizofrenia è 
l‟adozione di una strategia al contempo pragmatica e irrealistica, e di una psicologia 
dell‟azione che non sa scegliere se è peggio che il proprio programma non si realizzi o che ci 
riesca. La pubblica propaganda e l‟ideologia profonda dei rivoluzionari non-conformisti si 
danno man forte per contraddirsi a vicenda; passano una mano di rosso, poi di bianco, poi di 
rosso, poi di bianco, sempre sullo stesso punto della loro storia. Impossibile stabilire quale sia 
il colore giusto: la propaganda incarna l‟ideologia, che scopre in essa le proprie ragioni. Il 
fatto che si contraddicano appartiene al senso intimo di ciascuna di esse, è il senso stesso della 
loro unione e deve essere per noi il senso per il tentativo di una loro comprensione.  
Abbiamo visto come i non-conformisti avessero riconosciuto nel tentativo di Révolte de 
l’esprit del surrealismo solo un caotico e inconcludente antiborghesismo, e come tentino di 
distaccarsi anche da una certa coniugazione “spiritualistica” dell‟idea di rivoluzione che lungo 
tutti gli anni Venti aveva attraversato gli ambienti stessi della loro formazione. La loro 
rivoluzione non coincide più con la rivoluzione spirituale che Maritain, Massis ricercavano, e 
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 Cfr. supra, Blanchot le jeune, pp. 89-91. 
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 Cfr. Robert Francis, Thierry Maulnier, Jean-Pierre Maxence, Demain la France, cit., p. 435: «On peut écrire 
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 Thierry Maulnier, La crise est dans l’homme, cit., pp. 51-52: « …l‟esprit a sur la révolution l‟avantage de 
savoir et de juger ce qu‟il refuse, et de refuser en son propre nom. Il ne doit donc se faire l‟ouvrier d‟une 
révolution que si cette révolution est conforme à ses exigences essentielles. […] Le problème est de confronter la 
révolution à la culture pour évaluer la révolution, non de confronter la culture à la révolution pour justifier la 
culture. C‟est l‟esprit qui est indiscutable, non la révolution ».  
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che soprattutto Berdjaev, in Nuovo Medioevo e La concezione di Dostoevskij, predicava.
430
 
Anche se è indubbio che da costoro i non-conformisti ereditino una parte importante del loro 
temperamento politico: un aristocratismo spirituale e iniziatico, in primo luogo; una 
sensibilità incurabilmente antimoderna e apocalittica; infine, un‟attenta opposizione al 
demone del comunismo, incarnazione di un materialismo che diabolicamente affascina con la 
tentazione di un progetto evangelico di salvezza universale.
431
 Eppure, l‟eccessiva astrattezza 
degli intenti riformatori dei circoli neotomisti, così come l‟innocuità della critica del sistema 
politico condotta da Maurras dalle pagine di «Action Française», era stato il motivo principale 
di distacco di questa generazione dai loro mentori e uno dei motori più forti del loro slancio 
rivoluzionario. In tal senso, ciò che urta maggiormente la loro suscettibilità sono proprio le 
accuse di spiritualismo che, come abbiamo visto, la stampa di sinistra Ŕ Jean Guéhenno e Paul 
Nizan a «Europe», in primo luogo Ŕ rivolge loro, riconoscendo nel loro appello alla 
rivoluzione una perversa coniugazione di reazionarismo borghese.
432
 Se l‟obiettivo della 
retorica dei non-conformisti è dunque quello di affermarli come alternativa non solo alla 
rivoluzione materialista dei marxisti, ma soprattutto alle “rivoluzioni spirituali” che gli anni 
Venti instancabilmente avevano prodotto Ŕ e nel cui novero i marxisti francesi 
automaticamente li inseriscono Ŕ il problema principale, in tal senso, sarà quello di 
convincere l‟opinione pubblica della loro sincera decisione a fare la rivoluzione, della 
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 Già nel 1923 Berdjaev scriveva: «Il mondo moderno attraversa una gigantesca rivoluzione: non una 
rivoluzione comunista che, nel fondo, è quanto di più reazionario si possa immaginare, poiché porta con sé la 
putredine del vecchio mondo in decomposizione, bensì un‟autentica rivoluzione dello spirito. L‟appello a un 
nuovo Medioevo, oggi, non è che l‟appello a questa rivoluzione dello spirito, a un rinnovamento totale della 
coscienza» (Nikolaj Berdjaev, Nuovo Medioevo¸ Roma, Fazi, 2000, p. 69). Due anni prima, in Théonas, Maritain 
proclamava: «Nous n‟avons pas peur de la révolution (…) C‟est même nous qui finalement la ferons» (citato in 
Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, cit., p. 135). 
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 In tal senso, è sempre Berdjaev a fornire i termini di una riflessione teorica sulla questione. La sua personale 
lettura di Dostoevskij (che nella sua opera egli definisce più volte come «un grande rivoluzionario dello spirito», 
profeta cioè di una rivoluzione che «non è determinata da condizioni e motivi esteriori, bensì viene dall‟interno»; 
cfr. Nikolaj Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Torino, Einaudi, 2002, p. 13, 103) e in particolare della 
Leggenda del Grande Inquisitore verrà unanimemente accolta dal non-conformismo, facendo sì che il 
romanziere russo diventi uno dei cattivi maestri di questa generazione; cfr. ad esempio, per la Jeune Droite, 
l‟articolo di René Vincent sul romanziere russo (Dostoïevsky et nous, «Réaction», juin-juillet 1930, (3), pp. 101-
105), che si richiama esplicitamente a La concezione di Dostoevskij di Berdjaev. Anche Mounier (che aveva 
pregato Berdjaev di fornire un contributo personale per il primo numero di «Esprit»: cfr. Nicolas Berdiaeff, 
Vérités et mensonges du communisme, «Esprit», octobre 1932, (1), pp. 104-128) legge sulla falsariga 
dell‟interpretazione di quest‟ultimo la Leggenda del grande inquisitore, riconoscendo nel testo di Dostoevskij 
una critica rivolta non tanto al cattolicesimo quanto, principalmente, al mito socialista del benessere collettivo (a 
tal proposito, cfr. Emmanuel Mounier, Les certitudes difficiles, in Œuvres, Paris, Seuil, 1963, v. IV, pp. 71-75). 
Qualche anno dopo, Jean Lacroix riprenderà la stessa argomentazione: «Le socialisme, comme l‟a bien vu 
Dostoïevski dans la “Légende du grand Inquisiteur”, a trop longtemps cru que son but était d‟établir le bonheur 
sur terre, en supprimant l‟effort, en voyant la liberté plus dans la revendication que dans le sacrifice, et il n‟a 
guère été qu‟un projet de vaste organisation qui serait chargée de distribuer le bonheur aux hommes. D‟où son 
échec» (Jean Lacroix, Socialisme humaniste?, «Esprit», mai 1945, XIII (6), pp. 861-862). 
432
 Cfr. supra, Blanchot le jeune, p. 127. In verità, non è solo la stampa di sinistra ad accusarli, se si pensa che 
anche Georges Izard, sin dal primo numero di «Esprit», aveva riconosciuto nell‟appello rivoluzionario lanciato 
dagli intellettuali della «Revue Française» soltanto un «voyage métaphysique […] afin d‟éviter les sacrifices de 
la révolution vraie, la révolution matérielle, la révolution dans la possession des biens» (Georges Izard, 
Révolution pour l’esprit, «Esprit», octobre 1932, (1), p.138). Tra Guéhenno e la Jeune Droite, Izard preferisce il 
primo, perché il suo atteggiamento, seppur ideologicamente contestabile, è meno astratto e “borghese”; cfr. 
ibidem: «Nous préférons infiniment soutenir ceux qui réaliseront un acte où le spirituel trouvera tant soit peu son 
compte Ŕ fût-ce dans notre interprétation Ŕ contre ceux qui se battent pour qu‟on ne réalise pas, même s‟ils 
gardent à l‟écart, dans leur intelligence ou leur mémoire, certaines vérités abstraites. On nous verra avec les gens 
de bonne volonté contre les pharisiens. […] M. Maxence est pour nous Monsieur Maxence, un bourgeois, un 
conservateur, plus un étranger qu‟un adversaire. Et Guéhenno, que nous combattrons pourtant sur des questions 
essentielles, je ne puis l‟appeler autrement que Guéhenno, à la manière des compagnons». Ulteriore prova di 
quanto abbiamo più volte notato, ovvero dell‟avversione umana e intellettuale che allontana il gruppo di «Esprit» 
dal resto dei non-conformisti, anche durante la stagione della loro “alleanza” con essi.  
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capacità di elaborare una seria strategia rivoluzionaria. In tal senso si spiegano le occasionali, 
spavalde, dichiarazioni d‟intento in cui soprattutto Robert Francis Ŕ in una diligente divisione 
dei compiti all‟interno della Jeune Droite Ŕ433 si è specializzato:  
 
LA REVOLUTION N‟EST PAS UNE “AFFAIRE SPIRITUELLE”. […] En 1930, quand un effort purement 
spirituel pouvait être tenté à la faveur de la prospérité artificielle, on s‟occupait de son inquiétude 
et de ses vapeurs littéraires. Aujourd‟hui, on voudrait profiter du découragement et de la faillite 
pour monnayer cette « défense de l‟âme », ce « spirituel d‟abord ». L‟heure est passée ! Il ne peut 
plus y avoir « défense de l‟âme » sans révolution Ŕ une révolution non dans les esprits, mais dans 
les faits. L‟heure des difficultés psychologiques est passée. Seule une bonne technique 
révolutionnaire peut nous sauver […]. La révolution n‟est pas une affaire spirituelle, c‟est avant 
tout une affaire passionnelle. Une bonne technique révolutionnaire oriente les passions les plus 
basses vers le bien public.
434
 
  
Il testo appena citato è sostanzialmente identico a quello che, circa un anno prima, Francis 
aveva presentato per il numero speciale sulla Révolution non-marxiste della «Revue 
française».
435
 Qualche mese prima, Francis calcava ancora di più la mano, affermando che «il 
ne faut pas oublier que la révolution est avant tout une affaire de pouvoir et d‟argent. Pour 
moi, le mot révolution s‟accompagne toujours de l‟expression “règlements de comptes”, […] 
je sais parfaitement qu‟au bout de la Révolution, si Spirituelle qu‟elle soit, il y a toujours un 
règlement de comptes en argent et même en têtes d‟hommes».436 Tale circostanza è la 
dimostrazione di come (al contrario di quanto afferma Kessler)
437
 non è in concomitanza dei 
moti del 6 febbraio che la proposta dei non-conformisti della Jeune Droite si tinge 
semanticamente di un concreto Ŕ bruto, nel caso di Francis Ŕ appello all‟azione, ma di quanto 
la riflessione sulle condizioni strategiche di realizzabilità della rivoluzione fossero 
originariamente integrate nella ricerca politica di questi giovani; e questo è ben comprensibile, 
se si pensa a quanto detto sulla polemica con gli intellettuali di sinistra che li impegna 
costantemente. È questo il motivo per cui l‟idea della fattibilità di una rivoluzione non 
marxista è sviluppata da Francis in esplicita polemica non solo contro Guéhenno, com‟è 
naturale, ma anche contro la Révolution Spirituelle di Daniel-Rops, e proprio per eliminare il 
rischio di vedere frainteso il suo approccio eminentemente pragmatico.
438
 Mosso dallo stesso 
scrupolo, anche Maulnier, in diretta continuità con la riflessione teorica sulla Révolution 
aristocratique che all‟incontro organizzato da Union pour la Vérité il 18 febbraio 1933 egli 
aveva pubblicamente esposto,
439
 avverte l‟esigenza di integrare il suo discorso con una nota 
che dia il senso della praticabilità della sua proposta.  
                                                 
433
Cfr. Robert Francis, Une technique révolutionnaire, cit., p. 567: «Une technique révolutionnaire suppose 
l‟élaboration d‟une idéologie révolutionnaire : voilà l‟affaire des intellectuels. […] Mes camarades étudient dans 
ce même cahier le programme d‟un tel parti, mon but était seulement de montrer que l‟émeute efficace, l‟émeute 
réussie, c‟est-à-dire la révolution qui substitue une légalité nouvelle à la « tyrannie », doit s‟appuyer d‟abord sur 
les intérêts personnels et qu‟elle constitue le seul moyen sérieux de reforme». In tal senso parliamo di una 
“divisione dei compiti”: nell‟ideologia quanto nella strategia il messaggio di ciascuno non è fine a se stesso ma 
alla composizione di un discorso collettivo; il cinismo di Francis è ai suoi stessi occhi solo una parte di un 
progetto rivoluzionario che ha altrove, nella riflessione di Maxence, di Maulnier, di Blanchot, i suoi presupposti 
intellettuali e spirituali.  
434
 Robert Francis, Thierry Maulnier e Jean-Pierre Maxence, Demain la France, cit., p. 432.  
435
 Cfr. Robert Francis, Une technique révolutionnaire, «Revue Française», avril 1933, XXVIII (4).  
436
 Robert Francis, Trois idées révolutionnaires, cit., p. 92. Francis aggiunge, poco oltre: «Je l‟avoue, j‟ai des 
mains cupides et d‟instinct c‟est dans l‟espoir de futurs règlements de comptes que je pose la question 
révolutionnaire. […] Pour obtenir un développement révolutionnaire, le seul qui m‟intéresse ici, il faut miser sur 
le désir, la cupidité, l‟envie, la colère, ces passions éminemment humaines. C‟est en fonction d‟elles, avant 
même l‟événement, qu‟il faut poser la question révolutionnaire» (ibid., p. 93).  
437
 Cfr. Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, cit., p. 288n, e supra, Blanchot le jeune, p. 108n.  
438
 Cfr. Robert Francis, Trois idées révolutionnaires, cit., pp. 90-106.  
439
 E che è del tutto conseguente con l‟idea di rivoluzione come percorso di eroica sovversione interiore che 
Blanchot proporrà in Le marxisme contre la révolution; cfr. Thierry Maulnier, La révolution aristocratique, 
«Revue Française», avril 1933, XXVIII (4), p. 545: «Nous n‟admettons la révolution que comme une subversion 
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Un mouvement qui prétend remettre l‟essentiel du pouvoir collectif aux mains d‟un très petit 
nombre, doit demander à un grand nombre de l‟aider à cette tâche. Une théorie aristocratique de la 
société et de l‟État doit recourir à une démagogie pour triompher. Ce problème paradoxal paraît 
difficile à résoudre. Non qu‟une telle situation soit illogique ; travailler à la révolution 
aristocratique ne saurait être en aucun cas sacrifier l‟intérêt du grand nombre à l‟intérêt de 
quelques-uns, et choisis, à des valeurs inaccessibles pour la masse, c‟est pour que les hommes non 
choisis, c‟est pour que la masse y trouvent leur compte aussi. La foule, à se gouverner elle-même 
et à vivre selon ses propres évaluations, ne gagne rien en bonheur ni en dignité. […] Puisqu‟une 
doctrine comme celle qu‟il s‟agit actuellement de mener au triomphe doit être envisagée non 
seulement quant à sa valeur propre, mais aussi quant à son efficacité pratique, puisque d‟autre part 
son efficacité est en raison inverse de sa valeur, il importe de distinguer de façon radicale le point 
de vue de la valeur et le point de vue de l‟efficacité ; il faut que le visage de la doctrine que l‟on 
présente au public soit différente de son visage réel […]. Que ces deux visages soient contraires, il 
n‟importe : ceux qui trompent le peuple pour le perdre sont détestables, non ceux qui le trompent 
pour le sauver.
440
  
 
Tali e altre esternazioni di ingenuo machiavellismo rappresentano, più che l‟espressione di 
un cinico realismo politico, la prova che l‟antirealismo è il male genetico del non-
conformisme e ne sarà la malattia mortale. Troppo semplice sarebbe constatare che sono loro 
stessi non le prime, quanto le uniche vittime della loro propaganda, vista quanta poca eco essa 
avrà nel dibattito politico nazionale. Tromper le peuple pour le sauver equivarrà, nel loro 
caso, alla costruzione di un castello di carta che finirà per tromper le peuple pour le perdre; la 
potente macchina della propaganda genererà in coloro stessi che l‟hanno fabbricata una 
catastrofica disillusione. È poco gentile, nei riguardi di Francis, ma è dovereso tranquillizzare 
il lettore sul fatto che dopo aver scritto: «dès aujourd‟hui, nous sommes en période 
révolutionnaire. Demain, c‟est-à-dire dans six mois ou dans six ans, la révolution sera 
faite»,
441
 in effetti, egli non aspetterà molto più di sei mesi per abbandonare i suoi sogni di 
rivoluzionario e coltivare solo i suoi sogni di romanziere.
442
 Che tale esito fosse previsto nel 
suo programma rivoluzionario, lo dubitiamo; così come dubitiamo, però, che esso sia dovuto 
semplicemente al caso. Tale circostanza, ovviamente, nulla toglie al valore che assume in sé 
la riflessione di Francis sulla tattica rivoluzionaria; anzi, essa non può che aggiungervi un 
significato particolare, su cui ritorneremo nel momento in cui analizzeremo non il caso 
particolare del romanziere Francis, ma in generale la questione del senso del rovesciamento 
repentino di un‟urgenza violentemente rivoluzionaria nella scelta di un‟autoreclusione 
all‟interno dello spazio letterario. Questione che deve interessarci, perché è al centro, è anzi il 
centro della vicenda di Blanchot che ci sta impegnando. Vicenda scandalosa, la blasfemia di 
questo passaggio dalla rivoluzione alla letteratura; vicenda non meno sacrilega del percorso 
inverso che aveva compiuto Rimbaud, dalla poesia al mondo reale. Se negli anni Quaranta 
Blanchot insisterà Ŕ forse eccessivamente Ŕ443 in una lettura biografica della poesia di 
                                                                                                                                                        
complète, c‟est-à-dire d‟abord comme une subversion des valeurs. Il faut que la révolution soit aristocratique ou 
qu‟elle ne soit pas». 
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 Thierry Maulnier, Note sur la révolution aristocratique, «Revue Française», juin 1933, XXVIII (6), pp. 876-
877. 
441
 Robert Francis, Thierry Maulnier e Jean-Pierre Maxence, Demain la France, cit., p. 447. 
442
 Riscuotendo peraltro anche un discreto successo; cfr., a tal proposito, Nicolas Kessler, Histoire politique de la 
Jeune Droite, cit., p. 332. Blanchot recensirà per «Aux écoutes» il suo Les mariés de Paris (Gallimard, 1935), in 
una nota di lettura che non si capisce se sia più lusinghiera o più stroncante; cfr. Maurice Blanchot, Les mariés 
de Paris, par Robert Francis, «Aux écoutes», 23 novembre 1935, (914), p. 37: «M. Robert Francis continue, 
avec un étrange bonheur, la suite d‟œuvres dont la Grange aux trois Belles a marqué le début plein de 
promesses. Les dons de M. Robert Francis sont certains. Mais ils ne se prêtent pas facilement à l‟analyse. Et 
lorsque le critique a distingué dans les romans qu‟on lui doit certaines imperfections assez visibles, l‟usage un 
peu mécanique d‟une imagination qui ne se contrôle pas, des situations factices, des procédés, il lui reste 
incompréhensible que tant de défauts n‟empêchent pas les effets d‟une secrète et précieuse beauté et, au 
contraire, semblent y concourir. Ŕ Bl.». 
443
 È questa l‟opinione di Albert Camus, che in L’homme révolté, senza riferirsi in particolare a Blanchot, si 
oppone a una certa lettura critica che vede nel silenzio di Rimbaud il suo eroismo. Per Camus, al contrario, l‟eroe 
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Rimbaud,
444
 cercando di spiegare la sua parola attraverso il silenzio che la segue, e che egli 
considera rivoluzionario, allo stesso modo il senso della scrittura politica del giovane 
Blanchot può essere riallacciata alla sua altrettanto scandalosa decisione di una rivoluzione 
del reale nell‟immaginario. Che il Rimbaud che abbandona il silenzio poetico per il vacarme 
quotidien della vita borghese fosse diventato per Blanchot un prototipo dell‟écrivain engagé 
è, a questo punto, uno scandalo coerente con la natura scandalosa dei rapporti tra politica e 
letteratura, e di ciascuna con se stessa. Che si possa realizzare la rivoluzione solo smettendo 
di fare politica, e che si possa, smettendo di fare poesia, metterla in comunicazione diretta col 
suo cuore oscuro, è un mistero che Blanchot non si stancherà mai di indagare, negli altri, e di 
sperimentare, su se stesso. 
La prima prova dell‟essenza singolarmente antipragmatica della strategia dei non-
conformisti (che fa da contraltare alla loro altrettanto paradossale ideologia, che intende 
mantenere immacolata la propria purezza proiettandola verso il destino dell‟azione) la 
possiamo ricavare dalla loro attenta lettura di Tecnica del colpo di Stato di Curzio Malaparte, 
testo pubblicato a Parigi proprio in quegli anni e che essi intendono rendere strumentale al 
loro progetto politico. Le vicende legate all‟edizione del libro sono molto curiose: temendo 
controlli da parte della polizia fascista, Malaparte aveva affidato il suo manoscritto a Daniel 
Halévy,
445
 affinché attraversasse la frontiera portandolo con sé; questi lo consegna a Grasset, 
che lo pubblica nella collezione «Les écrits», diretta dal “nemico” dei non-conformisti Jean 
Guéhenno. Le giovani leve della dissideza intellettuale non sono le sole, in verità, ad 
apprezzare il testo di Malaparte: vietato in mezza Europa (quella autoritaria, fascista o 
staliniana), ammirato nella restante metà (Francia, Spagna, Inghilterra), oltre che negli Stati 
Uniti, in Francia il libro ricevette un consenso unanime, da Maurras a Jean-Richard Bloch. 
Persino il famigerato prefetto della polizia di Parigi Jean Chiappe, simpatizzante dell‟estrema 
destra e uno dei protagonisti delle vicende che portarono ai fatti del 6 febbraio 1934, dichiarò 
di aver trovato nel libro un valido strumento di prevenzione e risposta a possibili 
sommosse.
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Nicolas Kessler mostra quanto seriamente gli esponenti della Jeune Droite si sforzassero di 
recepire la lezione di Malaparte, contenuta in quello che essi leggono come un manuale del 
giovane rivoluzionario. È ispirandosi a questo testo che, come abbiamo visto, Maulnier potrà 
correggere l‟idealistica immaterialità della Révolution aristocratique proposta il 18 febbraio 
1933 nella cinica e machiavellica concretezza della Note di qualche mese dopo. Allo stesso 
modo Francis, eccitato dalla lettura di Malaparte, progetta in Trois idées révolutionnaire 
addirittura di ridurre alla fame Parigi, impedendo con l‟aiuto di qualche cospiratore i 
rifornimenti alla città e avere così campo libero per l‟avvento della rivoluzione: «“Si étrange 
et si ambitieux que cela puisse paraître”, l‟idée lui semble, du haut de son bureau du VIème 
arrondissement, tout à fait praticable».
447
 E se Francis può così dar sfogo alla sua creatività 
romanzesca, è proprio grazie a un realismo pragmatico e calcolatore che Tecnica del colpo di 
Stato gli instilla:  
 
                                                                                                                                                        
Rimbaud è il poeta adolescente, non il borghese colonialista. Cfr. Albert Camus, L’homme révolté, Paris, 
Gallimard, 1951, pp. 113-125.  
444
 Cfr. Maurice Blanchot, Après Rimbaud, in FP, pp. 163-169. 
445
 Anche Halévy, come molti altri, è un perfetto personaggio della sua epoca: intellettuale ebreo, dreyfusardo, 
compagno di liceo di Proust, collaboratore ai Cahiers de la Quinzaine di Péguy; nel dopoguerra, però, cambia 
decisamente direzione, affermandosi come esponente di punta della destra conservatrice francese, simpatizzante 
di Maurras e Action française (in tal senso, il blanchotiano «Journal des Débats» accoglierà spesso suoi 
contributi su vari argomenti). Pur appartenendo a un‟altra generazione intellettuale, più volte egli incrocerà il suo 
percorso con quello del non-conformismo, collaborando a «Réaction», partecipando ai comitati di redazione di 
«Esprit» e poi della «Revue du Siècle». 
446
 Cfr., a tal proposito, la prefazione del 1948 di Curzio Malaparte, Che a difendere la libertà ci si rimette 
sempre, in Tecnica del colpo di Stato, in Opere scelte, Milano, Mondadori, Meridiani, 1997, pp. 113-129.  
447
 Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite, cit., p. 290. 
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Il problema del colpo di Stato è d‟ordine tecnico. L‟insurrezione è una macchina, dice Trotzki: 
occorrono dei tecnici per metterla in movimento, soltanto dei tecnici possono arrestarla. La messa 
in moto di questa macchina non dipende dalle condizioni generali del paese, da circostanze 
eccezionali quali potrebbero essere una crisi rivoluzionaria giunta al punto di maturazione, lo 
spirito di rivolta delle masse proletarie spinto all‟esasperazione, un governo impotente a far fronte 
al disordine politico, sociale ed economico. L‟insurrezione non si fa con le masse: ma con un 
pugno d‟uomini pronti a tutto, allenati alla tattica insurrezionale, esercitati a colpire rapidamente e 
duramente i centri vitali dell‟organizzazione tecnica dello Stato. Questa truppa d‟assalto deve 
essere formata di squadre d‟uomini armati, di operai specializzati, meccanici, elettricisti, 
telegrafisti, radiotelegrafisti, agli ordini d‟ingegneri, di tecnici, che conoscano il funzionamento 
degli organi tecnici dello Stato.
448
 
 
In generale, il testo di Malaparte contribuisce a che essi cambino completamente 
prospettiva riguardo non al loro ideale rivoluzionario, ma al come e soprattutto al quando 
realizzarlo; che in seguito alla lettura di esso il successo sembri loro possibile, o addirittura 
probabile, modifica le gerarchie all‟interno del loro piano d‟azione: «Organiser l‟insurrection, 
et d‟abord la provoquer, tel doit être l‟objectif prochain d‟un parti révolutionnaire».449 
Tuttavia, al di là delle spavalde dichiarazioni programmatiche a cui questa e altre letture li 
addestrano Tecnica del colpo di Stato sarà per essi solo l‟ennesimo luogo di un 
fraintendimento strutturale del loro grandioso immaginario con la misera realtà della loro 
rivoluzione. Per comprendere quanto la prospettiva eminentemente pragmatica di Malaparte 
fosse incompatibile con la natura profonda della loro esigenza rivoluzionaria, nonostante 
all‟inizio del 1933 essa sembri loro a essa del tutto confacente, torniamo indietro di due anni, 
e recuperiamo la recensione di Blanchot per i «Débats» del libro di Malaparte. La lettura di 
questo testo può esserci particolarmente utile in quanto introduce sottilmente nel discorso i 
termini specifici e altamente problematici che, sin dall‟inizio, caratterizzano la riflessione del 
non-conformismo sull‟argomento. Seguendo l‟analisi di Blanchot si comprenderà come lui e 
la sua generazione di spiritualisti dissidenti non potranno mai aderire del tutto alla visione che 
della rivoluzione propone Malaparte, nemmeno quando l‟urgenza di realizzare il loro 
immaginario li condurrà a recuperare la riflessione teorica dello scrittore italiano al servizio 
della loro prassi rivoluzionaria. Vediamo come Blanchot commenta, riprendendolo quasi alla 
lettera, il passaggio chiave di Tecnica del colpo di Stato che abbiamo appena citato:  
 
Le problème du coup d‟État est essentiellement technique : l‟insurrection n‟est pas un art, dit 
Trotzky, c‟est une machine. Pour la mettre en mouvement, il faut des techniciens ; et seuls des 
techniciens peuvent l‟arrêter. Mais, s‟il en est ainsi, le coup d‟État reste indépendant de la situation 
sociale et politique du pays : il est possible dans n‟importe quel État d‟Europe, en France aussi 
bien qu‟en Italie, en Allemagne comme en Angleterre ; la Hollande et la Suisse, qui comptent 
parmi les pays les mieux défendus par un ordre naturel sont à la merci d‟une insurrection et 
n‟offriraient pas plus d‟obstacles à un coup d‟État que la Russie de Kerenski. 
Ce sont là des vues justes peut-être un peu trop simplifiées. Sans doute y a-t-il une tactique, une 
stratégie de l‟insurrection mais on conçoit difficilement qu‟on puisse s‟emparer du pouvoir et le 
garder sans que les conditions politiques ou sociales s‟y prêtent. Un coup d‟État n‟est pas 
seulement un coup de force, comme semble le croire M. C. Malaparte, encore moins un simple 
complot ; il ne s‟organise, ne réussit et ne dure qu‟avec le consentement d‟un certain nombre, la 
crainte ou l‟indifférence du reste. C‟est une machine, mais qui met en branle tout une politique. 
Trotsky, qui définit l‟insurrection « un coup de poing à un paralytique », le reconnaît lui-même ; 
l‟insurrection ne peut aboutir que si un désordre profond, la grève générale ont déjà paralysé la vie 
du pays : une situation révolutionnaire est indispensable à la révolution. […] ». C‟est ce qu‟il 
importe de se rappeler : plus qu‟une habile technique, la mauvaise politique des gouvernements 
sert la révolution.
450
 
 
Anche se l‟allievo di Maurras non può che apprezzare nelle tesi di Malaparte il realismo 
politico, una visione concreta e poco idealizzante dei meccanismi del potere, è lo stesso 
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allievo di Maurras (e del suo Politique d’abord) a riconoscervi una certa astrazione e 
semplificazione dei dati, e un conseguente errore di valutazione, dovuto a una subordinazione 
della politica alla tecnica rivoluzionaria. La prudenza di Blanchot nell‟aderire all‟“ottimismo” 
rivoluzionario di Malaparte si spiega innanzitutto, a nostro avviso, con il fatto che essa è 
l‟atteggiamento del caporedattore del «Débats». Comprensibilmente, il Blanchot conservatore 
preferisce piegare il testo di Malaparte al tema della critica delle istituzioni francesi, del suo 
governo debole e del suo deficitario regime parlamentare Ŕ leitmotiv della linea politica del 
«Débats» Ŕ piuttosto che trarne spunto per considerazioni maggiormente rivoluzionarie. Agli 
abituali lettori del suo giornale, d‟altronde, la parola “rivoluzione” guasta la giornata, genera 
pessimismo, inquietudine, e non ottimismo (o, meglio, quell‟ottimismo del pessimismo che, 
come Jean-Richard Bloch scriveva, sulla scorta di Sorel, è l‟atteggiamento di chi vuole fare la 
rivoluzione senza tradirla).
451
 Ma esiste anche un secondo motivo di disaccordo, e di carattere 
più sostanziale, riconoscibile sottotraccia nell‟editoriale-recensione di Blanchot. Se egli non 
sposa sino in fondo la prospettiva di una tecnica del colpo di Stato, non è solo per ribadire la 
natura politica della rivoluzione e dunque per rassicurare e inquietare, allo stesso tempo, i 
suoi lettori, insistendo sull‟impossibilità di una sua realizzazione da parte di addestrati 
“professionisti”, ma anche sull‟eventualità di un suo successo, nella situazione di crisi politica 
che la Francia attraversa. L‟avversione di Blanchot alle tesi di Malaparte è dovuta 
principalmente al fatto che l‟idea di una natura essenzialmente tecnica della rivoluzione non è 
consona al personalismo antimeccanicista che è la matrice originaria del non-conformismo. In 
maniera pertinente, Blanchot inserisce dunque la riflessione di Malaparte sulla natura della 
rivoluzione politica all‟interno di un dibattito, quello sulla tecnica, che in quegli anni era 
capace di catalizzare le migliori energie intellettuali della Francia e di tutta l‟Europa. 
Lasciando da parte le coniugazioni filosoficamente più nobili di tale questione (Bergson, 
Cassirer, Heidegger), nell‟universo polemistico in cui la riflessione di Blanchot trova in questi 
anni la sua dimora tale dibattito accomunava trasversalmente un antimodernismo di sinistra 
(Guéhenno) e di destra (Maritain, Massis) contro gli spettri rappresentati dall‟americanismo e 
dal macchinismo. Com‟è ovvio, anche la generazione non-conformista non si lascia scappare 
l‟occasione per partecipare attivamente alla discussione, fornendo per essa i suoi migliori 
contributi con l‟attacco pamphlettistico di Aron e Dandieu al Cancer americain,452 e con i 
«Cahiers» di Maxence e i suoi articoli su L’Amérique intérieure e quelli di Francis sulla 
Concentration matérialiste, rivolti in maniera polemica immediatamente contro 
l‟economicismo tecnocratico della loro coetanea e avversa génération réaliste, di cui Jean 
Luchaire e «Notre Temps» sono rispettivamente il portavoce e l‟organo.453 Nonostante ci si 
schieri comunque in maniera netta contro quello che viene considerato un processo di 
meccanizzazione e di depauperamento della natura spirituale dell‟uomo, il dibattito sulla 
tecnica è l‟unico luogo, forse, in cui la retorica e l‟ideologia del non-conformismo assumono 
una posizione moderata, dimostrando in tal modo molto più buon senso e “maturità” politica 
rispetto allo sterile e radicale antimodernismo dei loro padri spirituali. Essi sono certamente 
contro il mito del progresso infinito e della macchina che lo produrrà meccanicamente, ma 
non a priori contro la tecnica. È anzi proprio il “primato dello spirituale” che essi predicano, è 
proprio la superiorità dell‟uomo nei confronti della macchina a rendere insufficiente la critica 
di un certo radicale antimacchinismo, come è coniugato, ad esempio, da Georges Duhamel, 
che con Scènes de la vie future e Querelles de famille aveva ottenuto un notevole successo 
immaginando scenari apocalittici legati a esiti antiumanistici del progresso tecnologico. Dare 
tutte le colpe alla macchina significa esaltarne troppo il valore e dimenticare il ruolo centrale, 
dunque la responsabilità, dell‟uomo nella gestione della tecnica:  
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Ces griefs que M. Duhamel développe avec une verve incroyable, risquent bien de faire tort aux 
raisons les plus sérieuses qu‟il invoque contre la civilisation industrielle. Ne croyons pas 
cependant qu‟il s‟agisse d‟un parti-pris, des faiblesses d‟une passion dont la véhémence ignore les 
réserves. À tout prendre, c‟est ce qui est fâcheux. Dans la critique qu‟il dirige contre notre monde, 
il n‟envisage pas d‟autres erreurs, d‟autres perversions que celles du machinisme. Si l‟on y 
réfléchit, on voit qu‟il y est fort peu question de l‟homme. M. Duhamel prétend le défendre, en 
dénonçant des périls qui n‟ont pas en lui leur origine. Ainsi, dans cette crise d‟où il doit sortir 
renouvelé ou exténué, on néglige cette part essentielle qui le fait maître de son malheur ou de son 
triomphe. On lui inflige cet excès de misère de le rendre innocent de ses vrais fautes, celles qui 
accusent son âme. Complices d‟engins variés, de cette technique qui est, dans son œuvre, ce qui lui 
ressemble le moins, il ne succombe pas à lui-même. Il perd jusqu‟au privilège de sa mort. On a 
oublié qu‟il s‟agissait de l‟homme.454 
 
È in tale direzione che, in un articolo del 1932, Blanchot conduce la Nouvelle querelle des 
anciens et des modernes, attraverso una critica incrociata al macchinismo di Fortunat 
Strowski, autore di L’homme moderne, e all‟antimacchinismo di Georges Duhamel. Entrambi, 
secondo Blanchot, partono dalla stessa erronea ipotesi, secondo cui è la macchina ad essere 
responsabile del destino dell‟uomo, delle sue sorti progressive o della crisi universale in cui il 
mondo è caduto; tuttavia, egli sostiene, riferendosi a Maulnier, che la crise est dans l’homme 
ed è solo a lui che devono essere imputati gli eccessi del macchinismo. Se, per tale motivo, le 
buone ragioni di Duhamel sono travisate da una prospettiva del tutto erronea, ancora meno 
accettabile è la posizione di chi, come Strowski, crede ingenuamente di riconoscere nel 
progresso tecnico il raggiungimento anche di un progresso morale e umano. Ed è 
significativo, ai fini del nostro discorso, che Blanchot unisca alla sua critica di un moderato 
Ottimismo della Macchina anche quella di una radicale Rivoluzione all‟insegna della 
Macchina: 
 
Le modernisme du XX
e
 siècle prétend n‟avoir plus de contemporain dans l‟histoire. Par le fer et 
par le feu se constitue un homme nouveau, monstre ou héros, dont on nous a déjà fait prévoir les 
diverses scènes dans la vie future et décrit les rêves et les imaginations toutes physiques. […] On 
sait d‟où l‟on fait venir cette révolution. Il est curieux que tout le monde soit d‟accord pour n‟en 
chercher que des causes matérielles. Ceux qui s‟irritent, n‟accusent pas un faux prophète, un 
réformateur ou un démon. Il n‟y a à blâmer ou à louer que l‟agencement merveilleusement efficace 
du fer, de l‟acier et de matières subtiles. Le moraliste aujourd‟hui n‟a que faire de s‟en prendre à 
nos vices : sa première tâche est de s‟attaquer aux ambitions de la machine, à l‟orgueil d‟un 
mécanisme qui, cessant d‟être inerte, se passe de l‟homme et prétend le dépasser. Dans l‟ordre des 
causes capables de mettre en branle notre civilisation et notre société, tous les pouvoirs sont 
concédés aux outils. Ce n‟est pas là une affirmation propre aux marxistes et aux partisans plus ou 
moins reconnus du matérialisme historique. Elle est familière aux esprits les moins turbulents. Elle 
inspire les plus sages. Dans un livre aimable et respectueux sur l‟Homme moderne, M. Fortunat 
Strowski n‟hésite pas à dire que l‟avènement de la machine a changé la face du monde : toute une 
civilisation, une esthétique, une morale et, qui sait ? notre libération sont liées au progrès insigne 
de l‟outillage. «C‟est par une révolution dans la Machine qu‟est en train de se préparer et de se 
consommer l‟affranchissement moderne de l‟homme ». 455 
 
Se Blanchot non può aderire all‟elogio della macchina di Strowski è dunque per le stesse 
ragioni che, come abbiamo già visto, gli rendono avverso il materialismo marxista: perché 
esso destituisce l‟uomo dalle responsabilità del suo destino, affidandole a una catena di 
causalità meccaniche. In tal senso, se in alcuni momenti l‟America di Duhamel era un monito 
anche per l‟URSS,456 all‟America di Blanchot l‟URSS invece si può sovrapporre 
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integralmente. In altri termini, l‟antiamericanismo di Blanchot è indistinguibile dal suo 
antimarxismo; e in tal senso, d‟altronde, egli non fa che aderire al dogma ortodosso del non-
conformismo che, come abbiamo visto, in generale non riconosce nessuna differenza tra Ford 
e Stalin. È proprio per tale motivo che nel suo discorso possono legarsi immediatamente, in 
maniera solo apparentemente disomogenea, i due temi politici della critica all‟ottimismo 
liberale del moderato Strowski e alla mistificazione di una rivoluzione materialista e della 
società meccanizzata che questa ha prodotto. Peraltro, in un articolo di pochi mesi dopo, 
Blanchot legherà in maniera ancora più chiara la mistica del macchinismo alla mistica della 
Rivoluzione sovietica:  
 
Telle est bien la loi de la Russie soviétique. Il n‟est pas dit qu‟elle atteigne mieux son but que la 
civilisation industrielle; mais, s‟inspirant des mêmes tendances générales, elle a exactement conçu 
les conditions de leur développement, elle a tout disposé pour que l‟homme ne rêve point d‟une 
valeur plus haute que celle de la matière. Léon Trotsky l‟écrit à la première page de la Révolution 
permanente : « L‟industrialisation, force motrice de toute la civilisation moderne, devient, de ce 
fait, le seul fondement possible du socialisme. » Le machinisme qui en porte indirectement la 
responsabilité, lui a prêté l‟appui de son pouvoir et plus encore de ses ambitions et de ses 
promesses. Le socialisme s‟est servi, il se sert des prodiges de la technique. Il n‟a eu garde de 
négliger les progrès éclatants dont la machine a fait bénéficier l‟ordre matériel et qui lui ont permis 
de l‟imposer comme le seul ordre véritable. Tant de pouvoirs nouveaux soutenus et développés 
hors des limites humaines, tant de ressources magiques, tant d‟éblouissants triomphes ont 
engendré des mythes et presque une mystique qui n‟a pas été inutile à ses desseins.457 
 
È insistendo in maniera polemica e ironica sul termine révolution che in Nouvelle querelle 
des anciens et des modernes la retorica del discorso di Blanchot riusciva a spostare in maniera 
subliminale il dibattito sul tema che più interessa lui e la sua generazione, quello cioè delle 
modalità di un rinnovamento radicale dell‟uomo e della società in crisi. Riconoscendo in tale 
compito la propria missione epocale, Blanchot e i suoi coetanei, al contrario di Maritain e 
Massis, non si dichiarano contrari alla tecnica; essa può essere anzi agevolmente integrata nel 
loro mito prometeico di una rivoluzione che nella materia plasma l‟uomo e la società del 
futuro. L‟idea contestata da Blanchot è piuttosto, ancora una volta, quella di una rivoluzione 
che nasce “automaticamente”; così come è l‟uomo a essere responsabile della macchina, e 
non la tecnica, così egli lo deve essere dell‟insurrezione, che «n‟est pas un art, dit Trotzky, 
c‟est une machine». Ciò che Blanchot e il non-conformismo possono dunque recuperare dalla 
riflessione di Malaparte (e, come vedremo in seguito, anche da altri autori), è l‟idea di una 
minorité agissante Ŕ idea naturalmente affine all‟elitismo della Jeune Droite e di Ordre 
Nouveau Ŕ, ma non fino in fondo quella di una minorité di techniciens; vedremo anzi come 
essi, cercando di aderire alla prospettiva tecnico-elitaria di Malaparte, non riusciranno a non 
travisarla profondamente.  
In questi testi Blanchot pone, anche se in maniera ancora criptica, quella che diventerà la 
questione centrale della rivoluzione non-conformista, ovvero la questione dell‟equilibrio tra 
spiritualità e tecnica, tra ideologia e strategia: il problema sarà quello di trovare un modo per 
realizzare, senza dissolvere, le prime nelle seconde. Il dibattito sulla tecnica, così, si configura 
nei luoghi del non-conformismo come un dibattito sulla tecnica rivoluzionaria. È il problema 
che prima o poi tutti si ritrovano a dover affrontare: è il dilemma che, come abbiamo visto, 
impegna Maulnier nella sua Note sur la révolution aristocratique, riguardo al modo in cui 
conciliare valore e efficacia della rivolta, termini che nella cinica logica matematica del suo 
discorso egli scopre come inversamente proporzionali. Ma se in questo luogo Maulnier pensa 
di risolvere l‟intreccio sbrogliando i fili e facendoli correre su binari paralleli, pochi mesi 
prima, in La crise est dans l’homme, egli aveva affermato invece di non voler dissociare 
l‟azione dell‟intelligenza dall‟intelligenza dell‟azione: «Penser, écrire, c‟est le premier moyen 
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que l‟on ait de combattre : le premier, le seul».458 Allo stesso modo, per gli intellettuali di 
Esprit, per quelli di Ordre Nouveau, il compito sarà quello di trovare una coniugazione 
personale di tale dialettica impossibile, ciò che a ciascuno la propria coscienza e la propria 
sensibilità suggerisce come la giusta miscela di Intelligenza e Violenza. In che modo? 
Vedremo subito come, al di là delle varie soluzioni proposte, sia la maniera stessa in cui essi 
impostano il problema della strategia a renderlo insolubile, e a rendere impossibile l‟opera di 
realizzazione della rivoluzione. La loro ricerca di un‟attitudine eminentemente “strategista” 
sarà dunque, paradossalmente, la prima manifestazione di un atteggiamento antirealistico, 
cioè l‟esaltazione di un‟inflessibile volontà rivoluzionaria che celebrerà l‟autoreferenzialità 
della propria eroica, titanica missione, più che la ricerca delle modalità attraverso cui cercare 
di metterla in pratica.  
 
Se la rivoluzione deve essere incorruttibile, come si esige che sia il più puro degli slanci 
spirituali Ŕ scrive il Blanchot di Le marxisme contre la révolution Ŕ, il timore della ricaduta 
verso un verbalismo sterile spingerà ben presto il non-conformismo (in particolare la Jeune 
Droite) a un atteggiamento aggressivamente pragmatico, «délibérément calqué sur les 
formules les plus brutales du léninisme».
459
 La formulazione di Kessler può sembrare 
esagerata o estemporanea? In verità, Robert Francis si riferisce più volte ai testi sulla strategia 
rivoluzionaria di Lenin nel suo Trois idées révolutionnaires. Nello schizzo di bibliographie 
révolutionnaire che i “cugini” di «Ordre Nouveau» propongono nel numero di settembre 
1933, nella sezione dedicata alla tactique il nome che spicca è proprio quello del Lenin di Che 
fare?. E ancora un anno dopo il fallimento del 6 febbraio, «Ordre nouveau» insiste sul tema 
della tattica rivoluzionaria, e lo fa dedicando all‟argomento un intero numero della rivista. Al 
suo interno, al fianco dell‟ennesima edificante omelia di Daniel-Rops sulla «révolution qui 
sera morale, ou ne sera pas» di Péguy, al fianco dell‟idea di rivoluzione intesa come 
“responsabilità” proposta da Claude Chevalley, che cioè non intende soccombere ai bassi 
impulsi della sommossa popolare, ci sarà anche chi, come Rougemont, insisterà ancora sul 
pragmatismo di Lenin
460
 (a dimostrazione di come, anche se gli eventi sembrano già aver 
scelto, sia impossibile per questi giovani aspiranti rivoluzionari scegliere tra ideologia e 
strategia, tra l‟essenza della rivoluzione e la sua esistenza). Ma cosa può riconoscere di 
prossimo ai propri ideali la gioventù non-conformista francese nel discorso programmatico 
del Lenin del 1902? 
 
Lénine, comme Robespierre, enseigne la nécessité d‟un cadre instruit, fermé et peu nombreux. 
Lénine enseigne le danger de croire à la spontanéité des masses. Lénine enseigne la nécessité de 
donner à l‟intelligence révolutionnaire le pas sur la technique réformiste. Lénine enseigne le 
danger d‟un conformisme révolutionnaire.461 
 
Lenin insegna che un‟azione rivoluzionaria può essere vittoriosa solo se ci si affida a 
“professionisti della rivoluzione” (o, meglio, se ci si trasforma in essi). In tal senso, il suo 
messaggio è compatibile con l‟ideologia non-conformista, in quanto non fa che riproporre i 
termini di un blanquismo che appartiene alla loro tradizione strategico-rivoluzionaria 
nazionale; la sua idea della fattibilità di una rivoluzione, se organizzata da un piccolo gruppo 
di individui preparati, può essere facilmente accolta anche nel discorso della destra post-
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maurrassiana, perché proprio il giovane Maurras di Si le coup de force est possible aveva già 
teorizzato l‟opportunità di una minorité agissante per la riuscita del suo progetto di putsch 
monarchico.
462
 Inoltre, con molta più credibilità di Maurras, Lenin può insegnare loro 
l‟avversione nei confronti di qualsiasi manifestazione di moderatismo politico: la sua critica al 
processo di parlamentarizzazione, di “imborghesimento” del socialismo francese della sua 
epoca (Millerand),
463
 inteso come esempio di opportunismo politico, era uno dei temi preferiti 
anche da Sorel e da Péguy, nelle loro tirate polemiche contro Jaurès, e ritorna in un formato 
da esse indistinguibile nelle polemiche di Blanchot contro Garric,
464
 di Maulnier contro 
Guéhenno, di Rougemont e Aron contro il socialismo e il comunismo francesi, itinéraires de 
fuite verso un comodo riformismo parlamentare.
465
 Lo stesso senso intransigente dell‟azione 
politica motivava la critica di Lenin al “conformismo rivoluzionario”; e se nel suo caso essa 
era rivolta, in maniera beffarda, ai suoi oppositori politici all‟interno del movimento 
rivoluzionario russo, il suo invito a “sognare la rivoluzione”466 per i non-conformisti francesi 
può assumere benissimo il senso di un‟opposizione proprio al materialismo passivamente 
ortodosso del marxismo francese. A questo, essi possono opporre il “surrealismo” 
rivoluzionario, onirico ma concreto, di Lenin: 
 
Il contrasto tra il sogno e la realtà non arreca alcun danno, se chi sogna crede seriamente al suo 
sogno, se, guardando con attenzione la vita, confronta le sue osservazioni coi suoi castelli in aria, 
se, insomma, lavora coscienziosamente ad attuare la sua fantasia. Quando vi è un contatto tra il 
sogno e la vita, tutto va per il meglio.
467
 
  
Ciò su cui la riflessione non-conformista si sofferma maggiormente è la risolutezza del 
proposito strategico del messaggio di Lenin, comprensibilmente, visto che dal punto di vista 
dei principi e del programma null‟altro può mettere in comunicazione due progetti di 
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Il n‟enseigne que le conformisme et l‟acceptation. Mais les valeurs révolutionnaires ne se perdent pas. Il reste 
des hommes qui ne veulent ni d‟un État qui les opprime, ni d‟un monde qui les asservit. Il reste des hommes 
pour qui l‟ordre véritable doit être l‟œuvre d‟une révolution et pour qui la révolution est un combat et un 
rajeunissement. C‟est à cette révolte faite de sagesse et d‟audace que nous nous préparons aujourd‟hui. Et c‟est 
elle qui doit être l‟espoir de toute une jeunesse».  
465
 Cfr. Denis de Rougemont, Pourquoi ils sont Socialistes e Robert Aron, Pourquoi ils sont Communistes, in Ni 
droite ni gauche, «Ordre Nouveau», octobre 1933, (4), pp. 5-6. Gli interventi di tale dossier collettivo sul 
parlamento francese sono tutti all‟insegna di un antiborghesismo rivoluzionario, che si traduce in attacchi 
circostanziati a tutti i partiti politici: se Rougemont critica il riformismo della SFIO e Aron riconosce nell‟URSS 
l‟imborghesimento della rivoluzione, Jean Jardin denuncia il “tradimento” di Action Française 
(«Malheureusement, aujourd‟hui, […] l‟A.F. a trahi. En immobilisant une jeunesse, elle a fait le jeu du 
parlementarisme radical», pp. 1-2), Maulnier se la prende con lo spirito borghese che anima i conservatori e 
Robert Loustau, membro di X-crise e futuro membro del PPF, riconoscerà nella politica del partito radicale 
l‟espressione del massimo conservatorismo possibile.  
466
 Vladimir I. Lenin, Che fare?, cit., p. 196: «“Bisogna sognare!” Ho scritto queste parole e mi sono spaventato. 
Mi sono immaginato di trovarmi al “congresso unificatore” e di avere seduti di fronte a me i redattori e i 
collaboratori del “Rabočee Delo”. Ed ecco il compagno Martynov si alza e mi dice minaccioso: “Scusi tanto! Ma 
una redazione autonoma ha il diritto di sognare senza essersi previamente consultata coi comitati di partito?”». 
467
 Ibid., p. 197. Le parole di Lenin qui in realtà sono una citazione da Gli sbagli del pensiero immaturo del 
saggista e critico letterario russo Dmitrij Pisarev. 
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rivoluzione talmente divergenti. Eppure, pur riprendendo soltanto il minimo indispensabile 
dallo strategismo leninista, essi riescono a trovare nuova linfa anche per le loro rivendicazioni 
ideologiche. La critica allo spontaneismo, ad esempio, che in Lenin fa da pendant ad una 
strategia antidemocratica della rivoluzione, in Ordre Nouveau e la Jeune Droite incontra 
anche una loro più generale sensibilità aristocratica. Nessuna democraticità, nessuna elettività, 
ma una “selezione naturale” dei capi; per Lenin è assurdo parlare di democrazia per 
un‟organizzazione che deve restare clandestina:  
 
L‟unico serio principio organizzativo per chi partecipa al nostro movimento deve essere: la 
cospirazione più rigorosa, la scelta più rigorosa dei membri, la preparazione di rivoluzionari di 
professione. Con queste qualità è garantito di più del “democratismo”: la fiducia piena e fraterna 
tra i rivoluzionari.
468
  
 
Qual è la critica che, in effetti, i non-conformisti muovevano più spesso alle rivoluzioni 
fascista e nazista? Non solo quella di essersi trasformate in uno statalismo ancora più 
opprimente del liberalismo parlamentare che esse hanno abbattuto (la stessa critica vale ai 
loro occhi anche per l‟URSS di Lenin, come abbiamo visto), ma soprattutto quella di aver 
ceduto alla tentazione del populismo, celebrando così la corruzione di un‟istanza aristocratica 
in un cesarismo moralmente insopportabile e politicamente insostenibile.
469
 Lenin insegna 
loro che il democratismo, inteso come forma politica di un annichilimento delle differenze e 
delle qualità individuali,
470
 non è solo detestabile, ma anche poco utile, ai fini della strategia 
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 Ibid., p. 161. Cfr. anche ibid., pp. 157-158: «Ci obietteranno ancora che le nostre idee sull‟organizzazione 
contraddicono al “principio democratico”. […] Ci si domanda che senso abbia l‟enunciazione di un “principio di 
ampia democrazia”, quando la condizione fondamentale di tale principio è irrealizzabile per un‟organizzazione 
segreta». 
469
 Ci siamo già riferiti (cfr. supra, Blanchot le jeune, pp. 131-132) alla reprimenda di Blanchot contro la “gran 
passione dei moderati”, basso sentimento consistente in un vile opportunismo, morale e politico, che conviene 
tanto ai Cesari populisti quanto alle vittime della loro demagogia; cfr. Maurice Blanchot, La grande passion des 
modérés, cit., p. 147: «Ces malheureux, qui se dispersent dans les courants d‟air, après avoir passé les trois quart 
de leur vie à marcher, impuissants, entre deux excès, ont découvert l‟utilité de la force, ils inventent 
comiquement chaque jour de faux chefs et, dès qu‟ils croient apercevoir à l‟horizon un autocrate, se jettent en 
délire à ses pieds. C‟est le frisson nouveau. La moue de bronze de Mussolini les trouve pâmés. Les hurlements 
monocordes d‟Hitler les laissent effrayés et ravis, comme après quelques obscénités un peu fortes». Nello stesso 
senso, Maulnier aveva scritto, in La révolution aristocratique, «Revue Française», avril 1933, XXVIII (4), pp. 
534-535: «Dans ce qu‟ils ont de plus redoutable, le collectivisme russe, le fascisme, le national-socialisme 
marquent non les chutes, mais les triomphes les plus dangereux de la démocratie. […] Le système national-
socialiste est comme le système fasciste un système vulgaire, un système pour la foule. Nous n‟assistons pas à 
un recul de la démocratie, mais à une évolution singulièrement dangereuse, de la forme libérale à la forme 
autoritaire et mystique». In maniera ideologicamente non distante da Blanchot e Maulnier, nella sua celebre e 
“scandalosa” lettera a Hitler del 1933, «Ordre Nouveau», nell‟ottica di un personalismo eroico e antistatalista, 
accusa sostanzialmente il cancelliere tedesco di essere un democratico e un liberale, insomma, uno schiavo del 
capitalismo: «Vous êtes un démocrate. […] On n‟embrigade pas l‟homme, Monsieur le Chancelier. Héros ou 
pas, l‟homme dépasse tout. Incapable de concevoir le véritable héroïsme, celui d‟un saint Louis, d‟un Rabelais, 
d‟un Descartes, d‟un Goethe, d‟un Nietzsche ou d‟un Péguy Ŕ vous avez essayé de domestiquer le héros, vous 
l‟étatisez, lui aussi. […] Nous ne sommes pas de ceux qui ratiocinent sur votre “sincérité”. Vous êtes sincère, 
Monsieur Hitler, mais vous êtes dominé par les forces maléfiques que votre manque d‟audace ne vous a pas 
permis de maîtriser. Vous ne pouviez vous sauver ni sauver vos idées qu‟en rompant avec le capitalisme, avec 
tous les capitalismes. […] Vous avez préféré vous soumettre. Vous avez choisi la voie la plus facile : vous voilà 
désormais condamné à descendre la pente qui mène du nationalisme à l‟étatisme, de l‟étatisme à l‟autarchie, de 
l‟autarchie à la guerre» (Lettre à Adolf Hitler, Chancelier du Reich, «Ordre Nouveau», novembre 1933, (5), pp. 
17-18, 22). 
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 Cfr. Vladimir I. Lenin, Che fare?, p. 142, e la sua esaltazione della «“decina” di capi di talento» che sono al 
capo del movimento, contrastati dai demagoghi che incensano «le “centinaia di imbecilli”, esaltandoli al di sopra 
delle “decine di intelligenti”». Altro passaggio che non può dispiacere né al Maulnier lettore di Nietzsche, né al 
Fabrègues lettore di Goethe. Poco oltre, tuttavia, Lenin specificherà che la centralizzazione dell‟attività 
cospiratoria del movimento non ridurrà, ma amplierà le possibilità di partecipazione collettiva al movimento 
stesso: «La concentrazione di tutte le funzioni cospirative nelle mani del minor numero possibile di rivoluzionari 
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rivoluzionaria; esso non funziona, né come obiettivo né come strumento della loro idea di 
rivoluzione. Se dunque la lettura di Che fare? non è di certo la prima responsabile della 
formazione del loro temperamento spiritualmente aristocratico, essa contribuisce quantomeno 
ad alimentarlo, informandolo di una dimensione ulteriormente “materiale”, e pertanto di 
un‟importanza non secondaria.  
Ma il loro antidemocratismo non trova qui le sue origini, com‟è ben comprensibile; esso è, 
piuttosto, causa e conseguenza di un atteggiamento più profondamente radicato nella loro 
sensibilità letteraria e antimoderna, che fa loro vivere il progetto rivoluzionario come la 
manifestazione di un‟attitudine missionaria, “monacale”, dal sapore quasi medievale. La 
“fiducia piena e fraterna tra i rivoluzionari” di cui parla Lenin assume dunque per i non-
conformisti un retrogusto “cavalleresco” che non può certo dispiacere loro. Come ha mostrato 
Pascal Belmand, questi giovani intellettuali Ŕ soprattutto quelli di Ordre Nouveau Ŕ 
percepiscono in tale particolare maniera la loro missione; essi si vedono come un «petit 
groupe de clercs, une sorte d‟aristocratie à vocation prophétique».471 Questo temperamento 
profetico, dovuto anche alla coniugazione morale e rigoristica della loro spiritualità religiosa 
Ŕ soprattutto nel caso dell‟ebreo Aron e del calvinista Rougemont Ŕ, informa di sé la loro 
concezione filosofica personalistica che, come abbiamo visto, è basata su un primato 
dell‟atto: è la scelta morale individuale a muovere la storia, ed è proprio ciò a comportare 
l‟idea secondo cui «la révolution nécéssaire ne pourra donc advenir que pour une longue 
maturation intellectuelle et morale».
472
 In tal senso, sono proprio gli intellettuali a incarnare la 
categoria sociale eletta a diventare profeta della rivoluzione e protagonista della storia. In 
maniera inconsapevole, forse, rovesciando la prospettiva deterministica del materialismo 
storico essi mantengono la schematicità della posizione teorica marxiana (e leninista), 
limitandosi a sostituire al proletariato la “classe” a cui essi appartengono. Classe, è vero, 
individuata a partire da categorie spirituali, non economiche, ed è ciò a determinare ai loro 
occhi la potenziale universalità del loro messaggio, opposta al settarismo dell‟intellettuale di 
partito, e pertanto il presupposto per la vera realizzazione di una società senza classi. Ma è a 
causa di questo stesso evangelismo che i risultati pratici della loro coniugazione profetica 
dell‟engagement sono paradossalmente vicini all‟universalistico dégagement del chierico di 
Benda, a loro teoricamente opposto. L‟intellettuale non deve disinteressarsi della politica, egli 
deve anzi abbattere la politica e sostituirsi ai suoi “specialisti”, proprio perché la sua 
responsabilità spirituale è universale; ma è proprio per rivolgersi a tutti che tale pratica 
rivoluzionaria conduce inevitabilmente allo sviluppo di un forte senso aristocratico. È a 
partire dagli stessi presupposti di Lenin che Rougemont può affermare:  
                                                                                                                                                        
di professione non significa affatto che questi ultimi “penseranno per tutti” e che la folla non parteciperà 
attivamente al movimento» (ibid., p. 145).  
471
 Pascal Belmand, Intellectuel(s) dans l’Ordre Nouveau. Une aristocratie de prophètes, in Intellectuel(s) des 
années trente : entre le rêve et l’action, a cura di Danielle Bonnaud-Lamotte e Jean Luc Rispail, Paris, Presses 
du Centre national de la recherche scientifique, 1989, p. 172. Abbiamo già citato (cfr. supra, Blanchot le jeune, 
p. 86), in tal senso, le affermazioni di Daniel-Rops Ŕ «Un petit groupe peut plus qu‟une foule anonyme» Ŕ e di 
Mounier Ŕ «ce ne sont pas les masses qui font l‟histoire, mais les valeurs qui agissent sur elles à partir de 
minorités inébranlables», citate da Belmand anche ibid., p. 181. 
472
 Pascal Belmand, Intellectuel(s) dans l’Ordre Nouveau, cit., p. 177. Cfr. anche, a tal proposito, Michel 
Trebitsch, Le front commun de la jeunesse intellectuelle. Le "Cahier de revendications" de décembre 1932, cit. 
p. 220: «Elle renvoie tout d‟abord à une théorie de l‟acte et de l‟action. Motivée par un pessimisme historique, 
par une lecture de l‟histoire en terme de tragique et de cyclique, la révolution “nécessaire” est remise en ordre de 
ce qui se disperse et se détruit, c‟est en cela qu‟elle est une révolution pour l‟ordre, pour un “ordre nouveau”. 
C‟est aussi pourquoi la révolution ne peut être accomplie que par des minorités agissantes, une “aristocratie 
prophétique” mais aussi technocratique seul susceptible de couper le cordon ombilical. L‟acte est changement de 
plan, proche de l‟ acte de “foi” barthien, de l‟“action” blondélienne, qui débouche sur le concept d‟engagement. 
En ce sens, la théorie de la révolution renvoie aussi à une théorie de la totalité. Elle est réconciliation de 
l‟homme et du monde, découverte du “concret” par la “présence au monde”, véritable incarnation, nouveau 
rapport du sujet et de l‟objet : la “personne” n‟est pas l‟individu isolé, mais “l‟individu transformé, orienté, 
animé par une présence extérieure”». 
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Sur le plan de la tactique révolutionnaire, il faut traduire “pouvoir de la personne” par “solidité de 
la doctrine”. […] C‟est au groupement le plus ferme en doctrine, si petit qu‟il soit, que revient la 
décision finale. […] Ce n’est pas la masse informe qu’il s’agit d’émouvoir, mais il nous faut 
atteindre des hommes, un à un, Ŕ et les former […]. L‟ordre nouveau sera l‟œuvre d‟un 
« ordre » analogue aux anciens ordres de chevalerie. Son honneur : le combat singulier. C‟est-à-
dire la conquête des hommes, un à un.
473
 
 
Nella scelta della soluzione rivoluzionaria, il non-conformismo oscillerà tra una 
coniugazione spirituale dello strategismo leninista (com‟è in queste parole di Rougemont) e 
una coniugazione cinicamente strategica di una rivolta dai presupposti spirituali (com‟è nel 
caso delle dichiarazioni machiavelliche di Francis); due soluzioni opposte ma che, ancora una 
volta, si implicano a vicenda. Se, come abbiamo già visto leggendo Le marxisme contre la 
révolution, il senso di una rivolta materiale per Blanchot può trovarsi solo in un atto 
istantaneo di rifiuto e di radicale trasformazione interiore, anche il senso della propaganda del 
non-conformismo diventerà l‟impegno per un‟opera missionaria di conversione. Cercando di 
convincere i propri lettori, uno ad uno, a questo percorso di auto-rovesciamento morale, essi 
creano le basi per un movimento potenzialmente universale, un movimento più aperto di 
qualsiasi movimento di classe, in teoria, ma in pratica molto più ristretto di una società 
segreta, se il presupposto per esservi ammessi è un percorso quotidiano e mai compiuto di 
contestazione e sovversione del proprio io, prima ancora che della realtà sociale. Il loro è 
dunque un circolo iniziatico che, se anche riuscisse a contenere tutti gli uomini, resterebbe un 
club esclusivo; proprio in questo, anzi, consiste il sogno della futura società senza classi di 
Blanchot, Rougemont e soci: un mondo universalmente aristocratico. Ma in tal modo, 
rifiutandosi di scegliere tra Maurras e Marx, la rivoluzione non-conformista apre le braccia 
all‟uomo e con lo stesso movimento volta le spalle all‟umanità. In tal senso, è lecito 
sospettare che essi fraintendano la lettera e lo spirito non solo del corso accelerato alla 
sommossa rivoluzionaria tenuto da Lenin ma anche dello spiccio pragmatismo politico di 
Maurras, quando intendono nel loro invito a creare delle piccole élites di rivoluzionari 
professionisti il compito della formazione di techniciens de l’esprit, che assurgano a un 
blanquisme moral,
474
 a una pratica spirituale e intransigente della rivoluzione, che in una 
«minorité ardente, cohérente, convenablement fanatisée»
475
 finisca per incarnare non solo gli 
attori di un complotto per l‟instaurazione della società dell‟avvenire, ma l‟esclusività stessa di 
questa futura società. Per il personalismo non-conformista, la politica è infatti il luogo di un 
impegno umano, esistenziale, non derogabile; la rivoluzione è il luogo di un‟avventura virile 
in cui, insieme alla società, si forgia dalla materia della storia anche l‟uomo dell‟avvenire. 
Solo chi partecipa alla Rivoluzione parteciperà alla società rivoluzionata. Tutti devono fare la 
Rivoluzione e la Rivoluzione sarà di tutti e soli coloro che l‟avranno fatta. Insomma, per dirla 
in termini spinoziani, la natura naturans e la natura naturata della rivoluzione non-
conformista sono perfettamente coincidenti, anche perché il secondo termine di tale 
equivalenza è per essi una realtà del tutto inconsistente, dal punto di vista della 
considerazione pratica e teorica del loro progetto Ŕ l’inexistence substantielle de la révolution 
di cui parlano Francis e Blanchot. Il loro proposito sinceramente evangelico si prolunga così 
in un esclusivismo aristocratico, in un atteggiamento iniziatico che è tanto coerente al 
programma quanto lo è il loro universalismo, e che ciononostante vi si oppone frontalmente. 
La schizofrenia di strategia-ideologia produce dunque un‟ulteriore lacerazione, altrettanto se 
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 Denis de Rougemont, Politique de la personne, cit., pp. 209-215.  
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 Ci appropriamo qui della formula che Camus utilizza in riferimento alla tragica rivolta libertina, 
antilluministica di Sade: esperienza non molto lontana, forse, nei presupposti negativi se non nelle forme 
positive, dalla rivolta metafisica del non-conformismo: «La plus grande destruction coïncide alors avec la plus 
grande affirmation. […] Sade est l‟homme de lettres parfait. Il a bâti une fiction pour se donner l‟illusion d‟être». 
Segnaliamo peraltro come Camus s‟ispiri esplicitamente, per la sua personale interpretazione, a Lautréamont et 
Sade di Blanchot; cfr. Albert Camus, L’homme révolté, cit., pp. 64-5.  
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 Thierry Maulnier, Note sur la révolution aristocratique, cit., p. 877. 
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non più grave: quella tra la (piccola) società rivoluzionaria e la società da rivoluzionare, la 
rottura tra io(noi) e mondo.  
Tale movimento di distanziazione dalla massa da salvare, questo voltare le spalle 
all‟obiettivo della loro rivoluzione è dunque l‟esito paradossale di un atteggiamento 
radicalmente umanistico ed evangelico. Era peraltro inevitabile che la loro strategia sfociasse 
in tale atteggiamento “missionario”, che è profondamente radicato non solo nella loro 
sensibilità aristocraticamente spirituale, ma anche nelle logiche conseguenze di 
un‟applicazione intransigente della loro ideologia. In questa idea di rivoluzione come 
conversione personale riconosciamo non solo e non principalmente le fonti spiritualistiche dei 
movimenti non-conformisti (origine che invano essi tentano di nascondere o riconvertire in 
piani di azione pratico-politica), quanto soprattutto la loro formazione ideologica 
controrivoluzionaria, che finisce così per determinare non solo i fini, ma anche i mezzi della 
prassi del loro engagement. In esso ritroviamo, a mio avviso, il segno più intransigente di 
un‟opposizione del loro programma politico ad un sistema della “rappresentanza”: nel rifiuto 
di riconoscere diritto di cittadinanza a chi non ha partecipato in prima persona alla rivoluzione 
discerniamo cioè un‟applicazione estrema della riflessione di Maurras sulla distinzione tra 
pays réel e pays légal e della sua conseguente critica al parlamentarismo, espressione di una 
liberté astratta, invenzione burocratica dell‟illuminismo, contrapposta a una politica delle 
libertés concrete. Non solo nella parte “costruttiva” la Jeune Droite e Ordre Nouveau (anche 
Esprit) riprendono i termini della riflessione politica di Maurras, del cattolicesimo sociale di 
de Mun, per opporre un sistema politico e amministrativo totalmente alternativo a quello 
repubblicano-parlamentare (decentramento, regionalismo, corporativismo, valorizzazione dei 
corpi sociali intermedi); anche nel percorso di attuazione di tale società ideale sembra che non 
ci sia posto per un sistema della rappresentanza. Non solo in essa non esisterà un parlamento, 
ma nell‟atto che la fonderà non sarà esistito nemmeno un “deputato della rivoluzione”, a cui il 
futuro cittadino avrà delegato la realizzazione di tale compito. In maniera esemplare, 
Blanchot, dalle colonne di «Le Rempart», sostiene l‟istanza necessariamente personale di  
 
une jeunesse qui ne souhaite pas seulement un ordre nouveau, conforme à ses espoirs, mais un 
ordre que la révolte ait préparé, que la violence et les combats imposent, qui ait enfin, en plus de sa 
valeur, la valeur des sacrifices qu‟il a coûtés.476  
 
Nell‟idea di una rivoluzione personalista e “non rappresentabile” la Jeune Droite approfitta 
dell‟incontro con la riflessione di Ordre Nouveau per arricchire in tal modo la dottrina 
maurrassiana dell‟engagement di nuovi temi e di una nuova retorica personalistica. L‟idea che 
anima la Jeune Droite e Ordre Nouveau nel loro progetto di formazione di laboratori della 
rivoluzione è la necessità dottrinale e strategica di una omologia di questi con la futura società 
da instaurare; a guidarli è di nuovo il principio per cui, se la rivoluzione coincide non con il 
suo risultato, ma con il percorso che conduce ad esso, strategia e ideologia, mezzi e fini non 
possono essere del tutto estranei gli uni agli altri. Tale esigenza profonda della loro dottrina 
mina alle basi la possibilità di riprendere integralmente il discorso strategico di Malaparte o di 
Lenin, nonostante lo sforzo teorico per aderirvi, ed è per questo motivo che il massimo che 
riusciranno a fare sarà manipolare il senso di questo loro stesso sforzo, compromettendolo per 
non compromettere l‟essenza integralista della loro missione, nemmeno sotto l‟auspicio di 
una sua realizzazione. Gli intellettuali di Esprit, al contrario, saranno su questo soggetto più 
propensi al compromesso, proprio perché la loro riflessione, distante sia da un 
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 Maurice Blanchot, Le socialisme national osera-t-il être un mouvement révolutionnaire ?, «Le Rempart», 23 
juillet, (93), p. 2. Nello stesso senso sarà l‟appello alla rivoluzione che Maulnier lancerà nel primo numero de 
«L‟Insurgé»; cfr. Thierry Maulnier, Il faut reconquérir la France, «L‟Insurgé», 13 janvier 1937, (1), p. 8: « La 
jeunesse de France […] s‟est crue révolutionnaire, parce qu‟elle s‟est mise à attendre sa régénération de sauveurs 
mystérieux, du Prolétariat ou du Dictateur. Il faut que la jeunesse de France apprenne à croire en elle: il faut 
qu‟elle apprenne à ne rien attendre de personne. Le révolutionnaire est celui qui n‟attend rien de personne. 
L‟avenir, on ne l‟espère, on le fait».  
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antiparlamentarismo filosoficamente dottrinario di marca maurrassiana, sia dal virile 
nietzschianesimo di Maulnier e Ordre Nouveau, riconosce il proprio obiettivo primario nella 
conquista della comunità “rivoluzionata” più che del soggetto “rivoluzionante”. 
Singolarmente, se Ordre Nouveau e la Jeune Droite sono sostanzialmente concordi 
nell‟escludere dalla loro strategia rivoluzionaria il ricorso a una dittatura di transizione, 
differente è l‟atteggiamento del più “democratico” dei movimenti non-conformisti: Esprit non 
esclude il ricorso a tale opzione, se può essere utile all‟affermarsi della rivoluzione 
spirituale.
477
 Su tale questione, possiamo notare quanta distanza separi i loro rispettivi progetti 
politico-rivoluzionari: se Mounier non esclude il passaggio attraverso una dittatura 
provvisoria per realizzare infine una comunità totalitaria democratica, la retorica della Jeune 
Droite è invece l‟incarnazione confusa e perennemente indecisa di una strana idea di 
rivoluzione: aristocratica, antidemocratica, ma senza nessun capo provvisorio Ŕ né, forse, 
definitivo Ŕ, manifestazione estrema di una schizofrenia politica che si rivelerà incurabile.478  
Le deboli possibilità di un accordo teorico tra Esprit, Ordre Nouveau e la Jeune Droite 
determinano le ancora più scarse possibilità di un accordo pratico, tra gruppi in cui anche 
l‟aspetto strategico diventa l‟ennesima manifestazione di un atteggiamento intransigente. La 
tematizzazione delle vie concrete per realizzare la rivoluzione diventa così un‟occasione di 
più per renderla meno concreta e realizzabile. Se si eccettuano alcuni episodi di 
collaborazione, di compromesso tra le posizioni dei diversi gruppi al fine dell‟elaborazione di 
un piano di azione comune, bisogna riconoscere come la loro tattica, in alcuni momenti più 
dottrinaria della loro stessa dottrina, sia coniugata, paradossalmente, nell‟assenza di ogni 
tatticismo. Se non vanno sottovalutati i rari episodi di vita “pubblica”, d‟intersecazione, di 
concretizzazione
479
 Ŕ e perciò, nella loro ottica, d‟inevitabile “corruzione” Ŕ dei loro rispettivi 
progetti politici, essi vanno però reinseriti in una prospettiva più ampia, che dimostri in 
maniera meno problematica di quanto possa sembrare all‟apparenza come, in definitiva, sia 
proprio il loro atteggiamento strategico la causa del fallimento invece che della riuscita della 
loro velleitaria rivoluzione. Ciò che caratterizza i diversi progetti rivoluzionari non-
conformisti e i loro rispettivi fallimenti è quindi una coniugazione ideologica e dottrinaria 
della strategia; ciò che di solito, e anche nei loro obiettivi, dovrebbe aiutare a mettere in 
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comunicazione gli aspiranti rivoluzionari con il mondo, il progetto con le sue condizioni di 
possibilità, è invece proprio ciò che taglia la strada a ogni possibilità di contatto, recludendo 
la dimensione immaginaria della Rivoluzione per sempre fuori dalla Storia.  
Abbiamo visto come sia proprio il tornante del passaggio dall‟interiorità alla prova del 
fuoco del reale a decidere dell‟indecisione di tale progetto rivoluzionario, non disposto a 
sacrificare nulla se non per realizzare il Tutto. Rinunciare al soggetto o rinunciare al mondo, 
abbandonare l‟uomo o l‟umanità, l‟essenza della rivoluzione o la sua esistenza, lo spirito del 
non-conformismo si alimenta e muore di tale tragico temperamento, che non riconosce 
eroismo Ŕ non riconosce rivoluzione spirituale Ŕ nelle vie di mezzo. E la gravità e la pazienza 
con cui i non-conformisti si fossilizzano sulla questione del rapporto tra dottrina e strategia 
sono dovute anche al fatto che essi sono tutti perfettamente coscienti dell‟enormità del 
problema, perché possono far tesoro dell‟esempio di tutta una serie di rivoluzioni che, ai loro 
occhi, hanno fallito il loro scopo, o tradendo gli ideali originari, o non riuscendo a realizzarli. 
Abbiamo visto, nel capitolo precedente,
480
 come la riflessione di Blanchot sugli errori della 
rivoluzione sovietica rintracciasse un‟insufficienza strutturale proprio nella mancata armonia 
di strategia e ideologia; nella sua recensione per «L‟Insurgé» dell‟opera di Victor Serge tutto 
il Destin d’une Révoluton si concentra per lui in un unico punto, nella scelta iniziale della 
dittatura del proletariato che conduce vertiginosamente all‟esito finale del culto del capo. 
Nessun tradimento dell‟ideologia ha avuto luogo, secondo Blanchot, sin dall‟inizio essa era 
votata a quel risultato, perché è la strategia che l‟ideologia stessa ha scelto ad avervela 
indirizzata.  
Le conclusioni a cui giunge l‟intransigenza teorica di Blanchot Ŕ ma egli non è il solo a 
concepire riflessioni del genere Ŕ spiegano l‟importanza primaria che assume per lui e per i 
suoi coetanei non-conformisti il problema della strategia. Il loro sforzo teorico si concentra 
nel tentativo di evitare gli errori commessi dagli altri, ma trova il suo triste compimento nella 
decisione, scelta o subita, di non commettere nessun errore, di non realizzare nessuna 
rivoluzione, di celebrare così la perfezione essenziale dell‟inexistence substantielle de la 
révolution. Nel caso della Jeune Droite, in modo involontario si finisce così per restare fedeli 
a quell‟immobilismo politico di Maurras che era stato il motivo centrale della loro rottura con 
Action française:  
 
Il y avait entre L’Action Française et Combat une parenté d‟attitude face à l‟action. Depuis 
toujours L’Action Française proclamait sa volonté de prendre le pouvoir par tous les moyens tout 
en se gardant soigneusement de s‟y risquer quand l‟occasion s‟en présentait. De même les gens de 
Combat tenaient à ce qu‟on les crût capables de violentes entreprises alors même qu‟ils se 
bornaient à écrire et que ce qu‟ils écrivaient donnait de quoi penser et non de quoi agir.481 
 
Fare l‟inventario di tutte le posizioni teoriche che in questi anni verranno elaborate può 
servire dunque solo a constatare questo dato di fatto: la rivoluzione non-conformista non è e 
non sarà mai reale. Ci sarà chi, come Maulnier, non saprà mai decidersi tra pensiero e 
azione;
482
 chi invece, come Rougemont, affermerà contro ogni machiavellismo che «doctrine 
et tactique sont absolument inséparables dans la Révolution».
483
 Ci sarà chi, come Francis, il 
cinico seguace di Lenin, Malaparte e Cochin, insisterà sull‟esigenza di fare la rivoluzione 
invece che pensarla, e si ritroverà infine scrittore di romanzi; chi, come suo fratello Maxence, 
l‟allievo di Maritain, tradirà la rivoluzione spirituale per cercare di realizzarla a Solidarité 
française, sperando di diventare l‟eminenza grigia di questa lega fascista e attraverso di essa 
conquistare il potere. Il destino incrociato dei due fratelli Godmé è così particolarmente 
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esemplificativo di un temperamento “lacerante”, doppiamente intransigente in quest‟anelito 
verso l‟azione violenta e la purezza dell‟ideale che anima la figura del rivoluzionario della 
Jeune Droite. È, almeno in parte, la ricerca cosciente di un destino eroico a costringerlo a tale 
attitudine; un temperamento che ci ricorda perciò la virile schizofrenia dei personaggi di 
Corneille, il cui eroismo esige una lotta tra due principi contrapposti all‟interno dell‟individuo 
stesso, e la vittoria dell‟uno sull‟altro non è tale se non si avvera come violenza mortale, 
brutale repressione.
484
 In effetti, i non-conformisti hanno molto in comune con la classe 
aristocratica degli eroi tragici di Corneille, quel Corneille che la loro stessa lettura e, ancor 
prima, quella dei loro padri, ha creato: «un professeur d‟énergie nietzschéenne, un 
représentant de la clarté “classique” et “française”, chère à Maurras et à ses disciples».485 Non 
è necessario aspettare gli esiti estremi di tale interpretazione, e cioè il Corneille protofascista 
di Brasillach,
486
 per riconoscere nell‟ambiente letterario maurrassiano e post-maurrassiano 
una lettura che dai luoghi di questo teatro trae gli spunti per un‟antropologia senza macchia: 
aristocratica, virile, intransigente, eroica. Ma l‟immedesimazione in questa tipologia di 
eroismo finisce per produrre dei risultati molto più profondi, delle analogie di destino sin 
troppo palesi e coerenti coi suoi presupposti. Come ha mostrato Serge Doubrovsky, il 
fallimento tragico del progetto dell‟eroe corneliano si manifesta in un conflitto irresolubile tra 
l‟Io eroico e il potere costituito nel nome del quale egli combatte.  
 
Le héros, une fois son geste accompli, n‟a plus qu‟à mourir, ou à déchoir, à moins de soustraire 
son acte solitaire à la destruction de la durée, en se transcendant vers un ordre permanent. C‟est à 
cet instant que l‟affirmation subjective exige la contestation de l‟Autre, et l‟extermination 
réciproque des Moi conduit à la perte de l‟État destiné à les sauver. Le théâtre de Corneille se 
présente donc comme la vérification sans cesse répétée d‟un même théorème : la reconnaissance 
agonistique de la Maîtrise est par nature, destructrice de l‟ordre qu‟elle prétend instaurer. […] Le 
[…] théâtre cornélien est un immense effort qui vise à résoudre l‟angoissante contradiction de 
l‟éthique et de la politique aristocratiques, le conflit entre la source existentielle de la puissance et 
la forme du pouvoir.
487
 
 
L‟incompatibilità col potere che egli dichiara di voler instaurare, ma la cui presenza 
limiterebbe quell‟anelito di totale realizzazione personale in cui consiste il progetto politico 
dell‟eroe, è la ragione dell‟impossibilità di trovare una sintesi dialettica per il suo sforzo di 
maîtrise assoluta. La sua incapacità di conciliare strategia e ideologia è dovuta non a 
contingenti ragioni storiche, ma a cause strutturali che impediscono qualsiasi realizzazione 
storica di tale progetto di un‟assemblea aristocratica, plenaria e permanente, l‟idea di una 
comunità di eroi ai piedi di un Trono la cui sola ombra è però sufficiente a mandare in crisi il 
loro progetto esistenziale, confondendolo con quello di una massa popolare che essi aborrono. 
In tal senso, il destino dell‟eroe non-conformista, così come di quello corneliano, non è il 
riflesso della storia del proprio tempo, ma ne era una necessità essenziale che la letteratura, 
luogo di una riflessione sulle sue forme potenziali, ha saputo rivelare: «Sur la scène comme 
dans l‟histoire, l‟avortement du projet aristocratique ne provient pas de circonstances 
extérieures et fortuites, mais de l‟impossibilité de vivre le projet de Maîtrise dans des 
conditions historiques, quelles qu’elles soient».488 Le ragioni di tale fallimento non sono 
dunque accessorie. Di più, insistendo sull‟analogia del destino dell‟eroe non-conformista con 
quello dell‟eroe corneliano, possiamo riconoscere come tale catastrofe politica possieda tutta 
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la dignità che una struttura letteraria riuscirebbe a donargli. “Rubando” per essa i risultati 
dell‟analisi di Doubrovsky del teatro di Corneille, possiamo perciò tentare di restituire le 
sembianze di un senso letterario a un‟avventura politica altrimenti insensata, caratterizzata da 
un‟ideologia, ancor prima che discutibile nei suoi contenuti, tragicamente assurda nella sua 
essenza radicalmente antidialettica.   
 
Prise dans son ensemble, la dialectique de la Maîtrise passe perpétuellement, par une contradiction 
nécessaire, du domaine de la subjectivité, où le dépassement radical de la nature est chimérique, au 
champ de l‟histoire, où aucune synthèse totalitaire n‟est possible, à partir d‟une collection 
d‟absolutismes particuliers. […] C‟est pourquoi, au bout du compte, la dialectique cornélienne du 
héros n’est qu’une pseudo-dialectique, une immense immobilité […].  
Ainsi s‟éclaire, croyons-nous, la tragédie fondamentale du théâtre cornélien. Reprenant 
inlassablement le projet de nomination radicale de soi et d‟autrui, pour en faire jaillir, d‟un double 
mouvement, le fief du Moi et la cité des Maîtres, chaque pièce aboutit au même échec, et pour les 
mêmes causes. D‟un bout à l‟autre, la quête de toute-puissance finit par un constat d‟impuissance. 
[…] 
L‟échec de l‟héroïsme cornélien s‟explique, en définitive, par l‟absence de toute médiation à 
l‟intérieur de sa propre dialectique, par la loi du « Tout ou Rien », qui, transposée tragiquement 
des relations privées au comportement historique, conduit à l‟éclatement final du monde nobiliaire. 
[…] Le théâtre de Corneille est, dans son essence, théâtre de la démesure, presque du délire. Cette 
liberté impuissante à force de se vouloir toute-puissante, cette extraordinaire dépense d‟énergie en 
fin de compte immobile, cette frénésie pour réaliser l‟irréalisable: tel est ce sublime à bout de 
nerfs.
489
  
 
L‟analogia letteraria con l‟eroismo del teatro di Corneille ci sembra la spiegazione 
concettualmente più chiara per comprendere l‟impasse storico-culturale in cui si ritrova 
imprigionato l‟eroe non-conformista. La vicenda di Francis e Maxence sembra, per tale 
ragione, un mito letterario più che una storia fatta di circostanze vere; uno di quei miti 
letterari, l‟azione a tutti i costi contro la disillusione, la purezza anarchica contro la tentazione 
del compromesso, che Blanchot mille volte leggerà e narrerà nelle sue recensioni; nella storia 
dei due fratelli Thibault del ciclo di Roger Martin du Gard, in Rêveuse bourgeoisie di Drieu la 
Rochelle, in Maldagne di Hubert Chatelion, in Faux passeports di Charles Plisnier, in Les 
mariés de Paris dello stesso Robert Francis,… Sarà lo stesso Blanchot, peraltro, nella sua 
recensione del 1965 allo studio di Doubrovsky sul teatro di Corneille, a riconoscere in tale 
dialettica impossibile la tragicità del destino di un eroe che si voglia anche padrone dei 
risultati della propria azione. L‟analisi blanchotiana dell‟eroe di Corneille sembra così quasi 
un‟eco, lontana ma distinta, delle impossibilità che avevano caratterizzato il suo progetto 
politico giovanile.  
 
Le héros ne se contente plus de représenter l‟action extraordinaire, mais veut surgir comme sujet 
extraordinaire d‟action, comme un « Je » en lui-même et par lui-même sublime. […] ; où, d‟autre 
part, le héros qui ainsi semble intérioriser l‟héroïsme et se mettre hors du commun, non par ce 
qu‟il fait, mais par la manière dont il le fait, entend passer de l‟héroïsme à la maîtrise et se réaliser 
dans l‟histoire en devenant maître d‟action et, par cette action devenue politique, extérioriser, 
impersonnaliser l‟entreprise, puisque au bout du compte c‟est l‟Histoire et non plus le moi 
singulier qui devient pur héros. […] 
Ainsi, l‟héroïsme apparaît Ŕ tantôt comme l‟exercice d‟une vaillance et l‟affirmation d‟une 
prouesse Ŕ tantôt comme la volonté d‟établir durablement un ordre Ŕ tantôt pur anachronisme, 
pourvu de tous les ingrédients, l‟exploit, la gloire, l‟éclat et la parole d‟éclat qui est défi ou 
jactance Ŕ tantôt pure exigence morale, ascèse volontaire, silencieux approfondissement, 
subjectivité infinie Ŕ tantôt recherche du pouvoir, empirisme rusé, domination objective et 
politique, quand il ne s‟agit plus de se perdre, mais de régner et, pour régner, de faire, s‟il le faut 
quoique tristement, un bon mariage, enfin valorisation et exaltation du crime d‟État.490 
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Queste parole di Blanchot, di quasi quarant‟anni più mature, ci informano dei motivi 
essenziali per cui la rivoluzione non-conformista si rivela un progetto tanto fallimentare, a 
livello politico, quanto tragico, a livello personale: l‟impossibilità di coniugare 
dialetticamente le necessità spirituali con quelle materiali, l‟essenza con la realizzazione 
dell‟Io eroico. L‟equazione di strategia e ideologia è sul tavolo di ciascuno; ma se i dati del 
problema sono gli stessi per tutti, per tutti esso resterà irrisolto, perché essenzialmente 
insolubile. E se è bene sottolineare come il regime di sperimentazione politica in cui essi 
praticano la loro riflessione rivoluzionaria faccia sì che le soluzioni proposte siano per ognuno 
diverse (e diverse a seconda del momento epocale in cui vengono elaborate), è nella 
consapevolezza che il traguardo finale, dove tutti finiscono per incontrarsi, è lo stesso 
sconsolante vicolo cieco. Le seguenti parole di Rougemont del 1935 possono dunque valere 
per tutti: 
 
Voici notre désordre. On ne peut plus penser sans buter aussitôt contre un dilemme absurde : ou 
bien la pensée reste « libre », comme l‟entendaient les libéraux Ŕ mais c‟est la liberté du rêveur 
impuissant, la même, exactement, qu‟on laisse aux prisonniers Ŕ ou bien elle s‟engage dans un 
conflit concret, Ŕ et découvre bientôt qu‟il est social ou politique. Ce n‟était pas ce qu‟elle 
cherchait, elle avait cru voir autre chose, pouvoir choisir ses résistances, et provoquer des 
adversaires plus nobles. […] Lorsque l‟intelligence, dégoûtée, déserte le Forum, c‟est la bêtise qui 
s‟occupe des affaires publiques et tout finit en dictature : plus question de pensée libre, j‟entends : 
de pensée responsable. Mais si l‟intelligence, passant outre à son dégoût, accepte le combat tel 
qu‟il lui est offert, elle court le risque de s‟y dégrader. J‟ai préféré ce risque à la politique de 
l‟autruche. L‟issue fût-elle désespérée. Et peut-être ne l‟est-elle pas.491 
 
«Le combat continue», scriverà Maxence nell‟ultimo numero de «L‟Insurgé». Come, 
dove? «Nous avons seulement voulu que l‟instrument fût mis au point, que son efficacité fût 
aussi complète que possible. Révolutionnaires, nous le restons en face de nous-mêmes».
492
 Le 
parole che chiudono «L‟Insurgé» rappresentano il canto del cigno di un‟intera epoca e del suo 
modo di concepire l‟azione politica, rivelatosi tragicamente sterile. Eppure, esse stesse non lo 
sanno, e alla fine della loro storia continuano ancora a credere nella rivoluzione, a invocare la 
necessità di un‟ulteriore riflessione che renda il loro progetto perfettamente efficace. Alla fine 
della loro storia reale e ancora all‟inizio della loro storia immaginaria, la prima pagina, ancora 
bianca, ci rende le loro prime e ultime parole: À suivre… La rivoluzione è per sempre un libro 
a venire. 
 
due. L’antidialettica dell’illuminismo  
 
Per l‟eroe prometeico del non-conformismo la rivoluzione si è rivelata dunque una realtà 
molto meno plasmabile di quanto il machiavellico Francis, l‟apologo della violenza Blanchot, 
Thierry-la-Fronde (come Brasillach aveva ribattezzato Maulnier nei giorni del 6 febbraio) e 
tutti gli altri loro camarades si fossero sforzati di credere, esagerando il loro cinico tatticismo 
e la loro sete di sangue per non fare di fronte a Guéhenno e agli intellettuali di «Europe» la 
magra figura di rivoluzionari della domenica. Se tuttavia non si vuole fare a tutti i costi dei 
non-conformisti degli illusi o degli ingenui è perché non bisogna dimenticare che tra i testi da 
loro più apprezzati ci sono Tecnica del colpo di Stato di Malaparte, come abbiamo appena 
visto, gli studi sulla Rivoluzione francese di Augustin Cochin, il teorico 
(controrivoluzionario) delle sociétés de pensée rivoluzionarie, e altri testi, a volte 
ideologicamente molto distanti dai luoghi della loro formazione politica (come Che fare? di 
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Lenin), che infaticabilmente li incoraggiano a credere nella fattibilità del loro velleitario 
progetto. Da tutti questi testi essi avevano imparato che una rivoluzione può partire e riuscire 
anche da una piccola minoranza, quando la classe politica al potere non è all‟altezza della 
situazione: esattamente la realtà politica della Francia di quegli anni… “Provvidenzialmente”, 
essi scelgono come studi di riferimento sulla rivoluzione dei testi in cui riconoscono una 
perfetta descrizione non solo delle circostanze dell‟epoca attuale ma, guarda caso, anche del 
ruolo attivo e vincente che essi vorrebbero e potrebbero assumere al suo interno.  
Per comprendere quanto i non-conformisti, soprattutto quelli della Jeune Droite, facciano 
sul serio, basti pensare a cosa avviene all‟inizio del 1933: allo scopo di dare una scossa al 
processo di formazione delle condizioni di un‟azione rivoluzionaria essi rivolgono le loro 
forze in direzione di una ricostruzione mimetica della situazione pre-rivoluzionaria descritta 
da Cochin nei suoi studi su L’Esprit du jacobinisme. In tal senso, essi creano un circolo di 
studio consacrato all‟opera di Cochin493 e progettano di dotare il Quartiere latino di una serie 
di laboratori ideologici che, esattamente come le sociétés de pensées di un secolo e mezzo 
prima, preparassero il terreno all‟avvento della Rivoluzione Ŕ stavolta, quella giusta.  
 
Pour être plus exact, et pour mieux respecter l‟enseignement de notre maître Augustin Cochin, il 
faut ajouter que ce nom de Société de Pensée ne peut signifier qu‟une allusion historique et dans 
une certaine mesure une complicité révolutionnaire, car on le pense bien, un tel foyer, un tel 
cercle serait exactement l‟inverse d‟une Société de pensée, en ce sens que l‟élaboration de la vérité 
ou de la ligne de conduite ne serait pas subordonné au vote et que nos pensées, nos résolutions y 
seraient aussi peu libres du réel que possible. Mieux, un tel foyer serait exactement l‟inverse d‟une 
Société de pensée parce qu‟il s‟efforcerait de déterminer, à travers des idées révolutionnaires que 
la libre imagination inspire aux jeunes intellectuels d‟aujourd‟hui, celles dont l‟utilisation peut être 
la plus immédiate, celles qui orienteraient la révolution dans un certain sens : celui de plus 
immédiates et de plus tangibles libertés. On ne peut imaginer de mobile plus prochain pour un 
cercle révolutionnaire que de préparer et d‟accomplir en face des circonstances communes de nos 
vies, la révolution
494
. 
  
Se Cochin avesse saputo si sarebbe rivoltato nella tomba come, a suo stesso avviso, 
avrebbe fatto Rousseau se avesse saputo dell‟uso che Robespierre fece del suo Contrat 
social.
495
 Il grande merito di Cochin, purtroppo per lui, è non tanto quello di aver fornito il 
ritratto e di aver spiegato le dinamiche socio-psicologiche dell‟Homo ideologicus del XVIII 
secolo quanto quello indiretto di aver in tal modo ispirato l‟Homo ideologicus degli anni 
Trenta del XX secolo. Possiamo pertanto “vendicare” Cochin del cinico machiavellismo 
usatogli dalla Jeune Droite Ŕ la deformazione della teoria controrivoluzionaria in pratica 
rivoluzionaria fu l‟unico machiavellismo di cui essa seppe rendersi colpevole Ŕ rovesciando 
su di essa le analisi della sua sociologia dell‟intellighenzia pre-rivoluzionaria. Nella sua 
ricostruzione delle cause che portarono alla rottura rivoluzionaria forte è l‟eco del Sorel di Les 
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 La prima lezione sulla figura dello storico controrivoluzionario è tenuta da André Bellesort, professore al 
liceo Louis-le-Grand di Brasillach e Maulnier, critico letterario molto vicino alle posizioni di «Action Française» 
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egli getta sulla Francia prerivoluzionaria non sono soltanto una preziosa eredità familiare; sono anche il segno di 
un tempo che cerca di dare alla propria crisi una risposta spirituale. Il cattolicesimo sociale di Marc Sangnier, il 
progetto monarchico e regionalista di Maurras, la conversione di Maritain (1906) e quella di Péguy (1908) sono 
le coordinate di una mappa culturale in cui la storiografia anti-illuminista di Cochin trova la sua naturale 
collocazione» (Sergio Romano, Attualità di uno storico reazionario, in Augustin Cochin, Lo spirito del 
giacobinismo, Milano, Bompiani, 1981, p. 14). 
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«Se i partecipanti avessero potuto prevedere le conseguenze ne sarebbero stati sinceramente inorriditi»: così 
Jean Baechler riassume la posizione di Cochin nella Prefazione a Lo spirito del giacobinismo, cit., pp. 19-24.  
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illusions du progrès, altro testo chiave per la formazione dell‟ideologia non-conformista.496 
La descrizione sociologica da parte di Sorel e di Cochin delle società di pensiero che 
precedono e preparano il 1789 è anzi perfettamente coincidente;
497
 per entrambi, le teorie dei 
Philosophes erano soltanto elucubrazioni astratte, materiale per la conversazione brillante più 
che vere teorie politiche, e così erano considerate dai nobili che le leggevano e che le 
apprezzavano esclusivamente nella prospettiva de l’homme d’esprit. Ciò spiega anche la 
leggerezza con cui la censura passava su queste opere: essa interveniva infatti non se il 
contenuto del libro era rivoluzionario, ma solo se trattava di questioni pratiche: era più 
pericolosa una critica alla legge sul grano che una “teoria comunista della società” (ciò che 
divenne, secondo Sorel, il Contrat social nelle mani di altri lettori). L‟ambito di realizzazione 
di queste teorie rivoluzionarie era, d‟altronde, l‟universo della chiacchiera:  
 
Che cosa si fa dunque in questo paese? Niente di diverso, dopo tutto, da quel che si fa nel salotto 
di Madame Geoffrin: si chiacchiera. Ci si ritrova per parlare, non per agire; tutta questa agitazione 
intellettuale, questo immenso traffico di discorsi, di scritti, di corrispondenze non conduce al 
minimo inizio di attività, di sforzo reale. Si tratta soltanto di “cooperazione d‟idee”, di “unione per 
la verità”, di “società di pensiero”.498 
 
Quando ironizza sull‟orgasmo cerebrale che anima le varie associazioni di Union pour la 
vérité Cochin non immagina nemmeno a quale sforzo ci costringa per non dimenticare che sta 
parlando di altri luoghi rispetto a quelli in cui le proposte dei rivoluzionari non-conformisti 
venivano promosse e dibattute.
499
 È nel brodo di coltura di questi innocui templi del 
vaniloquio, dei salotti del XVIII come di quelli del XX secolo, che può nascere, in vitro, un 
“mito colto” della violenza rivoluzionaria, germe tanto più virulento quanto più asettico è il 
laboratorio che lo produce. Le parole di Sergio Romano, evocatrici dell‟esperienza del 
terrorismo italiano degli anni Settanta Ŕ realtà assolutamente non sovrapponibile, è ovvio, alla 
vicenda del non-conformismo francese Ŕ ci spiegano dunque il perché dell‟attualità di uno 
storico reazionario come Cochin. Senza che ciò ci obblighi a condividere i presupposti politici 
dell‟analisi di Romano, possiamo riportare i termini della sua riflessione, secondo cui la 
ricerca dello storico francese sulle cause preliminari della rivoluzione sarebbe capace di 
esplicare anche gli spettri di un suo esito terroristico e integralista (Terrore soltanto verbale 
e/o letterario, nel caso di Blanchot e della Jeune Droite), pericolo a cui conducono più 
facilmente i discorsi astratti dei salotti letterari che i propositi concreti del rivoluzionario di 
professione: 
 
Essa ci consente di capire perché il regime assembleare e i ludi verbali di un movimento libertario 
possano, attraverso un processo di successive epurazioni, produrre una cellula terrorista, un 
“partito armato”, un discorso ideologico che si sviluppa su se stesso senza alcun rapporto con 
l‟esperienza umana, un disegno eversivo che ignora la realtà e cerca di farle violenza. Cochin ci 
aiuta a comprendere che la violenza è un mito colto, tanto più esplosivo e feroce quanto più tiepida 
e appartata la serra in cui esso è stato amorevolmente nutrito. E denuncia le follie di una macchina 
che sopprime la frontiera tra il pubblico e il privato, i pericoli di un mondo in cui il discorso 
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stato vivo, sarebbe morto per il dispiacere al secondo mese di Rivoluzione... Cfr. Georges Sorel, Le illusioni del 
progresso (1908), Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 58-59: «Ogni formula scolastica di politica astratta avrà 
lo stesso destino; e, dopo aver divertito i letterati, finirà per fornire giustificazioni a partiti dei quali l‟autore non 
avrebbe immaginato l‟esistenza».  
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 Cfr. Augustin Cochin, I filosofi (conferenza del 1912), in Lo spirito del giacobinismo, cit., pp. 41-55, e 
Georges Sorel, Le illusioni del progresso, cit., pp. 43-59. 
498
 Augustin Cochin, Lo spirito del giacobinismo, cit., p. 45. 
499
 L‟Union pour la vérité che ospita la serata pubblica in onore dei révolutionnaires non marxistes era, in verità, 
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de Pontigny. Una certa ironia (che sembra proprio non voler abbandonare tutta quest‟epoca) fa sì che 
l‟associazione che promuove le proposizioni rivoluzionarie, tra gli altri, degli allievi di Maurras, avesse cambiato 
nome in Union pour la vérité proprio in occasione dell‟impegno prodigato per la difesa di Alfred Dreyfus…  
165 
 
ideologico invade la vita e non ammette le “cose” come tali, ma chiede ad esse di essere vere e 
giuste.
500
 
 
Se l‟universo verbalistico del salotto aristocratico coltiva un “esotismo” della violenza, la 
dimensione irreale e immaginifica dei progetti di sovversione politica dei Philosophes, lo 
stesso non vale per la borghesia, che adopera per la lettura di queste stesse opere la sua 
mentalità pragmatica, cercandovi le possibilità di una loro realizzazione, senza peraltro 
riuscire a comprendere sino in fondo ciò che esse contengono: teorie politicamente oscure, 
incoerenti, in quanto scritte più per essere discusse nei salotti che per essere applicate 
concretamente alla situazione sociopolitica dell‟epoca. Ma è proprio ciò che dovrebbe 
renderle inattuabili a determinare, secondo Cochin, il successo finale delle società di pensiero 
e dei progetti politici in esse coltivate e propagandate: la loro astrattezza diventa la loro 
universalità, l‟applicabilità a qualsiasi realtà sociale dei principi che essi diffondono, la 
possibilità dunque di corrispondere con altre società di pensiero gemelle, costituire una rete, 
rafforzarsi sempre più, essere compatti e solidali. Contemporaneamente a questo movimento 
di espansione è un interiore, organico processo di epurazione, una graduale e lenta “selezione 
naturale” a rafforzare sempre di più e a isolare l‟ideologia delle società di pensiero; gli spiriti 
critici sono i primi ad andare via e il gruppo è sempre più privo di contatti con la realtà o con 
realtà di pensiero differenti dalla propria: «La selezione determina un fenomeno di 
polarizzazione. Ritrovandosi soli tra loro, i giovani, i vanitosi saranno ancor più distaccati 
dalla realtà, dal momento che non possono più avvalersi delle obiezioni di uomini solidi ed 
esperti».
501
  
Se tutto è premeditato strategicamente, non c‟è però nessun vero complotto per 
raggiungere il potere, in quanto è la realtà stessa nella sua totalità a complottare per la riuscita 
della Rivoluzione. Tutto si evolve “naturalmente”, o meglio, attraverso un processo 
“meccanico”, scrive Cochin; paradossalmente, è il razionalismo durkheimiano a cui egli 
impronta il suo metodo ad alimentare la sua visione realista ma irrazionalistica della storia, 
espressione di una tradizione antilluministica, controrivoluzionaria che, se non si afferma 
fatalistica come in Bonald, se afferma di non credere in Dio, nel Destino e nella Storia, non 
per questo cede al mito prometeico del libero arbitrio: 
 
Non ci furono complotti, ma aggregazione meccanica di una miriade di azioni disperse che 
andavano tutte nello stesso senso, senza che nessuno l‟avesse voluto o avesse potuto prevedere le 
ultime conseguenze. Sono stati i francesi a fare la Rivoluzione, essa non si è imposta loro come 
una decisione di Dio, del Destino o della Storia. I francesi hanno fatto la Rivoluzione, ma non lo 
sapevano.
502
 
 
La Rivoluzione può dunque trionfare perché l‟inconsapevolezza irrazionale che essa 
incarna non è che l‟espressione manifesta di una sotterranea irrazionalità della storia stessa; 
essa può vincere perché approfitta rocambolescamente dei suoi movimenti inconsulti e non 
perché ha ammaestrato il cavallo: essa vi resterà in sella, ma solo fino a quando non sarà a sua 
volta disarcionata.
503
 Ma, ciò che è più singolare, l‟opportunismo pratico dei rivoluzionari non 
ha altra fonte né natura rispetto all‟astrattezza dei loro ideali. Se il distacco dalla realtà era 
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 Cfr. Gérard Gengembre, La Contre-révolution ou l’Histoire désespérante, Paris, Imago, 1989, p. 198: «Récit 
tragique, l‟histoire narre la suite des errements causés par cette rébellion de la raison, vraie déraison. L‟histoire 
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stato il primo risultato della formazione di questi laboratori di una realtà immaginaria, esso 
sarà anche il motore del loro successivo funzionamento e la possibilità stessa del loro 
successo. Era stato proprio il carattere universale e universalmente astratto della loro idea di 
rivoluzione a incarnare, per gli aderenti al progetto, la fede oscura e illuminante nella sua 
infallibilità. Cochin, dunque, non solo vede un diabolico rapporto tra insensatezza, infattibilità 
dei programmi politici giacobini e la loro effettiva realizzazione; in più, la sua lettura della 
psicologia delle sociétés de pensée ci mostra come sarà proprio la loro irragionevole fede in 
una rivoluzione irrealizzabile a renderla realizzabile, prima, e poi realizzata. Il successo della 
Rivoluzione è dovuto proprio alla straordinaria facilità di credere nell‟inverosimile; che sia 
vero o falso, infatti, l‟indimostrabile è più plausibile del dimostrabile: «Nessuna obiezione 
può essere opposta dalla realtà, dal momento che la realtà è assente».
504
 L‟efficacia della 
propaganda politica, peraltro, consiste appunto in questo: la sua non-scientificità è il 
presupposto della sua credibilità. Lo stesso meccanismo spiega, secondo Cochin, il fenomeno 
della claque, così ben addestrata a credere ciecamente da essere sincera nella sua fede. 
Abbiamo già osservato come dello sforzo di propaganda con cui i non-conformisti vorrebbero 
ingannare, a fin di bene, i loro lettori, essi siano le prime vittime, perché sono loro i primi 
lettori della loro narrazione, loro, gli scrittori, i registi, gli attori e gli spettatori aggiogati alla 
passione del loro immaginario rivoluzionario.
505
 Possiamo pertanto tornare alla domanda da 
cui eravamo partiti, soltanto per affrettarci a ripartirne, senza mancare prima di constatare che, 
come i cospiratori giacobini, i non-conformisti possono credere nella loro rivoluzione proprio 
perché essa è impossibile da dimostrare. E se la rivoluzione, come scrive Blanchot, è 
contraria ai fatti, è contraria alla vita, sembra a questo punto davvero difficile continuare a 
credere nel reale piuttosto che nella verosimiglianza dell‟immaginario. 
 
Così un punto di partenza insignificante e innocente conduce all‟edificazione di una città delle 
nuvole Ŕ il riferimento ad Aristofane è di Cochin Ŕ non già al di sopra della città reale, ma 
mescolata a essa, come il virus invade un organismo sano. Una minoranza insignificante composta 
di personaggi insignificanti si trova in grado di pesare sui destini della maggioranza, ingannandola 
e manovrandola.
506
 
 
Il riferimento di Baechler a Cochin, di Cochin ad Aristofane Ŕ «La città delle nuvole è il 
dato della commedia, non la battuta di un pamphlet. Non è sull‟utopia che insiste il poeta 
greco, è sulla realtà» Ŕ507 ci invita a riflettere sul senso dell‟esperienza della politica del 
giovane Blanchot e dei non-conformisti. Come abbiamo già detto, e come Cochin ci permette 
di ribadire, il loro non è un progetto utopico, ma la progettazione concreta e quotidiana di 
quella dimensione irreale dal cui interno essi progettano, immaginano, vivono la loro 
rivoluzione. Se essi avvertono la possibilità di realizzare in tal modo il loro ideale, essi sono 
degli illusi e degli ingenui esattamente come lo erano tutti i cospiratori pre-rivoluzionari di cui 
parla Cochin, con l‟unica differenza che, al contrario di questi, essi hanno alle spalle un 
esempio, concreto e glorioso, del successo di un complotto rivoluzionario. In fondo anche per 
loro, come per il Kant del Conflitto delle facoltà, la Rivoluzione francese è una prova 
empirica, anche se di qualcosa di profondamente diverso: non delle sorti progressive 
dell‟umanità, bensì della realizzabilità della loro indimostrabile e noumenica Rivoluzione. Il 
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fatto poi che per metterla in atto essi s‟ispirino al teorico controrivoluzionario più che al 
cospiratore rivoluzionario, al libro più che all‟evento che esso racconta, questo appartiene alla 
dimensione immaginaria e letteraria del loro progetto, e ci permette di comprenderla meglio: 
essi sono dei letterati che vogliono di conseguenza diventare dei rivoluzionari, dei 
rivoluzionari che pertanto non smettano di essere dei letterati. E se possiamo applicare a loro 
le teorie di Cochin è perché sono essi stessi che si autocandidano, esplicitamente, a incarnare 
una versione riveduta e corretta dei Philosophes,
508
 e lo fanno nella consapevolezza che quella 
fu l‟unica epoca in cui dei letterati non solo si occuparono di politica, ma se ne 
impossessarono; l‟unica epoca in cui l‟Intelligenza riuscì a trascendersi e glorificarsi in 
Violenza rivoluzionaria. Pur non condividendo nulla, ovviamente, del contenuto del loro 
pensiero politico,
509
 essi scoprono nel loro approccio (anti)filosofico uno straordinario 
strumento di eversione del potere politico:  
 
Donc, la qualité révolutionnaire existe premièrement chez les révolutionnaires eux-mêmes. […] 
On peut dire que cette « conscience » se fait jour sur un tempérament d’opposition. […]. La 
première qualité positive de cette conscience est le désir d‟action. Pas de grands révolutionnaires 
qui ne soient, à un titre ou à un autre, de grands pamphlétaires ou de grands polémistes. L‟esprit 
révolutionnaire, à l‟origine, est celui qui projette avant terme dans les faits les conclusions d‟une 
hâtive et sommaire philosophie. Mais bientôt il n‟y a rien de plus anti-révolutionnaire, de plus 
réactionnaire si l‟on veut, qu‟une philosophie plus complète et plus déliée. Il n‟y a pas de 
conscience révolutionnaire sans conviction et il n‟y a guère de conviction révolutionnaire qui 
tienne devant les hésitations ou le langage de la philosophie. Ceux qu‟on appelle les 
« Philosophes », les Encyclopédistes, n‟étaient au plus que des demi-philosophes. Leur œuvre n‟a 
de valeur révolutionnaire, et notamment l‟Encyclopédie, que parce qu‟elle n‟est qu‟une tentative 
pour limiter la philosophie à l‟expérimentation ou pour subordonner la vérité au vote. […] Il n‟y a 
évidemment pas de thèse spirituelle plus révolutionnaire que celle de ces « Philosophes » 
justement parce que ce n‟est pas autre chose que la négation de la philosophie traditionnelle qui 
énonce une conformité des choses à leur fin comme à leur propre vérité. Les Philosophes ne sont 
des révolutionnaires que parce qu‟ils ont mutilé la philosophie, ramenant son domaine à celui de 
l‟enregistrement des faits.510 
 
Per inciso, notiamo come anche quando è l‟ironia a guidare l‟argomentazione (i 
Philosophes, i filosofi per eccellenza, sono solo dei mezzi pensatori) è sempre lo stesso 
schema antidialettico a essere riproposto, e a questo punto siamo costretti a considerarlo come 
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il vero motore invisibile del pensiero non-conformista: anche la filosofia Ŕ come la 
rivoluzione, come la poesia Ŕ può realizzare pienamente se stessa soltanto rifiutandosi, 
autocontestandosi. Nel prossimo capitolo, soffermandoci sul tema delle forme testuali e 
linguistiche della rivoluzione non-conformista, approfondiremo meglio la questione 
dell‟urgenza, per questa generazione, di un sabotaggio del medium filosofico tradizionale e 
della scelta di sostituirlo con una scrittura saggistica e polemistica. Per il momento, 
constatiamo soltanto come il tema della detronizzazione del trattato filosofico per la 
valorizzazione del genere basso, ignobile, del pamphlet sia del tutto integrato al loro 
programma rivoluzionario, intrattenga con esso un rapporto stretto di causa ed effetto; ed è 
per tale ragione che l‟assenza di un discorso filosofico deve essere considerata non come 
mancanza di pensiero, ma come presenza positiva di un pensare alternativo Ŕ anche se 
infinitamente problematico Ŕ nel loro messaggio politico e culturale.  
L‟attività politica per i non-conformisti della Jeune Droite si concretizza, dunque, 
nell‟elaborazione di laboratori della dissidenza in cui formare uno spirito rivoluzionario. 
L‟unica differenza, rispetto alle sociétés de pensée studiate da Cochin, sta nel maggiore livello 
di autocoscienza storica che essi incarnano: a partire dalla loro prospettiva post-apocalittica, 
essi possono invertire il senso della Storia, imporle un movimento controrivoluzionario e 
riposizionarsi sulla sua ruota, allo scopo non di rivivere la Rivoluzione giacobina, ma di 
riscriverla a modo loro. In tal senso, se non la lettera, essi incarnano lo spirito del proposito 
controrivoluzionario insito nello studio di Cochin: d‟altronde, la scelta stessa di aderire alla 
sua teoria del complotto e di attualizzarla mostra la loro partecipazione a una stessa 
(contro)filosofia della storia. La teoria del complotto, infatti, monomania tipica del pensiero 
controrivoluzionario, è una dottrina che sostituisce a una visione dialettica di una catena di 
eventi storici un‟immagine mitica ed elementare della società, che produce istantaneamente e 
“magicamente” i suoi risultati.511 Essa può appartenere alla tradizione filosofica della destra 
controrivoluzionaria perché, nello sforzo sovrumano di razionalizzare l‟Apocalisse del 1789, 
di pensare l‟impensabile, di elaborare cioè il lutto per la perdita dell‟unico mondo che essa 
conosceva, l‟unico mondo per essa possibile e auspicabile, essa spiega il divenire della Storia 
attraverso una rappresentazione immobile della società, le oppone una Weltanschauung 
disperatamente fissista, sostituendo allo scorrere degli eventi una brusca serie di istantanee.
512
 
Essa si “vendica” a posteriori del progresso del reale con delle Figure romanzesche 
dell‟immaginario: il Cospiratore, il Nobile, il Massone, il Delatore, il Corrotto, il 
Corruttore…. La teoria del complotto non può che sostituire all‟esistenza concreta della Storia 
la sua essenza romanzesca e immaginaria; anche nel caso di una ricostruzione sociologica 
accurata come quella di Cochin, è una logica dell‟argomentazione a essere assente. Si tratti di 
addossare l‟intera responsabilità della Révolution alla sola imprudenza di Necker, o alle 
manovre di Mirabeau, si tratti oppure di immaginare cospirazioni di intere parti della società 
(filosofi, massoni, società segrete, ebrei,…), la teoria del complotto funge perciò, come 
afferma Gengembre, da “spiegazione antistorica della storia”:  
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 Cfr. Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Paris, Seuil, 1986, pp. 54-55: «Paradoxalement, le 
mythe du Complot tend ainsi à remplir une fonction sociale d‟importance non négligeable, et qui est de l‟ordre 
de l‟explication. Explication d‟autant plus convaincante qu‟elle se veut totale et d‟une exemplaire clarté : tous les 
faits, quel que soit l‟ordre dont ils relèvent, se trouvent ramenés, par une logique apparemment inflexible, à une 
même et unique causalité, à la fois élémentaire et toute-puissante». In tal senso, continua Girardet, alla base del 
mito del complotto è una sorta di “delirio paranoico”, in cui s‟incarna quest‟esigenza di una logica elementare di 
spiegazione del mondo; cfr. ibid., p. 57: «La cohérence et la logique du délire paranoïaque rejoignent ici la 
cohérence et la logique du discours méthodologique. L‟analyse sociologique et l‟observation psychiatrique 
tendent à se confondre». 
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 Cfr. Gérard Gengembre, La Contre-révolution ou l’Histoire désespérante, cit., p. 13 : «La Contre-Révolution 
interroge de nouveau un monde dont elle croyait détenir toutes les clés. Dans sa relecture, elle veut confirmer ses 
certitudes. La résistance du réel, la présence de l‟Histoire en train d‟advenir, la force des choses, tout inquiète ses 
tranquilles assurances. La Contre-Révolution n‟est qu‟une angoisse qui cherche à se conjurer grâce aux 
emblèmes de la raison».  
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Pensée élémentaire, elle doit sa puissance à l‟introduction dans le cours mystérieux des choses 
d‟une rationalité, fût-elle diabolique. Vision démonologique et/ou policière de l‟histoire, le 
complot […] fonctionne exemplairement comme une « explication antihistorique de l‟histoire ». 
[…] il retourne contre les démagogues leurs méthodes, et apporte un plus non négligeable : 
l‟illusion d‟un savoir.513 
 
La teoria del complotto produce gli eventi della storia in maniera istantanea e 
cortocircuitale: dall‟impossibile al necessario, in un secondo la Rivoluzione è servita. La sua 
razionalità diabolica brucia le tappe, si risparmia i passaggi intermedi; in questo metodo si 
riassume l‟antidialettica dell’illuminismo che Blanchot e i non-conformisti ereditano da 
Cochin e Sorel,
514
 una spiegazione della storia che abbatte la storia, e in cui pertanto si 
incrociano teoria e pratica, l‟interpretazione del mondo e il tentativo di rivoluzionarlo. Nel 
prossimo capitolo vedremo più nel dettaglio come questo stesso modello di 
(anti)argomentazione sia tipico della parole pamphlétaire, rivendicata da Francis come luogo 
privilegiato dell‟azione politica e luogo in cui, in effetti, prende forma tutta la vicenda 
rivoluzionaria del giovane Blanchot e dei non-conformisti. Per l‟economia del nostro 
discorso, ci limitiamo per il momento soltanto a constatare come a caratterizzare la parole 
pamphlétaire sia proprio una “paranoia del risentimento”: imposture, scandale, escroquerie, 
mystification, charlatanisme, usurpation, queste le tipiche accuse del pamphlet.
515
 Si 
comprende perciò il persistere di una fede nel complotto nella propaganda non-conformista, 
se si riconosce come essa al contempo soddisfi i presupposti e amplifichi gli esiti di una 
sociologia dell‟angoscia: quando la società è in crisi, come lo è la Francia degli anni Trenta, si 
vuole trovare un capro espiatorio, un colpevole da accusare semplicemente e integralmente 
della situazione che si sta vivendo. Tale dinamica recriminatoria sarà ben visibile nell‟ultima 
fase della storia della Jeune Droite, nelle violente requisitorie contro Blum e contro la Francia 
che impegnano Blanchot, Maulnier e un po‟ tutti, a «Combat» e «L‟Insurgé», nel tempo da 
riempire nell‟attesa della fine. Sin dall‟inizio, tuttavia, essa animava la loro retorica 
rivoluzionaria, in maniera del tutto diversa, ma altrettanto esplicita; Francis faceva addirittura 
della ricerca di una tête de Turc il primo dei compiti della strategia rivoluzionaria: «Lutter, 
c‟est d‟abord lutter contre. […] L‟homme de la rue ne combat pas, en 1789, l‟inégalité 
sociale, mais l‟aristocrate; dans l‟Allemagne de 1933, le capitalisme international, mais le 
juif; dans la France de 1934, la démocratie parlementaire, mais le député».
516
 Proprio perché 
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 Ibid., pp. 51-52.  
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 La formula proposta non è una boutade. Alfredo Salsano ha in effetti abbozzato un parallelo tra la critica 
dell‟illuminismo di Sorel e l‟opera di Adorno e Horkheimer, valorizzandone la distanza proprio in virtù del 
riconoscimento di un approccio filosofico alla storia radicalmente differente: «In questa sequenza lineare per cui 
dai lumi si passa senza soluzione di continuità al liberalismo e alla democrazia, oggetto tutti della stessa 
condanna, non c‟è posto per una problematica centrata sull‟aporia dell‟“autodistruzione dell‟illuminismo” quale 
sarà, quarant‟anni dopo, quella dei francofortesi» (Alfredo Salsano, Introduzione, in Georges Sorel, Le illusioni 
del progresso, cit., p. IX). Se Adorno e Horkheimer parlano dunque di un processo dialettico di rovesciamento 
insito nelle potenzialità dell‟illuminismo, Sorel lega senza nessuno stacco l‟ideologia dell‟Ancien Régime a 
quella della borghesia post-rivoluzionaria, come se la Rivoluzione francese non fosse nemmeno avvenuta, o 
come se essa fosse stato un evento controrivoluzionario. Nell‟ambiguità che contraddistingue il suo pensiero, 
Sorel sta così celebrando implicitamente quella tesi storiografica che vorrebbe che la fine e il fine della 
Rivoluzione coincidano nell‟avvento della Restaurazione, della monarchia parlamentare e di una borghesia 
conservatrice. È interessante notare come la stessa strategia espositiva, che appiattisce ogni possibile sfumatura 
dal razionalismo matematico di Cartesio alle catene di montaggio del fordismo, dal tradimento rivoluzionario di 
Napoleone a quello di Mussolini, sia messa in atto dai non-conformisti nelle loro geremiadi antimoderniste: 
«Mussolini et Hoover sont les héritiers de Bonaparte; Taylor et Ford sont les fils spirituels de Descartes» (Robert 
Aron e Arnaud Dandieu, Décadence de la nation française, cit., p. 182). 
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 Cfr. Marc Angenot, La parole pamphlétaire, cit., p. 89. 
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Cfr. Robert Francis, Thierry Maulnier e Jean-Pierre Maxence, Demain la France, cit., p. 21. Lo stesso 
concetto, espresso in termini molto simili, è espresso un anno prima in Trois idées révolutionnaire e Une 
tactique révolutionnaire, cit.. Cfr. ancora, a tal proposito, la riflessione di Angenot sulla pratica dell‟“amalgame” 
tipica della parole pamphlétaire, ovvero l‟operazione consistente nell‟associare sotto lo stesso cartello tutti i 
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animata da una logique irréfutable de la paranoïa,
517
 dall‟ossessione di un potere usurpato da 
istituzioni che lo detengono abusivamente, la teoria del complotto può rovesciarsi 
positivamente nella speranza di una conquista “avventurosa” del potere attraverso un coup de 
force rivoluzionario che ristabilisca un giusto ordine tra legalità e legittimità. Mito 
valorialmente reversibile (come tutti i miti politici), tutto ciò che viene temuto nella congiura 
dei nemici è invece auspicato se la congiura è organizzata dalle forze del Bene. Anche in tal 
senso la Controrivoluzione non-conformista può recuperare l‟armamentario strategico delle 
sociétés de pensées che hanno prodotto il 1789, può identificare il proprio programma politico 
negli strumenti e nelle forme del programma politico che essa intende abbattere:  
 
L‟image est dans les deux cas présente d‟une Organisation hiérarchisée, ritualiste, soumettant à 
une même discipline tous ceux qu‟elle rassemble, les unissant dans la poursuite d‟un même 
dessein, leur permettant de se reconnaître autour des mêmes symboles et dans une même liturgie. 
[…] À l‟arrière-plan de la mythologie du Complot se découvre toujours, en fin de compte, la 
vision d‟un Ordre, au sens religieux du terme, unitaire, conquérant, instrument nécessaire à la 
réussite d‟une grande entreprise engageant et transcendant le destin de chacun […]. Définie et 
développé à partir d‟un obscur sentiment de menace, témoignage d‟incertitude ou de panique, la 
mythologie de la Conspiration tend en même temps à apparaître comme la projection négative 
d‟aspirations tacites, l‟expression inversée de souhaits plus ou moins conscients, mais toujours 
inassouvis. L‟ordre que l‟Autre est accusé de vouloir instaurer ne peut-il être considéré comme 
l‟équivalent antithétique de celui que l‟on désire soi-même mettre en place ?518  
 
Il complotto che ha prodotto la Rivoluzione giacobina produrrà, invertendo i fini senza 
cambiare i mezzi, la (contro-)Rivoluzione non-conformista: è quasi un pensiero magico ad 
animare implicitamente il loro discorso. E, in effetti, il loro progetto politico assume un senso 
ontologicamente decisivo di “incantesimo” sulla Storia: essa è un tentativo di reversione 
integrale dell‟universo risultato dal 1789, la conversione assoluta del reale da una dimensione 
post-rivoluzionaria ad una pre-rivoluzionaria, l‟avvento di una rivoluzione “vera”, perché 
potenziale e infinita, che abbatta i risultati di una pseudo-rivoluzione realizzata, e per questo 
tradita. La riconversione della corruzione del reale nella purezza della sua potenzialità è la 
posta in gioco di una rivoluzione che si vuole rifondazione totale del désordre établi: la 
rivoluzione non-conformista, solo se essa trionferà, non solo riformerà gli errori prodotti dalla 
Révolution, ma farà in modo che essa non sia mai accaduta. Compiendo la loro rivoluzione, 
essi vorrebbero dimostrare che la Francia non ne ha mai vissuto altre: 
 
La révolte qui nie et qui détruit, la réforme qui se résigne et qui accepte, sont également 
décevantes : elles n‟accèdent ni l‟une ni l‟autre aux fondements spirituels de la crise actuelle, à 
l‟homme. La Révolution, elle, n‟est ni conservatrice ni destructive, mais créatrice. […] Il 
appartiendra à la Révolution française de redresser la situation. Comme le but, ou plus 
exactement, le sens de toute Révolution authentique est la création d‟un homme nouveau, la 
France renouvellera l‟homme sans l‟appauvrir.519 
 
Il faut aujourd‟hui Ŕ et cela ne peut être que l‟œuvre de la jeunesse Ŕ que la France rompe avec la 
mission détestable qu‟elle s‟est attribué depuis 1789, qu‟elle retrouve le sens de sa mission 
véritable […] Le programme de la révolution aristocratique ne peut être établi que chez nous, car 
notre forme de civilisation est la seule qui soit aristocratique par essence.
520
 
 
Nation jadis prête à tous les renouvellements, protagoniste inlassable de tous les drames, la nation 
la plus propre à faire et à défaire l‟histoire, elle est aujourd‟hui la nation la moins historique et, 
                                                                                                                                                        
nemici concettuali, per poter così “massimalizzare” il campo d‟intervento: «Il faut que l‟ennemi n‟ait qu’une 
seule tête pour être abattu» (Marc Angenot, La parole pamphlétaire, cit., p. 126). 
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 Ibid., p. 127.  
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 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, cit., pp. 60-61.  
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 Alexandre Marc, Ni révolte, ni réforme: Révolution française!, «Ordre Nouveau», septembre 1933, (3), p. 22. 
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 Thierry Maulnier, La révolution aristocratique, cit., pp. 547-548.  
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avec sa pseudo-révolution, la plus embourgeoisée. Elle devient son propre parasite. Elle s‟affaisse 
avec calme sur ceux qui l‟oppriment.521 
 
La Francia è la nazione rivoluzionaria per eccellenza, che più di ogni altra sarebbe in grado 
di fare e disfare la Storia a suo piacimento, scrive Blanchot; ma la pseudo-rivoluzione 
giacobina ha ottenuto solo il risultato di generare un mito illusorio, allontanandola dal suo 
compito storico, rendendola un‟entità inessenziale a se stessa: una nazione borghese, 
parassita. Blanchot e soci, riscrivendo in forma paradossale la storia e la metafisica della 
rivoluzione, fanno del 1789 l‟evento più controrivoluzionario che la Francia abbia mai 
vissuto. In tal senso, agendo a ritroso sulla Storia, soltanto l‟immaginario rivoluzionario dei 
non-conformisti riesce a realizzare pienamente l‟immaginario controrivoluzionario di Cochin. 
Paradossalmente, se il complotto di cui questi parla è una realtà soltanto ipotetica, 
immaginaria, in quanto è il prodotto di una ricostruzione teorica di un evento che non avrà 
avuto luogo, il loro complotto è invece reale, ma proprio perché non ancora realizzato, 
perché la loro rivoluzione vive ancora (e per sempre) nella dimensione compiutamente 
perfetta del loro immaginario, ricca di un‟onnipotenzialità infinita. Per tutte queste ragioni, in 
definitiva, il riferimento alla Rivoluzione del 1789 assume un‟importanza fondamentale e una 
sua funzione “mitopoietica”. Essa non è solo, come abbiamo detto, la prova empirica, 
l‟incarnazione stessa della Rivoluzione nella storia (se non l‟unica e la più recente, senza 
dubbio per essi la più significativa); essa è piuttosto il luogo a cui tornare per un‟inversione 
mitologica della modernità, per restituire la storia della realtà post-rivoluzionaria a un mito 
controrivoluzionario che la precede e che la superi, rovesciandola.  
La scelta dell‟anno zero, del punto storico in cui riconvertire la Storia nel progetto di se 
stessa, è il luogo determinante per la definizione positiva del proprio progetto politico.
522
 Per 
tale ragione, nella ricerca di un mito fondante per la nazione, nella consapevolezza che solo 
tale ricerca può restituire non solo alla Francia, ma anche a ogni singolo Francese, insieme 
alla sua missione anche la sua salvezza morale e politica,
523
 non ci si accontenta di cercare un 
luogo archetipico, si vuole riconvertire in esso e attraverso di esso la totalità dell‟esistente. 
Questo è il senso della rivoluzione non-conformista, questo il senso del suo richiamo 
ambiguo, critico e celebrativo, al mito della Rivoluzione giacobina, questo il senso delle 
tonalità incurabilmente controrivoluzionarie di tale tentativo. Questo, forse, anche il motivo 
del ruolo centrale che l‟universo immaginario della letteratura gioca nella definizione stessa 
dei compiti ontologici che la rivoluzione deve porsi; posizione talmente dominante, nel caso 
di Blanchot (ma anche di altri), da permettere che la letteratura si sostituisca infine al mito, 
trasformandosi da modello archetipico a fine (ir)realizzato della rivoluzione, e facendo sì che 
in questa coincidano la Caduta del reale e l‟Apoteosi dell‟immaginario. Anche in tal senso la 
rivoluzione cercata dai non-conformisti ha il suo esito paradossale in un‟attitudine che, se 
appartiene alla tradizione secolare della cultura letteraria francese, ancora una volta nella 
Controrivoluzione trova uno dei suoi luoghi di applicazione più rigorosi e palesi: la ricerca di 
una Politica della Letteratura, che sia spazio di elaborazione del lutto per la crisi esiziale del 
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 Maurice Blanchot, L’effondrement de la France, «L‟Insurgé», 7 avril 1937, (13), p. 4.  
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 Ad esempio, è seguendo tale logica che la Révolution spirituelle degli allievi di Maritain, proprio perché 
riconosce i prodromi della crisi della modernità nell‟uscita dal Medioevo, in quel Rinascimento che incarna la 
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 Idea che da sola è sufficiente a inserire il giovane Blanchot e tutto questo discorso rivoluzionario nella 
tradizione teorica della destra. Cfr., in tal senso, Ulrich Haase e William Large, Maurice Blanchot, London-New 
York, Routledge, 2001, p. 88: «Here in the 1930s, in complete contrast to his later political writings, Blanchot 
subscribed to the nationalistic idea that the community of a nation can only be founded on a myth determining 
the grandeur of its destiny. In this respect only did his politics have a similarity with the developments that took 
place in Germany and Italy at the same time. It is in the light of such a return to a founding myth, that he tries to 
legitimate a language that calls for violence and blood, deemed necessary to escape the decadence of his 
contemporary France».  
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mondo, estrema contestazione nell‟estrema astensione dall‟universo sociopolitico e sogno 
(contro)rivoluzionario di una dimensione immaginaria infinitamente alternativa alla realtà 
attuale, che proprio per la sua radicalità non riuscirà mai a riconvertirsi in azione politica 
concreta. 
 
La Contre-Révolution déploie ses armes dans le champ littéraire, investissant l‟écriture devenue le 
moyen d‟expression privilégié. De l‟homme de lettres à l‟écrivain, le trajet maintient une 
prééminence et bouleverse le rapport au politique et à l‟idéologique. […] La marche de l‟histoire, 
l‟expérience traumatisante créent le besoin d‟une littérature qui permette à la fois évasion et 
ressourcement, plaisir et douleur, complaisance et mise à distance. Dans cette ambivalence, cette 
ambiguïté, toute une modernité contradictoire se met en place, genèse d‟une conception de la 
littérature, qui Ŕ en partie du moins Ŕ relève de l‟entreprise contre-révolutionnaire de restitution et 
de reconquête. Se rejoue ici, toutes proportions gardées, une Contre-Réforme. […] Une littérature 
non de résistance, mais où s‟articule une scission, un présent dénoncé par un passé, parfois présent 
comme avenir. […] Miroir d‟une société rêvée, d‟un monde imaginaire, d‟un passéisme 
entièrement fictif, elle dynamise la fiction. Révélation d‟un imaginaire, d‟une aspiration, d‟une 
attente, elle lutte à sa façon contre l‟histoire au nom d‟une légende dorée. Passionnément 
contestatrice, elle ne débouche pas sur une action politique, preuve de son inefficacité pratique.
524
  
 
Se possiamo adattare la lettura che Gengembre ci offre della Controrivoluzione letteraria 
all‟attitudine del non-conformismo è perché è semplice riconoscere una parentela tra queste 
due pratiche profetiche e antirealistiche della politica, come è lo stesso Gengembre a 
notare.
525
 Nelle loro coniugazioni più radicali Ŕ come sarà quella di Blanchot Ŕ, entrambi 
questi “temperamenti” della politica affideranno la propria passione contestatrice e il proprio 
astensionismo ultra a una pratica estrema e terroristica della scrittura letteraria. Anche in tal 
senso è possibile riconoscere nel non-conformismo l‟ultimo episodio della saga familiare 
della destra francese che, come mostra René Rémond, è nata proprio dallo shock del 1789, e 
nel corso di un secolo e mezzo si è perpetuata attraverso una serie di rotture generazionali, che 
in ogni epoca hanno opposto a una coniugazione moderata una coniugazione radicale di una 
politica della contestazione, antirepubblicana, antiparlamentare, antimoderna.
526
 La destra 
non-conformista sarebbe dunque, dopo gli ultras e il partito legittimista del XIX secolo, dopo 
la giovane Action française, l‟ennesima coniugazione generazionale di un‟attitudine radicale, 
intransigente, e pertanto paradossalmente “rivoluzionaria”, in cui s‟incarna una certa 
sensibilità politica della tradizione conservatrice francese.  
 
La letteratura può diventare dunque il luogo perfetto e irreale, o se si preferisce, il non-
luogo Ŕ ou tópos Ŕ in cui realizzare una rivoluzione che però è essenzialmente antiutopica, in 
quanto non si accontenta di pazientare che il reale raggiunga il suo immaginario, ma cerca per 
esso una dimensione quotidiana in cui esso possa attuarsi, pienamente e senza compromessi, 
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 Cfr. René Rémond, La destra in Francia, Torino, Mursia, 1970.  
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anche se entro i confini dell‟irrealtà. Altrimenti detto, la letteratura potrà diventare la via di 
transizione verso un nuovo modo di concepire i mezzi e i fini di una politica rivoluzionaria, 
ovvero per sospenderla ad libitum nel limbo di una contestazione integrale del reale 
dall‟ambito dell‟immaginario. Il che comporta, però, un engagement costante, inflessibile e 
infinito da parte dello spazio letterario per dimostrare che lì solo è il luogo di una totale 
Rivoluzione, e non piuttosto la scelta di una comoda astensione dalle questioni del mondo. 
Tale esito incarna perciò un destino di estremo eroismo rivoluzionario, in quanto mette il vero 
eroe della letteratura Ŕ stiamo parlando dello scrittore Ŕ di fronte a una battaglia duplice, e 
senza possibilità di vittoria finale, contro il reale e contro se stesso, contro la duplice 
tentazione della facilità verso cui lo sospingono sia l‟astensione dal mondo che la 
compromissione con esso. La letteratura può così diventare il luogo più adatto per quella 
rivoluzione infinita e impossibile che Blanchot aveva posto come obiettivo a sé e ai suoi 
coetanei in Le marxisme contre la révolution. 
È in questo modo che si può leggere quella che abbiamo definito la “vicenda scandalosa” 
del giovane Blanchot, il suo passaggio dalla rivoluzione alla letteratura? La questione è 
complessa ma, ad ogni modo, cominciare ad abbozzarla, anche se in forma prematura, servirà 
a guadagnare più tempo per riflettervi, lasciandoci comunque la possibilità di rimandare ad 
altro luogo una sua trattazione più esaustiva. Per delineare una prima risposta, possiamo 
riprendere ciò che a tal proposito ci suggerisce la riflessione di Jean-Luc Nancy (anche se 
confessiamo di non sentirci costretti ad aderire integralmente alla sua interpretazione del non-
conformismo di Blanchot).
527
 A suo avviso, nella ricerca del mito fondante della Francia che 
impegna il giovane Blanchot e la sua generazione, uno dei caratteri che diversifica la sua 
parola da un certo romanticismo destrorso che in quegli anni interessava sia la Francia, sia 
altri paesi (Germania), è proprio, singolarmente, una lotta contro il “mito dei miti”, condotta 
da Blanchot a partire da una concezione “umanistica”, tipicamente francese, della letteratura. 
A dimostrazione di ciò, Nancy riporta un passaggio della recensione del 1932 all‟Essai sur la 
France di Ernst Curtius:  
 
On pourrait dire que tout n‟a pas cessé de tourner (d‟hésiter aussi, et de se décider) autour de 
toutes les manières possibles d‟entendre et de développer cette phrase d‟un article de 1932 : «Le 
beau qualificatif d‟humaine qu‟on donne à notre littérature serait follement usurpé, si elle ne 
s‟occupait de l‟homme que pour le laisser à lui-même ou en tirer un matériel utile d‟étude… ». 
C‟est de cela et c‟est par cela que Blanchot a écrit. […] La question [est] de savoir comment 
soutenir l‟absence de mythe. En d‟autres termes, c‟est la question de savoir comment, désormais, 
l‟imaginaire peut rendre compte du symbolique (du lien, ou du sens). Ou bien, pour l‟essayer avec 
d‟autres mots encore : comment s‟opère désormais ce que certains appellent la “subjectivation”, 
l‟appropriation d‟une identité (et) de son être-en-commun.528 
 
Se così fosse, possiamo aggiungere noi, è paradossalmente nel campo di battaglia della 
difesa nazionalistica, contro il nemico tedesco, dell‟umanismo della cultura e della letteratura 
francesi, che Blanchot inizia un percorso nel quale, negando tutti i suoi presupposti, 
tematizzerà infine un universo al contempo antinazionale, impersonale, anonimo, 
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 Bisogna precisare, infatti, che egli intende la vicenda dell‟impegno politico giovanile di Blanchot in maniera 
molto personale: anche se non nega la sua partecipazione a un‟ideologia di destra, e rimanda per chiarimenti agli 
studi di Leslie Hill e Christophe Bident, la sua lettura vi valorizza quasi esclusivamente quell‟antiliberalismo che 
caratterizzerà anche il suo engagement del dopoguerra. Cfr. Jean-Luc Nancy, Autour de Maurice Blanchot, 
«L‟œil de bœuf», 1998, (14-15), p. 56: «Quant à la pensée de droite des années Trente, il faut savoir y discerner 
de manière précise (ce qui n‟est pas toujours facile) les motifs réactionnaires classiques et ceux d‟une autre 
réaction, plus profonde, à un désarroi du monde moderne dont on voit mieux encore soixante ans plus tard (et 
moyennement mai 68, que Blanchot sut déchiffrer), combien le ressassement de l‟humanisme démocratique et de 
ses “valeurs” ne suffit pas à y répondre».  
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 Ibid., pp. 57-58. La citazione è da Maurice Blanchot, La Culture française vue par un Allemand, «La Revue 
Française», 27 mars 1932, (10), p. 365. 
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“antiumanistico”529 e per tale ragione umanamente universale, nella sua coniugazione più 
larga e rigorosa. Ad ogni modo, piegando la riflessione di Nancy ai fini del nostro discorso, 
potremmo ipotizzare che il compito quotidiano che la controversa esperienza politico-
letteraria del giovane Blanchot si trova ad affrontare si configurerà gradualmente, in forme e 
maniere tutt‟altro che trasparenti, come una transizione dal mito (della Francia) 
all‟immaginario (della letteratura) come luogo in cui trovare il senso di un‟esistenza 
soggettiva e comunitaria. Passaggio che, se non implica sempre e in ogni caso una 
conversione “da destra a sinistra” (detto in termini brutali), permetterà a Blanchot, nel suo 
caso specifico, di cercare nuove costellazioni di pensiero a cui affidare la propria umana 
esperienza della politica e della letteratura. La questione è complessa e la provvisorietà di tale 
risposta è evidente, non solo perché bisogna comprendere come e se l‟approdo a tale nuova 
sensibilità politico-letteraria fosse realmente implicito già nel suo giovanile “umanesimo”, di 
stampo classicista e (perciò) maurrassiano; ma anche perché non si tratta, a nostro avviso, di 
tematizzare semplicemente Ŕ come il discorso di Nancy sembrerebbe implicare Ŕ una 
transizione dal mito alla letteratura (il che equivarrebbe a riproporre a nostra volta un nuovo 
mito, palingenetico e “illuministico”, della vicenda di Blanchot), ma piuttosto da una certa 
sensibilità politica ad un‟altra di intendere il mito e la letteratura.530  
Ciò che possiamo comunque ritenere da tutte queste riflessioni, quelle di Nancy, quelle di 
Gengembre sulla Controrivoluzione letteraria e, soprattutto, quelle ricavate dallo studio 
sociologico di Cochin, è l‟impressione che la letteratura sulla Rivoluzione conduca Blanchot e 
i suoi coetanei a immaginare i luoghi e a immaginarsi gli eroi di una Rivoluzione nel nome 
della letteratura. Se ciò è possibile, è perché la tortuosità ideologica del non-conformismo, 
dopo aver celebrato una lettura antitecnica di Malaparte e una antimaterialistica di Lenin, 
permette e anzi privilegia un loro utilizzo in chiave rivoluzionaria di un testo visceralmente 
controrivoluzionario come lo è quello di Cochin. L‟ambiguità del loro progetto rivoluzionario 
si riassume tutta in questo dato: esso s‟ispira a un rifiuto ideologico della Révolution del 1789 
e del mondo che da essa è sortito; d‟altra parte, esso non ha altri riferimenti positivi a cui 
ispirarsi, e l‟unica cosa che può fare, per immaginare la propria rivoluzione, è cambiare di 
segno senza cambiare di contenuto al pensiero della Controrivoluzione. Da questo il non-
conformismo riprende l‟idea secondo cui la Rivoluzione del 1789 ha sterilizzato la vitalità 
rivoluzionaria del popolo francese, declinandola nel burocratismo dell‟uguaglianza legale, di 
una libertà che è soltanto un dato amministrativo. L‟errore, a loro avviso, è stato 
“metodologico”, è consistito nella scelta di corrompere l‟impulso rivoluzionario con una 
filosofia evoluzionista, il progressismo moderato di Condorcet, che concepisce la Rivoluzione 
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 Termine che, ne sono consapevole, sarebbe da specificare in maniera decisamente più raffinata. Mi limito qui 
a riproporre la categoria di humanisme utilizzata dallo stesso Nancy, e che qui intendo come espressione di una 
radicale diversità dell‟approccio politico-filosofico del Blanchot del dopoguerra (come di Bataille) rispetto a 
quello dell‟esistenzialismo di Sartre e Beauvoir. Abbiamo già accennato a tale questione; cfr. supra, La 
letteratura della politica. Blanchot 1930, pp. 47-48. 
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 Vedremo meglio nel prossimo capitolo come uno dei primi luoghi in cui Blanchot ha l‟opportunità di 
riconoscere un‟operazione culturale del genere Ŕ di umanizzazione e relativizzazione del mito attraverso la sua 
traduzione nell‟universo della creazione romanzesca Ŕ è il ciclo di Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann 
(Blanchot ne recensì per «L‟Insurgé» la traduzione francese della trilogia, edita nel 1936 da Gallimard; il quarto 
volume, Giuseppe il nutritore venne scritto da Mann durante l‟esilio americano e pubblicato a Stoccolma nel 
1943), compiuta dallo scrittore tedesco in esplicita opposizione alla filosofia nazista. Cfr. la lettera di Mann a 
Karol Kerenij citata da Fabrizio Cambi in Mito ed epicità. La conquista dell’umano in «Giuseppe e i suoi 
fratelli», in Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, Milano, Mondadori, 2006, v. I, p. VI: «La psicologia è di 
fatto il mezzo per sottrarre il mito agli oscurantismi fascisti e “rifunzionalizzarlo” nella sfera dell‟umano». 
Attraverso una “rifunzionalizzazione” del mito (il termini è ripreso da Ernst Bloch), Mann vuole operare una 
nuova fusione tra mito e umanità, che li scampi entrambi dalla catastrofe nazista. Il polo della creatività 
narrativa, la dimensione “ludica” del romanzo, cioè l‟invenzione della storia a partire dal dato mitologico-
teologico-sapienziale, sarà per lui proprio la strada attraverso cui umanizzare il mito. 
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solo come un graduale miglioramento dei rapporti economici, politici e sociali.
531
 Ma senza 
salto, senza rottura, non esiste nessun vero progresso, nessun vero rinnovamento. 
Singolarmente, secondo Aron e Dandieu, non fu la Rivoluzione a scoprire la propria vera 
essenza: è stato un controrivoluzionario come Fustel de Coulanges, sulla cui base Maurras, 
Sorel (e anche Spengler) hanno sviluppato la loro idea ciclica Ŕ ordine, rivoluzione, dittatura, 
ordine Ŕ e pessimistica della storia, ad averne individuato il vero motore:  
 
Plutôt, chose curieuse à première vue, mais facilement explicable, c‟est chez les sceptiques, les 
pessimistes ou les contre-révolutionnaires, qu‟apparaît une philosophie historique où les 
révolutions se présentent comme une série de catastrophes brutales : eux n‟avaient aucune raison 
de croire au progrès continu ; dans leur crainte des faits révolutionnaires, ils avaient plutôt 
tendance à en exagérer les ruptures et les chocs. La haine est souvent plus clairvoyante que 
l‟enthousiasme, le pessimisme que l‟optimisme.532  
 
Non solo Fustel de Coulanges, non solo Cochin, dunque, ma tutti gli storici 
controrivoluzionari della rivoluzione, tutto il pensiero controrivoluzionario e, più in generale, 
tutti i critici del mito di un continuismo progressista (il Sorel delle Illusions du progrès e il 
Péguy di Notre jeunesse), tutti i “pessimisti della rivoluzione”, tutti coloro che non credono in 
essa (nella sua opportunità o nella sua fattibilità) sono Ŕ loro malgrado Ŕ i veri teorici, i punti 
di riferimento della rivoluzione non-conformista. Torniamo di nuovo alla domanda da cui 
siamo partiti, per elaborare un‟altra risposta: i non-conformisti credono in una rivoluzione 
controrivoluzionaria, un evento nella cui realizzazione essi non credono. In altre parole, i 
non-conformisti credono in una rivoluzione irrealizzabile.  
Si comprende a questo punto come, se Guéhenno vedesse in Le monde sans âme di Daniel-
Rops e La crise est dans l’homme di Maulnier i prodromi di una Contre-révolution,533 la sua 
impressione non fosse poi così campata in aria… Essa produrrà una nobile ribellione, per 
critiche che sono tanto ingiuste e malevole quanto Ŕ sono gli accusati stessi i primi a sentirlo Ŕ 
profondamente azzeccate. Ma che non siano realmente dei fascisti in erba, dei reazionari 
borghesi travestiti da rivoluzionari, in fondo, poco importa; riconoscendo il carattere 
controrivoluzionario della rivoluzione non-conformista, che faccia centro o meno, Guéhenno 
colpisce il bersaglio talmente forte da ribaltarlo del tutto, e rovesciandolo ne svela l‟arcano. Si 
potrebbe riflettere a lungo sul destino del significato pubblico della proposta rivoluzionaria 
non-conformista, su come essi finiranno per incarnare, agli occhi dei loro contemporanei, 
l‟esatto contrario di ciò che essi si proponevano di rappresentare. In verità, uno dei caratteri 
più affascinanti di questa stagione sta nel fatto che essa stessa, non aspettando che sia 
Guéhenno a farlo, fornisce le migliori critiche per atteggiamenti intellettuali che per varie 
ragioni anch‟essa finirà inevitabilmente per assumere. Il messaggio non-conformista, frutto, 
come abbiamo visto, di una radicale e rivendicata immaturità ideologica, è al contempo 
talmente lucido e maturo da essersi prodotto da sé tutte le controargomentazioni di cui i suoi 
avversari potranno servirsi. È la congiuntura epocale a dare a questi giovani e immaturi 
pensatori la disperata saggezza di un mondo tanto vecchio da poter vedere con precisione la 
propria fine. Negli attacchi più lucidi e violenti alla decadenza di un‟intera epoca è 
impossibile non cogliere anche una nota di inquietudine riguardo il proprio stesso destino 
umano e intellettuale; in fondo, in alcuni momenti non è illusione retrospettiva la percezione 
di come i non-conformisti stessi si sentano dei personaggi su un palcoscenico apocalittico i 
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 In Décadence de la nation française, Aron e Dandieu spiegano che la malaise révolutionnaire, il tradimento 
di quel principio rivoluzionario insito nel carattere della cultura francese, è dovuto alla sua sostituzione con un 
esprit d’évolution che ha in Condorcet il suo primo e decisivo teorico. La loro critica alla religione del progresso, 
di un progresso graduale e inarrestabile, che, da Condorcet a Durkheim, attraversa per loro la storia della Francia 
dai prodromi del 1789 fino all‟inizio del XX secolo, si riferisce esplicitamente ai luoghi a essa concettualmente 
affini di Les illusions du progrès di Sorel; cfr. Robert Aron e Arnaud Dandieu, Décadence de la nation 
française, cit., pp. 132 et ss..  
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 Robert Aron e Arnaud Dandieu, La révolution nécessaire, cit., pp. 182-183. 
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 Cfr. Jean Guéhenno, La contre-révolution, cit., e supra, Blanchot le jeune, p. 127n. 
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cui caratteri essi hanno sin troppo bene immaginato: è per tale ragione che Blanchot le jeune 
può riconoscere, nello specchio della sua stessa scrittura, la perturbante figura di un Blanchot 
ancien, effroyablement ancien, il tragico sosia di se stesso. L‟inconscia certezza della fragilità 
ideologica del loro messaggio, contestatore di un universo altrettanto fragile, è una sorda eco 
sotterranea che accompagna i testi più illuminati di questi anni, dando loro una sinistra 
tonalità auto-vaticinante. Ad esempio, le loro accuse all‟astratto idealismo di tutti quelle torri 
d‟avorio, di destra e di sinistra, che misurano la propria intelligenza nell‟incapacità di 
comprendere il mondo, hanno il dono amaro e tragicamente ironico di un involontario 
profetismo sulla loro stessa avventura intellettuale (di loro che, invece, sono tanto intelligenti 
da aver perfettamente compreso il mondo e da dichiararsi pronti a dirigerlo…): 
 
Eh bien, soit! La vie se chargera bien de faire place nette de ces faciles non conformistes […]. Il y 
a cent à parier contre un que ces « esprits distingués et dilettantes » du non-conformisme littéraire 
brûleront comme des feux de paille à la moindre menace de cette révolution qui n‟est 
heureusement pas une utopie.
534
  
 
Rifuggendo dall‟idealismo astratto che ai loro occhi occupa l‟intero spettro della cultura 
francese, dall‟illuminismo del chierico bendiano all‟engagement dell‟intellettuale integrale al 
partito, i rivoluzionari non-conformisti propongono un‟analisi e un piano di azione concreti, 
che, proprio perché incorporati con coerenza nella loro inquieta sensibilità, finiscono per 
assumere integralmente i caratteri del loro immaginario profondo. Essi sentono come 
profondamente realistica la loro proposta rivoluzionaria, ma solo perché essa è improntata alla 
loro fenomenologia visionaria, infestata dai fantasmi che la loro sensibilità 
controrivoluzionaria non riesce a non suggerire loro. Per questo motivo la sincera necessità di 
trovare per quest‟epoca la rivoluzione che essa meriterebbe è inseparabile dalla più o meno 
inconsapevole cognizione dell‟impossibilità di realizzare qualsiasi rivoluzione. Semplificando 
radicalmente i termini Ŕ ma stando attenti a non comprometterne il senso Ŕ si potrebbe dire 
che essi cercano di coniugare politicamente una sensibilità etica rivoluzionaria, “di 
sinistra”,535 con una filosofia della storia reazionaria. In altri termini, il paradosso è che 
l‟unico modo in cui riescono a immaginare la loro rivoluzione reale è pensandola nei termini 
che la filosofia della Controrivoluzione fornisce loro. Ma essi non si accontentano di 
contemplare la celebre massima di de Maistre: «La controrivoluzione non sarà una 
rivoluzione al contrario, ma il contrario della rivoluzione»; il miracolo tentato dal non-
conformismo, ribaltando i rapporti tra reale e immaginario, forzando la Storia ad agire a 
ritroso su se stessa, è quello di trasformare la constatazione dell‟impossibilità, qui e ora, di 
una rivoluzione, nella possibilità infinita, ovunque ed eternamente, di una rivoluzione 
dell‟impossibile. La loro controrivoluzione, a differenza di ciò che desideravano de Maistre e 
Bonald, a differenza di ciò che desiderano tutti i loro seguaci, tutta la tradizione della destra 
monarchica fino a Maurras, non intende fermare le lancette della Storia, o riposizionarle 
sull‟ora di Louis XIV; essa vuole convincerle a muoversi al contrario, come fa Oswald Biber, 
il mastro orologiaio di Rue des Malefices di Jacques Yonnet (il quale, nemmeno lui, mai 
scioglierà nel corso della sua narrazione la riserva sul carattere, reale o fantastico, di questo e 
del resto dei suoi personaggi…). Il rischio di tale approccio è quello di retrocedere dal reale al 
potenziale senza poter più compiere il percorso inverso, di restare confinati nell‟immaginario, 
di essere inghiottiti da esso, di celebrare la propria morte in questa impossibilità di morire. Ma 
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 Robert Francis, Thierry Maulnier e Jean-Pierre Maxence, Demain la France, cit., p. 371. 
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 La seguente testimonianza di Jacques Laurent è rivelatrice di un certo “complesso d‟inferiorità” che la 
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è un rischio da correre, per fermare il processo di invecchiamento della Francia e celebrare 
infine l’eternel matin profond de la jeunesse cantato da Brasillach. La loro rivoluzione 
politica è perciò una controrivoluzione cosmologica: è il sogno di un nuovo mondo in cui 
l‟antimodernismo dei loro padri spirituali si trascenda in un impeto rivoluzionario che, invece 
che la modernità, scardini gli ingranaggi stessi della Storia, abbatta tutto il reale, 
riconvertendolo nell‟infinito progetto di se stesso. E dove cercare, se non nella letteratura, il 
modello di tale coincidenza dell‟Apocalissi del reale con la Gloria dell‟immaginario?  
 
tre. La rivoluzione del classicismo romantico 
 
Se Blanchot finirà per trovare il centro della propria esperienza non-conformista attraverso 
un movimento a ritroso che va de la révolution à la littérature, se egli concentrerà così in un 
sol punto l‟opposizione di politica e immaginario, costringendoli a un contatto invivibile in 
cui troverà senso il suo progetto eroico di una rivoluzione dell‟impossibile, è nella misura in 
cui seguirà un percorso che gli suggeriscono in maniera quasi subliminale la sua formazione 
maurrassiana e il suo temperamento letterario (e) controrivoluzionario. Che la strada di 
Blanchot evolverà ancora, nel dopoguerra, in forme decisamente imprevedibili e originali ma 
che al contempo celebrano le tappe di un destino quasi convenzionale Ŕ la conversione 
romanzesca di un idealismo prometeico in un romanticismo della disillusione Ŕ è una 
questione che adesso non può occuparci, ma che ci sentiamo costretti a lasciare sullo sfondo. 
Il destino di Blanchot sembra stranamente immedesimato in quello degli eroi letterari che egli 
incontra; nella sua scrittura e nelle sue letture egli sembra coinvolgere la sua storia nelle loro 
storie. Anche per tale allucinazione dell‟immaginario si è formata la convenzione letteraria di 
Blanchot, di un Blanchot fatto di carta più che di carne. Allucinazione immaginaria, è vero, 
ma reale, come ogni prodotto della letteratura: l’avvenimento, in questo caso, avviene 
realmente; e tuttavia avviene “veramente”?.536 È solo abbandonando la sua realtà alla sua 
dimensione immaginaria, è solo abbandonandosi al mare narrativo del récit che non si riesce a 
evitare l‟impressione per cui, come il giovane Giuseppe di Thomas Mann, anche il giovane 
Blanchot incarni nel suo presente storico un presente senza tempo, anche la sua vita sia 
impastata nel mito e nel rito della letteratura, la sua storia nel racconto di se stessa; e anche 
per lui, come per il viandante della Luna, incarnazione della vita in un viaggio nel paese della 
morte e della scrittura, 
 
 chi potrà dire che cosa egli sia stato in principio e dove le storie abbiano la loro prima origine: 
lassù o quaggiù? Esse sono la presenza di ciò che necessariamente si volge e torna su se stesso, 
l‟unità della duplicità, la statua che porta il nome: “Nello stesso tempo”».537  
 
D‟altra parte, è lo stesso Blanchot che si sente autorizzato a compromettere la propria 
esistenza politica con un universo letterario che a essa sembrerebbe incompatibile, celebrando 
così il prevedibile destino di ogni bovarismo rivoluzionario. Ma se tale esito politico è il 
risultato di una convenzione letteraria, tale cliché è davvero quello del giovane eroe 
incurabilmente romantico? Torniamo a chiederci da dove Blanchot e la destra non-
conformista avessero ripreso l‟idea di una coincidenza storica di Révolution e Littérature. Di 
nuovo, siamo costretti a constatare che fu il pensiero controrivoluzionario a indottrinarli, 
fornendo loro una descrizione talmente diabolica della Rivoluzione da finire inevitabilmente 
per tentarli a indirizzarsi sulla cattiva strada. Era stato Maurras, in L’avenir de 
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l’intelligence,538 a fornire l‟allettante descrizione di una società in cui si compie quel miracolo 
per cui les Lettrés deviennent Rois.  
 
Leurs ouvrages décident des révolutions de l‟État. […] La royauté de Voltaire, celle du monde de 
l‟Encyclopédie, ajoutées à cette popularité de Jean-Jacques, établirent très fortement, pour une 
trentaine d‟années, la dictature générale de l‟Écrit. L‟Écrit régna non comme vertueux, ni comme 
juste, mais précisément comme écrit. Il se fit nommer la Raison. Par gageure, cette raison n‟était 
d‟accord ni avec les lois physiques de la réalité, ni avec les lois logiques de la pensée : 
contradictoire et irréelle dans tous ses termes, elle déraisonnait et dénaturait les problèmes les 
mieux posés. […] Lorsque l‟autorité royale disparut, elle ne céda point, comme on le dit, à la 
souveraineté du peuple : le successeur des Bourbons, c‟est l‟homme de lettres. […] L‟époque 
révolutionnaire marque le plus haut point de dictature littéraire. Quand on veut embrasser d‟un 
mot la composition des trois assemblées de la Révolution […] c‟est toujours à ce mot de lettres 
qu‟il faut revenir.539 
 
L’Avenir de l’intelligence anticipa di quarant‟anni Qu’est-ce que la littérature?, che del 
testo di Maurras è la perfetta copia carbone, così come si potrebbe dire, provocatoriamente, 
che è la filosofia stessa di Sartre a essere la copia carbone di quella di Maurras: un virile, 
fichtiano esercizio di maîtrise dell‟intelligenza sulla materia, doppiato da un appello esigente 
al Politique d’abord che, a sua volta, obbliga senza obbligarla l‟intelligenza a porsi al servizio 
del Re(gime). Se diciamo “copia carbone”, non possiamo però dimenticare che le analisi 
storico-sociologiche della letteratura francese che i due propongono, in sé perfettamente 
sovrapponibili, sono espressioni di sistemi valoriali speculari, di segno cioè diametralmente 
opposto. Opposizione totale che è dovuta alla totale divergenza dei progetti politici e 
intellettuali: Sartre asservisce il suo alla società senza classi a venire, Maurras alla società di 
un passato ormai scomparso. Il paradiso perduto di Maurras è la società letteraria di Ronsard, 
Corneille e Bossuet, i chierici saggi consiglieri e servitori della monarchia assoluta; per 
Sartre, invece, è proprio l‟apogeo della letteratura engagée e trionfante del XVIII secolo, 
proprio l‟epoca che Maurras considera responsabile di tutti i mali della modernità. 
Curiosamente, essi si trovano d‟accordo solo nella loro avversione contro la letteratura 
ottocentesca: sia di quella che cede alle lusinghe dell‟industria, diventando industria di se 
stessa,
540
 sia di quella maledetta e terroristica di fine secolo (quella, al contrario, venerata dai 
non-conformisti), quella delle torri d‟avorio che hanno tradito la loro missione civilizzatrice, 
opponendo frontalmente alla borghesia il rifiuto di partecipare al suo gioco e finendo così per 
darle partita vinta. Non può sorprendere che gli antiborghesismi di Maurras e di Sartre 
coincidano per fungere da base a due proposte politiche a dir poco divergenti; più interessante 
è constatare come nessuna delle due interessi i non-conformisti. Abbiamo già avuto modo di 
chiarire la distanza che separa l‟idea sartriana di engagement da quella di Blanchot e i non-
conformisti. Cosa vorrebbe, invece, Maurras? La sua speranza è quella di portare un‟altra 
volta l‟Intelligenza alla sua massima vetta politica, cioè all‟apogeo del XVIII secolo, ma 
senza commettere stavolta l‟errore di trasformarla in Rivoluzione. Conquistare la Francia solo 
per restituirla al legittimo proprietario; arrivare sino all‟anticamera del potere per costringere 
il principe ad accettare i propri servigi di saggia consigliera: 
 
Elle s‟est exilée à l‟intérieur, elle s‟est pervertie, elle a couru tous les barbares de l‟univers : 
supposez qu‟elle essaye de retrouver son ordre, sa patrie, ses dieux naturels. 
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 Testo risalente al 1905, coetaneo dunque Ŕ oltre che dei non-conformisti Ŕ degli studi di Cochin sulla 
Rivoluzione e di Les illusions du progrès di Sorel. L‟edizione che utilizziamo è quella presentata in Charles 
Maurras, Œuvres capitales, Paris, Flammarion, 1954, v. II, pp. 99-155.    
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 Ibid., pp. 110-112.  
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 Ma un‟industria infinitamente più piccola, che si ritrova pertanto infinitamente più povera; cercando la 
propria fortuna nell‟avventura dell‟industria culturale, la letteratura si inserisce in una categoria sociale in cui 
essa è e sarà sempre l‟ultima. Quando la letteratura cerca nel mercato la possibilità di sfuggire alla mediocrità 
essa ne diventa, paradossalmente, il simbolo stesso. Ed è sempre Maurras a parlare quando si denuncia la nascita 
di un “proletariato delle Lettere”… Cfr. ibid., pp. 128-132, 149-150. 
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Elle a propagé la Révolution : supposez qu‟elle enseigne, au rebours, le Salut public. 
Imaginez qu‟un heureux déploiement de cette tendance nouvelle lui regagne les sympathies et 
l‟estime, non certes officielles, ni universelles, mais qui émaneraient de sphères respectées et 
encore puissantes. […] Les ressources afflueraient, avec les dévouements, pour un effort en ce 
sens. Peut-être qu‟une fois de plus la couronne d‟or nous serait présentée comme elle le fut à 
César.  
Mais il faudrait la repousser.
541
  
 
Maurras vorrebbe che la letteratura dimostrasse a Cesare la sua potenza solo per vantare la 
propria magnanimità; essa infatti non vuole trasformare il mondo, ma lasciare che chi lo 
dirige abbia come guida e servitrice la sua intelligenza. Se tutti dunque s‟ispirano a 
Machiavelli (o vorrebbero farlo), Maurras s‟identifica nel segretario, i suoi allievi nel futuro 
Principe. O meglio, se costoro riprendono da Maurras l‟ideale nostalgico di un‟aristocrazia 
virile e disinteressata, è per coniugarlo in chiave distruttrice, non restauratrice; per essi, la 
scelta di rifiutare il potere coincide con la rivoluzione, non ne è l‟alternativa. Su questo punto, 
al Maurras poeta cortigiano preferiscono il Marx dell‟undicesima tesi su Feuerbach (altro 
luogo caro alla propaganda non-conformista), anche ove professino che si tratta di cambiare il 
mondo per instaurarvi un regime monarchico. La Jeune Droite è monarchica e rivoluzionaria, 
ma non monarchico-rivoluzionaria: altro luogo delicato di un‟ambiguità politica ai limiti della 
schizofrenia…542  
Ad ogni modo, è chiaro come anche dove più si assomigliano l‟ideale reazionario di 
Maurras e i propositi rivoluzionari della Jeune Droite siano radicalmente opposti; eppure, è 
proprio in questo luogo che essi, insieme a un‟immagine satanica della Rivoluzione Ŕ 
leitmotiv di tutto il pensiero controrivoluzionario, da de Maistre in poi Ŕ, trovano l‟idea di un 
legame indissociabile di questa con la letteratura. L‟apprendistato alla rivolta che Maurras 
inconsapevolmente apparecchia per Blanchot e gli altri suoi allievi dissidenti verte dunque su 
due idee sin troppo chiare ed evidenti: l‟idea che tutto ciò che di male esiste nel mondo attuale 
dipende dalla Rivoluzione del 1789 è indissociabile dall‟idea che l‟origine e l‟essenza stessa 
di questa sono letterarie. In testi come L’Avenir de l’intelligence, Romantisme et révolution, 
Trois idées politiques, essi apprendono che la Rivoluzione è il Male e che il Male si è 
incarnato nel mondo grazie alla parola del poeta; se la Rivoluzione è il Verbo che si è fatto 
Carne, la dottrina maurrassiana è il loro apocrifo, controrivoluzionario, rivoluzionario, 
Vangelo di Giovanni. Ci si può spingere sino a riconoscere in Maurras il primo, 
inconsapevole suggeritore dell‟idea di un‟unità esistenziale della letteratura con il Terrore 
rivoluzionario che Blanchot sviluppa in La littérature et le droit à la mort. Ancora prima del 
surrealismo, cioè, è Maurras il tramite dal romanticismo del XIX a quello del XX secolo di 
tale discorso sulla coincidenza di rivoluzione e letteratura;
543
 è da lui che Blanchot lo 
riprende, cambiandolo di segno, portandolo alle estreme conseguenze, molto oltre alla 
coniugazione libertaria, anticlassicistica di Hugo e anche a quella anarchica, anti-coscienziale 
di Breton, quando affermerà che non si tratta più per lo scrittore di fare una rivoluzione, ma di 
esserlo, e in tal modo far sì che la letteratura, che non è nella Storia, sia la Storia: 
 
L‟écrivain se reconnaît dans la Révolution. Elle l‟attire parce qu‟elle est le temps où la littérature 
se fait histoire. Elle est sa vérité. Tout écrivain qui, par le fait même d‟écrire, n‟est pas conduit à 
penser : je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n‟écrit pas.544  
 
Quando nella sua recensione del 1937 alla raccolta di testi politici di Maurras La dentelle 
du rempart Blanchot riporta le parole di Romantisme et révolution in cui si afferma che il 
poeta “est celui qui fait quelque chose avec ce qu’il sent. Les autres n’en font rien que le 
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 Cfr. supra, p. 158n.  
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 Cfr., a tal proposito, Laurent Jenny, Je suis la révolution, cit., pp. 52-60. 
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 PF, p. 311. 
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vulgaire usage pour vivre et pour mourir ”»,545 egli non sospetta nemmeno che si sta creando 
la possibilità per pervertire in seguito il senso del discorso maurrassiano. Nel poeta, che per 
Maurras è un predestinato alla creazione, non sa ancora che egli vedrà invece la 
predestinazione del nulla, di una creazione che distrugge, di una totalità che annichilisce, di 
una libertà pura che è Terrore rivoluzionario, che nella sua potenza travolgerà non solo il 
Poeta demiurgo di Maurras, ma anche l‟Io infinito dello scrittore romantico. Molto prima che 
tutto ciò avvenga, prima che Blanchot riconosca nella letteratura stessa il soggetto 
impersonale di una rivolta contro il reale, egli si ispirerà proprio al Poeta classico di Maurras 
per il suo giovanile e prometeico ideale rivoluzionario, e dell‟ineffabile poesia farà, come 
scrive Maulnier, «une activité proprement démiurgique, le combat même du cosmos et du 
verbe».
546
  
Proprio nelle parole dei suoi migliori allievi possiamo riconoscere il fallimento politico 
della crociata antiromantica di Maurras. Più egli si sforza di condannare l‟epoca letteraria in 
cui la Rivoluzione trova il suo compimento e il suo nuovo inizio Ŕ «La première Révolution a 
fait fermenter le Romantisme, et le Romantisme, à son tour, a inspiré nos autres Révolutions» 
Ŕ,547 più si sforza di trovare nella sua liberazione anarchica delle parole e dei versi il correlato 
poetico della disgregazione politica e sociale causata dal 1789,
548
 meno ottiene ciò che 
vorrebbe; o meglio, insieme al suo obiettivo, quello di formare nei suoi lettori e discepoli un 
gusto letterario antiromantico, egli scatena un inaspettato effetto collaterale, quello di 
coltivare la loro inquieta e giovanile sensibilità rivoluzionaria, che nella letteratura essi 
sentono di poter nutrire e realizzare. Condannando il romanticismo rivoluzionario Maurras 
non ha fatto che formare dei rivoluzionari “neoromantici”, se non nei gusti letterari, di certo 
nel temperamento; criticandolo aspramente, ha traghettato sino a loro, intatto, il messaggio 
rivoluzionar-letterario di Hugo. Non ha compreso il rischio insito nella scelta di citare, lui 
stesso, l‟appello hugoliano: «J’ai dit aux mots: Soyez république ! soyez / La fourmillière 
immense, et travaillez! Croyez / Aimez, vivez…»549: esso ha instillato nei suoi discepoli, 
insieme all‟odio per la Repubblica, l‟amore per la Rivoluzione, l‟urgenza di credere, vivere, 
amare una rivoluzione fatta nel nome e per mezzo delle Lettere. Ennesima coniugazione di 
una condanna alla perenne ambiguità che sovrasta il loro capo: il germe romantico iniettato 
loro dall‟antiromantico Maurras fa sì che i rivoluzionari non-conformisti rifuggano dal 
romanticismo senza poter essere mai sicuri di riuscire totalmente a evaderne. Maxence ne è 
ben cosciente: 
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 Maurice Blanchot, La dentelle du rempart, par Charles Maurras, «L‟insurgé», 24 février 1937, (7), p. 5. 
546
 Thierry Maulnier, Introduction à la poésie française, Paris, Gallimard, 1939, p. 15. 
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 Cfr. Charles Maurras, Romantisme et révolution, Œuvres capitales, cit., v. II, p. 40. 
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 Cfr. ibidem: «La langue outragée, le rythme torturé, ce royaume des mots où la subversion engendrait l‟ataxie 
faisaient penser aux subversions nées d‟autres crises. Sœur légitime de ce que les philosophes appellent “le 
langage individuel”, une littérature individualiste tendait à supprimer tout autre lecteur que l‟auteur : comment 
n‟eût-elle pas incliné au système social qui oppose le citoyen à l‟État et, au nom d‟un État meurtrier de lui-
même, provoque tour à tour aux fureurs de l‟insurrection et aux torpeurs de l‟indifférence civique ? […] Les 
mêmes termes devaient donc servir à les qualifier, les deux vocabulaires de la critique et de la politique 
fusionnant et se complétant : liberté divine du Mot, liberté souveraine du Citoyen, égalité des thèmes verbaux ou 
des éléments sociaux, vague fraternité créant le “droit” de tous et leur droit à tout». Cfr. anche, in tal senso, 
l‟opinione di Laurent Jenny, Je suis la révolution, cit., p. 58: «L‟émancipation hugolienne du mot a pour 
Maurras le sens d‟une usurpation, d‟un détrônement et d‟une dissolution de tous les liens de signification, 
comme la mort du Roi a pu défaire d‟un coup tous les liens sociaux. Il prétend en suivre les effets désastreux 
dans le sonnet des Voyelles, dans les théories de René Ghil et jusque dans la “disparition élocutoire” 
mallarméenne, donnée pour une sorte d‟association libre proche de l‟écriture automatique». 
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 Charles Maurras, Romantisme et révolution, cit., p. 41. I versi di Hugo provengono da Réponse à un acte 
d’accusation (vv. 59-61), testo che appare nel primo libro delle sue Contemplations pubblicate nel 1856. Anche 
se è stato composto nel 1854, esso è datato fittiziamente gennaio 1834, proprio per permettere a Hugo di 
rievocare l‟atmosfera della rivoluzione letteraria/politica anticlassicista della sua jeunesse. Cfr. Victor Hugo, Les 
Contemplations, a cura di Sheila Gaudon, in Poésie II, Paris, Laffont, 1985, pp. 263-268 (e la nota 3 di Sheila 
Gaudon a p. 1086) e, sempre su tale questione, Laurent Jenny, Je suis la révolution, cit., p. 39.  
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Dangereux destin que le nôtre! Au romantisme des sentiments, au romantisme de la connaissance, 
allions-nous substituer, cédant à une hideuse tentation de jeunesse, un romantisme de l‟action ? 
Nous étions las de tous les romantismes !
550
 
 
Il principale risultato della formazione maurrassiana sua e della Jeune Droite era stato, 
come abbiamo detto, lo sviluppo di una epidermica e molto suscettibile sensibilità virilmente 
antiromantica. La stizza di Maxence è dunque ben comprensibile: essa assomiglia alla 
reazione di un ex fumatore che si ritrova in mano una sigaretta accesa, nemmeno lui sa come, 
e si meraviglia di aver ceduto alla debolezza. La questione, in verità, è ancora più complessa: 
come per Maurras, l‟antiromanticismo della Jeune Droite è una battaglia insieme politica e 
letteraria, non solo una questione di poetica; anche se, rispetto all‟autore di Romantisme et 
révolution, il senso della loro opposizione è totalmente diverso. Esso può incarnare, di nuovo, 
la loro abitudine programmatica a deformare con diabolica coerenza i presupposti ideologici 
del pensiero dei loro maestri, che spesso, oltre che consentirglielo, quasi glielo suggeriscono. 
In effetti, l‟integralismo classicista di Maurras non toglie che ci sia, all‟interno di Action 
Française, una certa libertà critica; lo dimostra il romanticismo di Alphonse Daudet, la sua 
predilezione per Shakespeare, per Proust,
551
 o ancora l‟amore di Massis per Pascal, tutti autori 
che Maurras non sopportava o sopportava solo a metà. E lo stesso vale per i discepoli-
dissidenti della Jeune Droite: Maulnier ha insistito più volte, nelle sue testimonianze, sulla 
liberalità con cui Maurras amministrava il suo ruolo di guida letteraria di un‟intera 
generazione. (Anche in questo, dunque, nessuna differenza con Sartre, che non assumerà mai 
le vesti del censore, fosse solo per la ragione che era lui stesso uno degli obiettivi preferiti 
della censura, non solo di destra, ma anche del comunismo ortodosso).
552
 Se il settarismo 
estetico di Maurras sarà comunque vissuto con una certa insofferenza da parte di Maulnier, 
Brasillach, Maxence, Blanchot, esso varrà piuttosto come uno stimolo per approfondire le vie 
di una poetica della dissidenza, allo stesso modo che la ristrettezza delle sue visioni politiche 
funzionò per loro da palestra dell‟immaginazione rivoluzionaria.553 È chiaro quanto tale esito, 
implicito nei presupposti dell‟insegnamento di Maurras, risulti controproducente alla sua 
stessa ideologia: il suo rifiuto della rivoluzione romantica diventa per la Jeune Droite un no! a 
un molle romanticismo rivoluzionario, ma anche un sì! a una rivoluzione virile, eroica, 
prometeica. Esso si rivela dunque il prodotto sincretico di diverse componenti della letteratura 
dell‟estrema destra francese, un ibrido politico-letterario indeciso tra un classicismo 
maurrassiano e un post-romanticismo barrèsiano. Distogliendoli dalla letteratura sorta dal 
1789, l‟unica cosa a cui Maurras riesce è costringerli a dei salti mortali per rivoluzionare 
l‟abituale canone della letteratura del rivoluzionario:554 sullo scaffale della libreria, non 
Rousseau e Stendhal, ma il Barrès del Culte du moi e dei Déracinés (che di Rousseau e 
Stendhal, in verità, è l‟ideale allievo);555 non Voltaire, ma Goethe (l‟unico tedesco che 
Maurras sopportava, e solo perché era un ammiratore della cultura francese);
556
 non Hugo e 
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 Massis racconta che l‟estrema pruderie di Maurras gli impedì di scrivere una recensione stroncante di Sodome 
et Gomorrhe, per il pudore che avvertiva anche solo all‟idea di doverne pronunciare il titolo. Cfr. Jeannine 
Verdès-Leroux, Refus et violences, cit., p. 62.  
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 Cfr., a tal proposito, Michel Surya, La révolution rêvée, cit., pp. 32-33. 
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 Cfr., su tutti questi temi, Paul Sérant, Les dissidents de l’Action française, cit., pp. 290-294, e supra, Blanchot 
le jeune, pp. 104-105.  
554Com‟è possibile constatare dalla testimonianza di Claude Roy sui riferimenti letterari della sua gioventù: 
«…j‟empruntais à Baudelaire, Georges Sorel et Maurras la critique de la démocratie, à Nietzsche, Barrès et 
Stendhal le “culte de l‟énergie”, à Rimbaud et Vallès la révolte contre les assis, à Proudhon et Malraux l‟idée 
vague et violente du socialisme, et aux Nourritures Terrestres de Gide la permission du plaisir» (Claude Roy, 
Moi je, cit., p 239). 
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 Cfr., a tal proposito, Jean-Michel Wittmann e Emmanuel Godo, Introduction, in Maurice Barrès, Les 
deracinés, cit., p. 30.  
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 Cfr. Pierre Gaxotte, Préface, in Charles Maurras, Mes idées politiques (Fayard, 1937), Paris, Albatros, 1986, 
p. 12. 
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Michelet, ma Racine e Péguy; non Marx, ma Nietzsche, non il Malraux comunista, ma quello 
nietzschiano. Ciò che conosciamo delle letture di Blanchot di quegli anni, poco o molto che 
sia, rientra perfettamente in questo quadro: sia le sue letture private Ŕ «la littérature dite 
classique, avec une ouverture cependant sur Valéry, Goethe et Jean-Paul» Ŕ, che quelle 
pubblicistiche, per «Réaction», la «Revue Française», «Aux écoutes», «L‟Insurgé», mostrano 
una sua partecipazione personale ma, al contempo, convenzionale, allo strano canone 
letterario del non-conformismo. Lo schizofrenico “bilinguismo” che, come abbiamo visto,557 
Jeannine Verdès-Leroux denuncia nel Blanchot giovane critico-letterario è dunque la prova, 
piuttosto, che egli parla e comprende perfettamente il linguaggio che i suoi coetanei utilizzano 
in questi anni.  
Tanti sarebbero gli esempi possibili della modalità di lettura che dirige la sensibilità dei 
non-conformisti e che suggerisce loro una poetica letteraria consona al loro temperamento 
rivoluzionario. Abbiamo già accennato in diversi luoghi, ad esempio, al ruolo importante che 
svolse per tutta la generazione a cui i non-conformisti appartengono l‟opera di Barrès, 
soprattutto del giovane e romantico cultore dell‟Io;558 la Jeune Droite, in particolare, propone 
della sua opera e della sua vita una lettura fortemente esistenzialistica, per esaltarlo come 
esempio di eroe di una parossistica “conversione interiore”, attitudine indispensabile, come 
abbiamo visto, per una rivoluzione materiale nel nome di una maîtrise dello spirito.
559
 E il 
Barrès dei Déracinés, il cantore del‟epopea generazionale di sette coetanei e compagni di 
classe che dalla provincia si trasferiscono a Parigi e che, animati dal desiderio di trovare un 
senso alla propria vita, decidono di fondare una rivista, delineava dei destini romanzeschi 
troppo simili a quelli reali di Blanchot e dei suoi camarades perché questo libro non 
diventasse uno dei testi chiave del loro immaginario politico e culturale. Se numerose 
differenze tra quella gioventù e quella degli anni Trenta esistono, non si tratta qui, d‟altronde, 
di dimostrare una identità tra le loro vicende, ma l‟esemplarità eroica e l‟invito all‟emulazione 
a cui i personaggi di Barrès invitano, nel loro tentativo di convertire i propri destini e le 
proprie energie individuali nella responsabilità di un destino e di un‟energia nazionali.  
Tanto ci sarebbe da dire anche su Malraux Ŕ che se all‟universo dell‟estrema destra sembra 
essere politicamente opposto, è pur sempre colui che in anni non lontani aveva scritto 
un‟importante prefazione a Mademoiselle Monk di Maurras Ŕ560 e sul modo in cui i non-
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 In verità, la letteratura di Barrès si rivelerà un riferimento sempre ambiguo, per questa generazione, vista 
l‟estrema facilità con cui essa può scivolare verso un conservatorismo dottrinario, da un lato, e un dilettantismo 
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luoghi della retorica rivoluzionaria della Jeune Droite, in cui Barrès viene accusato addirittura di essere il padre 
spirituale di Proust e di Gide; cfr. Robert Francis, Thierry Maulnier e Jean-Pierre Maxence, Demain la France, 
cit., p. 343: «Perdu dans ses rêveries de “faux artiste”, il doit être tenu pour responsabile de bien des abandons 
d‟aujourd‟hui. Pour sa génération et pour quelques autres, il est le père de cette bourgeoisie sentimentale en route 
vers le matérialisme».  
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 In verità, se negli anni Venti Malraux non è lontano da Action Française, e lo dimostra anche la sua 
prefazione all‟edizione del 1923 del testo di Maurras (in cui, di nuovo, si inneggia alla cospiratrice di una 
rivoluzione putschiste), nemmeno il Malraux cantore della rivoluzione cinese di Les conquérants e La condition 
humaine è ideologicamente incompatibile alla gioventù non-conformista, anche a quella di destra. Soltanto più 
tardi, con la sua militanza per l‟Association des écrivains et artistes révolutionnaires, con il suo impegno a 
sostegno dei repubblicani nella guerra di Spagna e, soprattutto, con la pubblicazione di Le temps du mépris e 
L’espoir, il suo esempio umano e intellettuale diventerà irricevibile, per la Jeune Droite. A differenza di ciò che 
avviene in queste due opere, il Malraux romanziere di Les conquérants e La condition humaine non è 
“comunista”, in quanto non assoggetta integralmente l‟opera dell‟immaginario alle proprie convinzioni politiche. 
Come ha notato Goldmann, l‟ideologia dello scrittore non è importante in sé, ma in quanto rivela la struttura di 
senso della sua opera: «le sociologue de la littérature sait que très souvent les exigences formelles prennent le 
pas sur les convictions conceptuelles de l‟auteur» (Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 66). Anche se le sue opzioni politiche emergono chiaramente dai suoi romanzi, nel suo 
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conformisti leggono la révolte métaphysique dei suoi eroi, soprattutto di quelli di Les 
conquérants e di La Voie Royale, attori di una rivoluzione che assume come oggetto di sfida e 
di conquista la condizione stessa dell‟uomo, e che pertanto celebra nel momento della morte 
la realizzazione e il fallimento, la vittoria e la sconfitta dell‟ideale.561 In tal senso, anche 
Malraux è per i non-conformisti un barrèsien,
562
 in quanto i suoi eroi per essere hanno 
bisogno di un‟azione che li conduca a costeggiare le sponde del non-essere, della morte. 
L‟opera di Malraux piace ai non-conformisti in quanto mette in scena la rivoluzione in 
maniera esistenzialistica e coniuga un‟attitudine esistenzialistica in chiave rivoluzionaria. 
Essa sostituisce un eroismo individualistico nietzschiano al mito collettivista ed egalitarista 
della rivoluzione marxista; e si comprende quanta eco il brano che stiamo per citare, 
esemplare di molti altri passaggi dei primi romanzi di Malraux, potesse avere su coloro che 
saranno i portatori di un messaggio rivoluzionario il quale, come abbiamo visto, costruisce la 
propria militanza antimaterialistica proprio sul rovesciamento dei risultati del 1789 e del 
1917: 
 
La propagande de Borodine a dit aux ouvriers et aux paysans: “Vous êtes des types épatants parce 
que vous êtes ouvriers, parce que vous êtes paysans, et que vous appartenez aux deux plus grandes 
forces de l‟État.” Cela n‟a pas pris du tout. Ils ont jugé qu‟on ne reconnaît pas les grandes forces 
de l‟État à ce qu‟elles reçoivent des coups et meurent de faim. […] La propagande nationaliste, 
celle de Garine, ne leur a rien dit de ce genre ; mais elle a agi sur eux d‟une façon trouble, 
profonde Ŕ et imprévue Ŕ, avec une extraordinaire violence, en leur donnant la possibilité de croire 
à leur propre dignité, à leur importance. […] La révolution française, la révolution russe ont été 
fortes parce qu‟elles ont donné à chacun sa terre ; cette révolution-ci est en train de donner à 
chacun sa vie. […] Nos volontaires sont fanatiques pour bien de raisons, mais d‟abord parce qu‟ils 
ont maintenant le désir d‟une vie telle qu‟ils… qu‟ils ne peuvent que cracher sur celle qu‟ils 
avaient, quoi !».
563
  
 
Serge Doubrovsky ha collegato l‟attitudine del rivoluzionario di Malraux a quello dell‟eroe 
di Corneille; in entrambi i casi egli nota all‟opera una morale aristocratica e autodistruttiva, 
l‟intransigenza del Tout ou Rien, l‟incapacità di cogliere il senso del proprio ideale se non 
nell‟atto istantaneo che lo compie, un solipsismo rivoluzionario che coincide con un‟assoluta 
                                                                                                                                                        
inventario esistenzialista di anime rivoluzionarie Malraux cerca di dare dignità alle scelte di ciascuno, fornendo 
così un esempio di polifonia improntato al suo maestro Dostoevskij e ai suoi Demoni. Ciò non toglie che 
scrivendo La condition humaine, romanzo della rivoluzione proletaria, Malraux programmaticamente non si 
identifichi nel partito ma nei dissidenti da esso perseguitati Ŕ la qual cosa nemmeno può dispiacere ai giovani 
non-conformisti.  
561
 La lettura che Goldmann propone dell‟opera di Malraux ci sembra pertanto pertinente, nel suo riconoscere nel 
conflitto tra morte e azione il tema metafisico dei primi tre romanzi di Malraux, ma troppo semplicistica quando, 
aderendo troppo piattamente a una lettura materialistica, di stampo marxista, afferma che i due poli di questo 
conflitto esistenziale si annullano a vicenda, senza sottolineare invece quanto essi a vicenda si diano forma e 
senso; cfr. ibid., pp. 62-63: «Dans ces romans la mort et l‟action significative s‟excluent sans doute en tant que 
présences, mais peuvent néanmoins constituer une structure dans la mesure où elles se succèdent dans le temps. 
Tant que l‟individu vit, l‟authenticité de sa vie réside dans son engagement total dans l‟action révolutionnaire de 
libération, dans le souci exclusif de la victoire, et cette action relègue la mort à une place réelle sans soute, mais 
néanmoins secondaire. Elle n‟existe pour le héros qu‟en tant que limite toujours présente et dont l‟incorporation 
à la conscience rend seule son action réellement sérieuse. Mais d‟autre part elle constitue aussi une réalité 
virtuelle et inévitable étrangère à l‟action et dont l‟actualisation doit nécessairement enlever rétroactivement 
toute valeur à une action qui ne trouvait son fondement que dans l‟individu». Goldmann imposta bene la 
questione ma, a mio avviso, la fretta sistematica con cui la risolve gli impedisce di percepire che se la morte è la 
condizione di possibilità dell‟azione eroica Ŕ a tal proposito, egli cita anche Heidegger e il suo Sein zum Tode 
(ibid., p. 61) Ŕ , essa ne è anche una possibilità di realizzazione: la morte è sconfitta del reale ma l‟unico trionfo 
possibile dell‟ideale. Ed è proprio l‟imperativo morale di un virile equilibrio da mantenere tra le facilità del 
compromesso col reale e l‟altrettanto facile tentazione di un eroismo suicida e nichilista a determinare quella 
problematicità esistenziale degli eroi di Malraux, che li rende così vicini alla sensibilità dei rivoluzionari non-
conformisti.  
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 Cfr. Jacques Laurent, Histoire égoïste, cit., pp. 213-218.  
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 André Malraux, Les conquérants (1928), Paris, Grasset, 1996, pp. 22-23. 
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epoché dell‟esistente, cioè l‟impossibilità di concepire una realtà necessaria al di fuori del 
proprio Io eroico. Abbiamo già accennato a come la Jeune Droite neomaurrassiana, 
ispirandosi al virile eroismo corneliano per la costruzione dei campioni di un‟umanità 
rivoluzionaria, finirà per riproporne le stesse aporie storico-politiche, la stessa impossibilità di 
concepire un esito per il loro progetto rivoluzionario. In entrambi i casi si propone 
un‟attitudine politica integralista, che nell‟eroismo del singolo riconosce la massima 
realizzazione dell‟uomo, messa al servizio dell‟avvento di una futura società dell‟Ordine in 
cui però tale eroismo risulterà infine inutile, e l‟essenza umana dell‟eroe risulterà pertanto 
fatalmente degradata. Lo stesso percorso, afferma Doubrovsky, si può riconoscere nel destino 
degli eroi di Malraux, incapaci, come i loro antenati corneliani, di superare sinteticamente 
quest‟opposizione frontale tra energheia ed ergon, tra la purezza ideale dell‟azione che si sta 
compiendo e l‟immediata fatalità del suo disfacimento nella staticità del suo risultato. 
L‟eroismo rivoluzionario di Malraux è perciò istantanea, antidialettica, tragica ricerca 
dell‟assoluto, senza risultati duraturi se non nella coincidenza nell‟istante della morte del suo 
trionfo morale con il suo fallimento materiale: 
 
C‟est ce même échec de la Révolution comme du Trône : « Pour un homme qui pense, la 
révolution est tragique. Mais pour un tel homme, la vie aussi est tragique. Et si c‟est pour 
supprimer sa tragédie qu‟il compte sur la révolution, il pense de travers , c‟est tout. » (L’Espoir, 
Gallimard, p. 390, souligné par nous). […] C‟est pourquoi le seul salut authentique du héros de 
Malraux est celui-là même de son ancêtre : le sens de sa vie ne se donne que dans son être-pour-
la-mort. Tel le héros cornélien, dont l‟acte suprême n‟existe que dans l’instantané, Kyo sait que 
« celui qui cherche aussi âprement l‟absolu ne le trouve que dans la sensation » (C.H., p. 127) et 
Tchen dédaigne « tout ce qui ne tendait pas à l‟instant qui le lierait à lui-même dans une 
possession vertigineuse. » (Ibid.) C‟est bien là l‟inévitable dialectique de l‟héroïsme : il n‟est de 
possession absolue que dans l‟instant, il n‟est d‟instant absolu que dans la mort. Sur le plan non 
plus personnel, mais collectif, la même dialectique oppose la pureté de la révolte qui s‟instaure à 
l‟ignominie de la révolution qui s‟installe; l‟instant apocalyptique de la fraternité au temps di 
mépris et de la terreur.
564
  
 
Barrès, Malraux, (Corneille), sono solo alcuni esempi di questo gusto del non-
conformismo per una letteratura al contempo eroica ed esistenziale, in cui l‟azione è l‟unico 
modo di meditare il destino dell‟uomo nel mondo; potremmo, nello stesso senso, fare i nomi 
di Péguy, di Drieu La Rochelle, di Montherlant, per fermarci solo entro i confini nazionali…. 
Per non sovraccaricare il discorso, tuttavia, preferiamo non soffermarci oltre su questo tema, 
ma solo perché ci sembra evidente quanto facile sia riprendere i temi di questa letteratura per 
chi vede nella rivoluzione un esercizio rigoroso di giansenismo nietzschiano, una lotta 
interiore e integerrima, senza possibilità di soluzione finale, l‟unica strada da cui può passare 
il tentativo di sovversione del mondo intero.
565
 Più interessante, invece, ci sembra tematizzare 
l‟altro polo della loro poetica rivoluzionaria, il riferimento cioè, sulla scia dell‟insegnamento 
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 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, cit., pp. 503-504.  
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 Cfr., in tal senso, l‟elogio all‟inquietudine metafisica di Malraux in Daniel-Rops, Les années tournantes, cit., 
p. 62 : «Il y a dans cette attitude une authentique grandeur, qui trouve peut-être ses raisons dans le sentiment 
d‟un désespoir vaincu et rédimé: il y a, en tout cas, une valeur spirituelle indéniable, qui n‟est pas sans analogie 
avec celle qu‟on admire en Nietzsche» ; o anche la recensione entusiasta di Fabrègues a La condition humaine : 
Pierre Gignac, La condition humaine, par André Malraux, «La Revue du Siècle», octobre 1933, (6), pp. 77-79. 
Tuttavia, c‟è chi rimprovererà al Malraux di La Voie Royale un atteggiamento di compiaciuto nichilismo e 
pertanto un eroismo troppo poco eroico. Sarà Maulnier a scoprire il rischio di un invito all‟evasione insito 
nell‟opera di Malraux, fornendoci così l‟ennesima dimostrazione di quanto intransigente sia la retorica non-
conformista di una rivoluzione dell‟impossibile: impossibile da realizzare materialmente ma anche impossibile 
da salvaguardare idealmente, impossibile da non tradire. Cfr. Thierry Maulnier, Nietzsche, cit., p. 202: «Ce 
désespoir dans la création même, cette résistance entêtée à un destin implacable, cette constante méditation de la 
mort constituent par exemple le caractère fondamental des héros modernes d‟André Malraux. Or, ces 
magnifiques personnages n‟ont rien de nietzschéen, parce qu‟ils n‟ont rien de tragique; ils ne sont pas des 
personnages tragiques, parce que l‟action est pour eux un refuge contre la vie, non une adhésion à la vie, le 
moyen de réserver, non de prodiguer leur être».  
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di Maurras, a una letteratura virilmente classica, che nell‟ideale della maîtrise della forma e 
della materia dell‟espressione cerchi l‟esempio di un‟attitudine rigorosamente rivoluzionaria. 
È l‟antiromanticismo di Maurras una delle fonti principali dello spirito rivoluzionario degli 
esponenti della Jeune Droite, e proprio in questa operazione di radicale rovesciamento 
culturale consiste, probabilmente, l‟elemento di maggiore originalità della loro vicenda 
intellettuale. In uno dei testi più rigorosi, in ideologia e in propaganda, del loro messaggio, 
essi riprendono letteralmente la critica di Maurras alle fumisterie della Rivoluzione romantica, 
che ha creato i suoi ideali democratici partendo non dall‟osservazione della realtà ma da uno 
“spiritualismo trascendente”, e la prolungano in un attacco al materialismo marxista, che ha 
trasformato le fantasticherie romantiche in atti sanguinosi. Ma tale attacco è soltanto 
l‟occasione per proporre a loro volta, epurata dalle forme di un romanticismo giacobino-
leninista, un‟idea di rivoluzione a esso totalmente alternativa.566 L‟adesione al linguaggio 
maurrassiano serve perciò loro, paradossalmente, come manifestazione di un atteggiamento 
eminentemente pragmatico, che, proprio perché allergico alla retorica fumosa e romantica 
della rivoluzione, sembra a essi più pronta a realizzarla. Se Blanchot dunque riconosce in La 
dentelle du rempart lo spirito di «une œuvre toute conçue dans l‟action et pour l‟action»,567 è 
perché può leggere, in frasi come quella che segue, la perfetta unione di un contenuto politico 
inesauribile all‟interno di una forma armonica e rigorosa; l‟ideale stesso, in politica e in 
letteratura, di un‟azione prometeica e antiromantica:  
 
Une patrie élevée au rang de nation est une œuvre qui demeure une action. Parce que l‟œuvre est à 
achever, l‟action continue. Il s‟agit de pousser et de conduire cette action, sans rien diminuer du 
nécessaire acquis suivant les directions que l‟œuvre suggère, dans le sens du raisonnable, 
convenable et harmonieux.
568
  
 
Questa congiunzione perfetta dell‟opera finita della bellezza e dell‟azione infinita della 
politica è per Blanchot un nuovo ideale di rivoluzione. L‟idea maurrassiana, la cui centralità è 
evidente nel titolo stesso di La dentelle du rempart, per cui la bellezza è l‟ornamento 
necessario della politica e la politica il riparo vitale della bellezza,
569
 servirà però solo da 
punto di partenza per una riflessione che andrà oltre i presupposti “difensivisti” del 
classicismo nazional-maurrassiano. Nel suo articolo per «L‟Insurgé» Blanchot valorizzerà 
immediatamente il legame tra engagement politico e bellezza letteraria, ma in maniera ironica 
e paradossale, nel caso specifico del testo da lui recensito; a dimostrazione di come per lui in 
Maurras bellezza e azione siano associati solo nella forma ma ormai dissociati nel contenuto, 
e dunque il suo sia un esempio di estremo dégagement nel formato di un engagement ideale, 
ma astrattamente idealistico.
570
 Sappiamo quanto profonda fosse la rottura tra l‟atteggiamento 
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 Cfr. ibid., pp. 27-28 : «Le rempart sert à protéger. Le créneau, à guetter. Mais les festons de la découpure 
dorée, le grain brillant d‟une pierre taillée à vif, l‟heureuse harmonie des rapports en long et en large, peuvent 
bien émouvoir d‟un égal intérêt l‟agresseur et le défenseur. Entre deux assauts, pourquoi pas ? […] Des pages 
qui suivent, polémique, analyse et enseignement, aucune, certes, n‟a été écrite en vue de s‟épanouir dans un 
florilège, et je ne suis pas sûr de l‟effet qu‟elles y produiront. Cependant, j‟ai toujours été soucieux d‟imprimer 
aux idées que je sais vraies, aux sentiments que je crois justes, un ton, un tour qui leur ajoute quelque force de 
persuasion et les rende efficaces au service du Roi et de la Patrie».  
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 Cfr. Maurice Blanchot, La dentelle du rempart, par Charles Maurras, cit.: «Dans ce recueil fait pour plaire 
autant que pour persuader, il est permis de séparer tant de belles pages de leur utilité et leur efficacité 
immédiates, d‟accorder à ces pensées si merveilleusement tendues à une fin pratique une sorte de désœuvrement 
provisoire et enfin de se donner dans un parfait repos un divertissement supérieur avec une œuvre toute conçue 
dans l‟action et pour l‟action. Il n‟échappe pas ce qu‟un tel plaisir a d‟inconvenant et peut-être de prohibé. Mais 
avec tous les grands ouvrages classiques, et particulièrement les plus anciens, ceux dont le temps a déjà dissous 
et entraîné l‟argile, il arrive une heure où on les considère comme écrits pour soi seul et où on les lit dans une 
ignorance totale du reste du monde, délivré de la charge même de la vie, dans l‟île pure des pensées et des 
voluptés qu‟ils forment en vous».  
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politico dimissionario di Maurras negli anni Trenta e quello che i suoi discepoli, sulla scorta 
del suo stesso insegnamento, considerino invece il giusto modo, un modo violento e 
rivoluzionario, di mettere in pratica i propri ideali.
571
 Eppure, Blanchot riconosce ancora nel 
nucleo profondo del classicismo maurrassiano un elemento di politicità, ed esaltando ciò che 
il suo maestro esalta, ossia la reclusione nell‟universo della perfezione dell‟uomo di Sofocle, 
di Racine, di Platone, ne rivolterà le conseguenze ottenendo così, risultato sorprendente, il 
segreto stesso dell‟arte rivoluzionaria:  
 
La littérature ne supporte pas facilement d‟être tirée d‟elle-même, fût-ce pour être confrontée avec 
son objet. L‟homme ou l‟univers qu‟elle s‟est donnée pour dessein d‟exprimer lui appartiennent si 
profondément qu‟elle est presque insensible aux accidents qui peuvent affecter l‟homme dans son 
univers. Il n‟est pas question ici, bien entendu, des conditions politiques et sociales de l‟art. Mais 
c‟est un fait que l‟homme de Sophocle, l‟homme de Racine, l‟homme de la littérature est 
magnifiquement indifférent aux aventures de l‟espace. En dehors des décadences et des 
rénovations il se transmet de chef-d‟œuvre en chef-d‟œuvre par une filiation personnelle et 
incorruptible. Il est à l‟égard des vicissitudes humaines comme l‟idée de Platon à l‟égard de la 
poussière agitée des choses. Dans la sphère des belles œuvres demeure intact et préservé tout ce 
que menace la chute du monde et tout ce qui est sans doute suffisant à la naissance d‟autres belles 
œuvres. Cette vie supérieure de l‟homme dans les produits de l‟art nous engage à penser comment 
elle est liée à quelque idée de révolution.
572
 
 
In che modo si concretizza tale ideale congiunzione tra una letteratura iperuranica e una 
rivoluzione terrena? Per comprenderlo, soffermiamoci su alcuni campioni di tale poetica non-
conformista, ognuno dei quali si mostrerà significativo per il percorso dello stesso Blanchot 
(allo scopo di mostrare ancora una volta come questi non fosse isolato, ma solo uno dei 
partecipanti a una riflessione collettiva, che coinvolge anche altri esponenti, sia della Jeune 
Droite, che del non-conformismo in genere). Il primo esempio ci riporta di nuovo al numero 
speciale della «Revue française» dell‟aprile 1933 sulla révolution non-marxiste, uno dei 
luoghi-simbolo originari in cui si definisce la dimensione pubblica e comunitaria del progetto 
politico non-conformista. Ci siamo già soffermati sui testi che Blanchot, Maulnier, Francis 
propongono in tale occasione, fornendo tre versioni autonome e complementari del loro ideale 
rivoluzionario: quella di un‟attitudine interiore e violenta al rifiuto che si ribalta in un‟infinita 
esigenza d‟azione, quella di un anelito per un rinnovamento totale del mondo nel nome di 
valori aristocratici, quella di un temperamento pragmatico e cinico che nella rivolta plasmi le 
basse passioni umane per indirizzarle verso la realizzazione di alti ideali. Anche se un primo 
sguardo sembrerebbe negarlo, mi piacerebbe dimostrare come queste tre idee differenti, 
espressioni di tre differenti temperamenti rivoluzionari, trovino la loro congiunzione ideale 
nel contributo di Fabrègues sulla figura di Goethe, esemplare del modo in cui questi giovani 
intellettuali ritagliano, nella proteiforme e “onnicomprensiva” personalità goethiana,573 quei 
caratteri che sono più consoni al proprio messaggio politico e culturale: la tragedia infinita di 
un Prometeo in lotta contro un mondo che ogni volta sottomette e che ogni volta lo sovrasta, 
un ideale antidemocratico di purezza ed elevazione culturale, la capacità di plasmare 
demiurgicamente la natura delle proprie passioni per realizzare dei puri prodotti dello spirito. 
A questo campionario etico/estetico della Jeune Droite Fabrègues aggiunge, in linea con la 
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propria sensibilità giansenista, la scoperta nella figura di Goethe di una maestosa disperazione 
metafisica, che diventa però il presupposto di una morale virilmente titanica:  
 
Une vie puissante, maîtresse du monde et capable de lui résister pour ensuite la maîtriser, voici 
comment il nous apparaît. […]  
Contre la démocratie des esprits, Goethe est dressé autant que contre l‟idéalisme philosophique. 
Il n‟est de destin que pour les êtres d‟élite, car ils sont les seuls à pouvoir assumer cette richesse du 
monde qui nous élève hors des bornes habituelles de l‟homme. Ce qui sauve et exalte l‟être “ne le 
dites à personne, car la foule aussitôt insulte”. […] 
À ceux que le Destin choisit pour les siens, Goethe offre l‟idéal d‟une vie débordante qui ne 
doive rien qu‟à soi-même, qui se puisse suffire de soi. […]  
Qu‟est-ce que Faust, sinon le désespoir né du renoncement de la connaissance devant l‟infini des 
choses ? Faust lui-même l‟affirme : le désespoir est un devoir, et toute consolation est vile. […]  
Il éveille en nous le désir de participer à une œuvre grande, infinie, mais il ne nous offre rien qui 
nous permette d‟atteindre à cette participation. Notre existence même apparaîtra dès lors comme 
un ridicule mais tragique paradoxe : possédés par nature au désir de tout connaître, il est aussi dans 
notre essence de n‟y jamais parvenir. Affamés de liberté, nous devons nous soumettre au monde. 
Amants de toute puissance et de toute beauté, de chaque instant qui brille et passe comme de la 
durée qui le conserve, nous n‟avons ni le pouvoir d‟épuiser l‟instant, ni celui de le garder à nos 
lèvres. À ce supplice de Tantale, Goethe est logiquement conduit. Son cri de guerre est le plus 
beau cri de désespoir : “Meurs et deviens”.574 
 
Può legittimamente sorprendere Ŕ e avrà forse sorpreso i lettori della «Revue française» Ŕ 
un intervento dedicato alla figura umana e poetica di Goethe nel bel mezzo di una riflessione 
collettiva sulle possibilità di una rivoluzione politica, la quale, se afferma di voler incarnare 
gli alti valori dello spirito e della cultura, rivendica pur sempre come primo obiettivo una 
battaglia materiale, concreta. L‟intervento di Fabrègues sembra fuori posto, in questo 
contesto, anche perché esplicitamente non propone nessun tentativo di attualizzazione della 
riflessione politica di Goethe, né la strumentale ripresa di alcuni dei suoi temi filosofici o 
letterari al servizio della rivoluzione non-conformista. Anzi, il termine stesso di “rivoluzione” 
non è mai pronunciato; eppure, il testo di Fabrègues è stampato proprio lì, e costretto tra la 
fredda passione dell‟elogio alla violenza di Blanchot e l‟appello a una rivoluzione 
aristocratica ma sanguinosa di Maulnier, esso perpetua con coerenza la propria inattualità. 
Forse lo scopo di Fabrègues è proprio questo, e se il volto di Goethe da lui ritratto non 
ammicca al progetto politico del non-conformismo, in tal modo esso dimostra con maggiore 
evidenza di non avere veramente bisogno di fondare un suo legame profondo con esso. Per 
questi giovani dissidenti Goethe rappresenta un maestro politico e un campione della 
rivoluzione essenzialmente perché è un genio letterario, un campione di maîtrise poetica. 
Nessuna ulteriore spiegazione è necessaria, perché ai loro occhi letteratura (goethiana) e 
politica (rivoluzionaria non-conformista) coincidono, si corrispondono, come l‟ideale 
corrisponde al reale, il sogno al progetto per farlo avverare. Il richiamo alla figura di Goethe è 
dunque tanto più efficace politicamente quanto più questa viene tenuta lontana dall‟universo 
della politica Ŕ anche della loro politica Ŕ quanto più essa viene confinata nel suo destino 
letterario, puramente autoreferenziale. Non cercando dei contatti puntuali e contingenti con il 
mondo essa può proporsi integralmente come modello alternativo al mondo stesso. Il senso 
dell‟intervento di Fabrègues è dunque eminentemente politico e rivoluzionario, in un senso 
ancora più profondo e radicale che la chiamata alle armi di Francis. Se infatti la rivoluzione 
del non-conformismo è consistita, innanzitutto, nella sostituzione al paradigma marxista della 
propria visione personalista, centrata sul soggetto infinito più che sul risultato finito della 
rivoluzione, il primo compito che la attende è proprio la definizione un nuovo modello di 
umanità rivoluzionaria. Il Goethe uomo e scrittore ne fornisce l‟esempio perfetto: un 
temperamento aristocratico, antidemocratico, un‟attitudine prometeica, virile verso il mondo, 
una sensibilità tragica, titanica, che è cosciente della fatalità del suo fallimento ma che non ne 
                                                 
574
 Jean de Fabrègues, Faillite de la sagesse, «Revue française», 25 avril 1933, (4), pp. 519-531. 
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accetterà mai l‟idea. Un uomo e un eroe per la letteratura e la politica, Goethe è le roi de soi-
même, come scrisse di lui l‟amore romantico ed esaltato di Bettina.575  
A partire dal testo di Fabrègues si può pertanto tentare una comprensione di questa 
presunta “schizofrenia”, tra una politica rivoluzionaria e un‟idea di creazione letteraria 
improntata a un classicismo prometeico, che caratterizza anche la scrittura del giovane 
Blanchot, coerente nella sua adesione all‟ideologia non-conformista e alla poetica specifica 
della Jeune Droite. Il termine comune alla politica e alla letteratura rivoluzionarie è proprio lo 
sforzo di maîtrise che costringe il soggetto a dominare il mondo e la propria interiorità, a 
costringerli alle leggi rigorose della perfezione creatrice, come lo scrittore fa con la sua opera. 
È dunque comprensibile, in tal senso, la permanenza in questa ideologia, al fianco di una 
volontà di rivoltare, di distruggere l‟esistente, di un ideale letterario prometeico, che in 
Maurras trova la sua ispirazione, e che ha in Goethe uno dei suoi modelli. Se questi è per loro 
il campione dell‟eroe rivoluzionario, è perché nella sua opera il pensiero domina l‟azione e 
l‟azione realizza il pensiero.576 Qualche anno dopo, Denis de Rougemont riprenderà 
idealmente il testimone della riflessione da Fabrègues per ribadire come nella figura dello 
scrittore tedesco sia possibile riconoscere il modello a cui tornare per concepire il rapporto 
necessario ma necessariamente problematico tra pensiero e azione. Una differenza epocale, 
tuttavia, obbliga a riformulare l‟insegnamento di Goethe nei dati della questione non-
conformista, o meglio, a ribaltarne verticalmente i termini. Se per Goethe il mondo è solo 
un‟occasione per esercitare il dominio sull‟irrequietezza del proprio spirito,577 in quanto egli 
vive in un universo sociale in cui regna l‟ordine, e il disordine è solo personale, si tratta ora 
per i non-conformisti di rivolgere all‟esterno, verso il mondo in crisi, lo sforzo di maîtrise che 
Goethe imponeva alla propria materia interiore.
578
 Se l‟impegno di Goethe andava in 
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 Blanchot citerà questo passaggio della Correspondance de Goethe avec une enfant (tradotta da Jean 
Triomphe e pubblicata per les Éditions de la N.R.F. nel 1942) nella sua recensione per il «Journal des Débats» 
del 16 settembre 1942; cfr. Maurice Blanchot, Le plus beau livre du romantisme, in CLD, p. 223: «Lorsque je 
t’ai vu pour la première fois, ce qui m’a frappé et inspiré une profonde vénération et un profond amour, c’est 
que toute ta personne exprimait ce que David dit des hommes : chacun doit être le roi de soi-même, c’est-à-dire 
que la nature intérieure de l’homme doit prendre le dessus sur l’incertitude, les hasards du monde extérieur».  
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 In Penser avec les mains Rougemont scrive, ancora nel segno di Goethe: «Si la pensée, selon le mot de 
Goethe, ne vaut rien pour penser, il convient d‟ajouter ici, dans le même sens, que la main seule ne vaut rien 
pour agir. […] Penser avec les mains, c‟est penser en puissance d‟action, c‟est penser dans l‟action où l‟esprit se 
voit actuellement compromis et sommé de juger, de choisir, de transformer les conditions qui lui sont faites, Ŕ 
qu‟il refuse. Penser avec les mains, c‟est concevoir en actes, et cela s‟oppose à la notion rationaliste d‟une 
pensée qui ne serait rien qu‟un commentaire tardif aux actions faites par les autres» (Denis de Rougemont, 
Penser avec les mains, cit., p.154). 
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 In tal senso, il Bildungsroman personale di Goethe assomiglia a quello del Barrès adolescente ribelle, e anche 
da questo verso può rientrare nel piano culturale del non-conformismo: «Goethe vivait dans un ordre social dont 
les signes visibles et tangibles paraissent solidement organisés. Le désordre en revanche régnait comme un 
vertige fascinant à l‟intérieur de chaque individu qui voulait se saisir en soi. […] le commerce de la société, 
l‟action et le service d‟autrui lui demeurent indispensables, non point qu‟il voie en eux sa fin, mais parce que 
seuls ils permettent de se réaliser, de se construire, de maîtriser l‟anarchie intérieure de sa jeunesse inoccupée, 
enfin de dominer dans l‟espace d‟une seule vie ce romantisme où trois générations vont se débattre et s‟épuiser». 
(Denis de Rougemont, Journal d’un intellectuel en chômage (Albin Michel, 1937), Paris-Genève, Slatkine, 
1995, pp. 95-96). Nella stessa direzione va la testimonianza biografica di Lucien Corpechot, Souvenirs d’un 
journaliste (Barrès, Bourget), testo recensito da Blanchot per «Aux écoutes» (29 août 1936, (955), p. 27). 
Secondo Corpechot, i libri di Barrès sono l‟esempio di come si possa dominare l‟anarchia attraverso l‟ordine, 
l‟esercizio virile di una disciplina spirituale: «Leurs défauts, dont ils s‟enorgueillissaient sous le vocable de 
décadents, Barrès les prenait sur lui, pour les en délivres, assez grand artiste pour “faire d‟une défaillance une 
beauté”. […] L‟effort de Barrès pour distribuer de l‟ordre dans ces mouvements convulsifs, son obstination à 
faire entendre et comprendre la grande parole de Goethe : “J‟aime mieux l‟injustice que le désordre,” quels cris 
ils soulevèrent !» (Lucien Corpechot, Souvenirs d’un journaliste (Barrès, Bourget), Paris, Plon, pp. 5-6). La 
frase finale di Goethe era stata citata anche da Fabrègues nel suo intervento dell‟aprile del 1933 per la «Revue 
Française».  
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 È chiaro come tale interpretazione sociopolitica della vicenda dello scrittore tedesco e della sua epoca Ŕ 
storicamente inaccettabile Ŕ sia strumentale alla “simmetria” dell‟argomentazione di Rougemont, alla volontà di 
attualizzare il destino poetico di Goethe rovesciandolo in quello della rivoluzione non-conformista. 
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direzione della creazione di un‟opera che desse forma alla propria spiritualità, lo sforzo 
adesso deve essere quello di fare del mondo stesso l‟opera della Rivoluzione: 
 
Inverser les données du problème goethéen, tout en se maintenant dans leur plan, c‟est définir 
notre problème actuel.  
Notre pensée nous donne des modèles d‟ordre que la société toute défaite qui est la nôtre ne 
paraît plus capable de subir. Il y a, ou tout au moins il peut y avoir, beaucoup plus d‟ordre en nous 
que dans le monde. Le vertige est à l‟extérieur. Et lorsque éclate le conflit entre notre moi et le 
monde c’est au monde que nous donnons tort. Nous le mettons en question, nous démasquons son 
arbitraire, nous refusons les règles de son jeu, et la plupart de ses établissements ne sont pour nous 
que signes du désordre. C‟est à son anarchie, non à la nôtre, que nous déclarons cette guerre que 
l‟on appelle révolution. Ainsi notre révolte même assure nos relations avec le monde. La tension 
se produit de nouveau entre les pôles individu et société. Mais sa résultante change de signe : elle 
pointe sa flèche contre la société. 
Nous ne pouvons nous réaliser que dans le corps à corps avec le monde et c‟est toujours le 
conflit goethéen ; mais aujourd‟hui tout se passe comme si le but final était bien moins de nous 
réaliser que d‟informer un monde neuf, qui enfin nous paraisse acceptable […]. L‟effort d‟un 
Goethe contre lui-même vise à la création d‟un ordre interne, d‟une objectivité intime. Les 
témoignages les plus convaincants de cet ordre, et qui le confirment le mieux, ce sont les œuvres. 
Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue le rôle d‟un objet exemplaire : c‟est un modèle de 
composition disciplinée et organique. Iphigénie ou Les affinités électives sont à la fois des preuves 
d‟une maîtrise de soi-même déjà conquise, et des moyens de la parfaire en l‟enseignant. […] Mais, 
tout inverse, notre effort contre le monde vise à l‟affirmation d‟un ordre externe, d‟une 
communauté vivante. […] Les seuls modèles que nous puissions prétendre offrir, ce sont les 
preuves de notre engagement dans la réalité vulgaire du monde actuel. Si nous devons quelque 
chose à ce monde, c‟est notre volonté de le changer, de le connaître afin de le changer, de le 
connaître en tant que notre action peut modifier le sort de ses victimes, dont nous sommes.
579
 
 
Recensendo per «L‟Insurgé» il testo di Rougemont e soffermandosi principalmente proprio 
sulle pagine su Goethe, Blanchot sottolinea il ruolo nuovo che la crisi della società assegna 
allo scrittore: son œuvre, l’œuvre littéraire par excellence, est de chercher à refaire le 
monde.
580
 In tal senso, la lettura del Journal di Rougemont non farà che confermargli l‟idea 
per cui l‟opera del poeta non è di natura differente rispetto a quella del rivoluzionario, anche 
se differente è il suo campo di realizzazione. Ma il rigore a cui Goethe sottopone la sua 
creazione letteraria, facendo convergere in essa il proprio mondo e il mondo esterno, 
dominandone i rapporti per creare un ordine di natura superiore, è uno sforzo talmente puro 
ed eroico, è una rivoluzione poetica di tale perfezione che nessuna rivoluzione politica ha 
potuto né potrà mai eguagliare.  
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 Cfr. Maurice Blanchot, Journal d’un intellectuel en chômage, par Denis de Rougemont, «L‟Insurgé», 18 août 
1937, (32), p. 4: «M. Denis de Rougemont pense que la littérature n‟a quelque chance de faire participer le 
monde à son ordonnance que si elle-même, abandonnant son inutile pureté, participe à l‟intimité du monde, à 
certains de ses désordres, à sa défaite provisoire. L‟esprit doit renoncer à créer des œuvres puisque au lieu de 
s‟élever grâce à elle, comme jadis, à la perfection du dehors, il n‟y rencontrerait que soi, s‟y épuisant, s‟y 
défaisant dans la mesure où il s‟achèverait. Son œuvre, l‟œuvre littéraire par excellence, est de chercher à refaire 
le monde». In verità, bisogna specificare che Blanchot non condividerà, di tutto il discorso di Rougemont, la sua 
conclusione “poetica”, la scelta cioè di votarsi a una letteratura di circostanza, diario del mondo in tempo reale, 
sempre aperto ad esso, sempre all‟opera; idea, singolarmente, non del tutto distante dal programma della rubrica 
Le cours des choses che Blanchot e il gruppo francese della «Revue Internationale» proporranno trent‟anni più 
tardi (cfr. Dossier de la «Revue internazionale», «Lignes», 1991, (11), pp. 256 et ss.). Soluzione che però al 
giovane Blanchot sembra dimissionaria Ŕ «Telle est la dure mortification qui est imposée à la culture» Ŕ, che 
mostra quanto la disillusione avesse fatto cambiare strada alla ricerca dei mezzi, senza peraltro modificare gli 
ideali della rivoluzione di Rougemont. Soluzione erronea, secondo Blanchot, in quanto la letteratura di 
circostanza scambia il concreto per l‟essenziale, l‟umile per l‟umano, lo spontaneo per il vero; conclusione 
troppo semplice per una problematica tanto complessa e, ciononostante, così ben affrontata da Rougemont fino 
al momento del fraintendimento finale. Tuttavia, ciò non compromette del tutto, a mio avviso, il valore della sua 
riflessione, anche agli occhi di Blanchot, su un tema tanto complesso come il rapporto tra l‟intellettuale e il 
mondo. 
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Rougemont scrive, ancora nel 1936, in Penser avec les mains: «Il est grand temps que la 
pensée redevienne ce qu‟elle est en réalité : dangereuse pour le penseur, et transformatrice du 
réel. “Là où je crée, là je suis vrai”, écrivait Rilke».581 L‟idea di un eroismo insito nella scelta 
irreprensibile del poeta di esistere nell‟essenza della propria opera diventa così, nelle parole di 
Fabrègues, Rougemont, Blanchot, Maulnier, uno dei leitmotiv della riflessione letteraria di 
questa generazione. Blanchot vi ritornerà spesso, in questi anni; ad esempio, eleggendo 
proprio Rilke, héros de l’extrême solitude Ŕ «homme avançant sans garde-fou, sans protection 
conventionnelle au cœur de l‟être, héros d‟Edgar Poe, poussé par sa teneur même à explorer 
jusqu‟au fond ce qui le terrifie» Ŕ,582 a modello di vita e di scrittura, in quanto intende la 
scrittura come questione di vita o di morte:  
 
« Mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? » demande-t-il au créateur. « Êtes-vous vraiment 
contraint d’écrire ? ». Voilà l‟interrogatoire dont tout dépend. « Une œuvre d’art est bonne quand 
elle est née d’une nécessité. » Et elle est nécessaire quand elle est nouée profondément à la vie de 
l‟auteur, quand il est inconcevable à celui-ci de vivre sans la produire, quand il ne peut la rejeter en 
se condamnant en quelque sorte à mort.
583
  
 
Blanchot riconoscerà come affine all‟eroismo rilkiano anche l‟esperienza umana e poetica 
di Gérard de Nerval. Attraverso una lettura dei saggi che in questi anni Albert Béguin e 
Kléber Haedens dedicano al poeta francese,
584
 egli riconoscerà nella sua descente aux enfers 
anzi la massima espressione di un mito disperato, consistente nella volontà tragica di fare 
della propria opera il simbolo della propria vita.
585
 Comincia forse qui, nel riferimento a Rilke 
e Nerval, quella visione eroica che anche in futuro sarà al cuore della riflessione blanchotiana 
sulla letteratura: nel destino del poeta vita e scrittura sono impegnate in un corpo a corpo 
mortale, e pertanto vitale, per l‟esistenza della opera. Come scrive Haedens, anche lui allievo 
di Maurras, e che trova dunque sempre una buona occasione per infliggere una stoccata al 
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 Maurice Blanchot, Lettres à un jeune poète, par Rainer-Maria Rilke ; Gérard de Nerval, par Albert Béguin, 
cit. 
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Ibidem. Cfr. Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta (1929), tr. it. di Leone Traverso, Milano, Adelphi, 
1980, p. 14: «Nessuno vi può consigliare e aiutare, nessuno. C‟è una sola via. Penetrate in voi stesso. Ricercate 
la ragione che vi chiama a scrivere; esaminate s‟essa estenda le sue radici nel più profondo luogo del vostro 
cuore, confessatevi se sareste costretto a morire, quando vi si negasse di scrivere. Questo anzitutto: domandatevi 
nell‟ora più silenziosa della vostra notte: devo io scrivere? Scavate dentro voi stesso per una profonda risposta. E 
se questa dovesse suonare consenso, se v‟è concesso affrontare questa grave domanda con un forte e semplice 
“debbo”, allora edificate la vostra vita secondo questa necessità. La vostra vita fin dentro la sua più indifferente e 
minima ora deve farsi segno e testimonio di quest‟impulso».  
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 Albert Béguin, Gérard de Nerval, Paris, Stock, 1937; Kléber Haedens, Gérard de Nerval ou La sagesse 
romantique, Paris, Grasset, 1939. I due studi, peraltro, affrontano il soggetto partendo da prospettive e 
giungendo a conclusioni opposte: Haedens costruisce un mito del trionfo dell‟eroe, dominatore della materia 
della propria stessa follia, proponendo così una lettura fedele a quell‟ideale letterario prometeico che in questi 
anni è espressione coerente dell‟ideologia della Jeune Droite; il romantico Béguin, al contrario, insiste su una 
lotta continua e senza soluzione tra i due principi, dionisiaco e apollineo, nella poesia e nella vita di Nerval.  
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 Cfr. Maurice Blanchot, Un essai sur Gérard de Nerval, «Journal des Débats», 22 juin 1939, p. 2 : «Il y a dans 
l‟histoire de Gérard de Nerval une tentative pathétique pour mêler dans une suprême confusion la vie et l‟œuvre, 
pour donner à l‟existence la nécessité, la rigueur et le caractère d‟absolu qui conviennent à l‟œuvre d‟art. C‟est là 
une aspiration qui a tourmenté beaucoup d‟écrivains étrangers, mais Gérard de Nerval en a porté l‟exigence à un 
degré presque inaccessible. Acceptant de tirer de sa propre vie la substance de son œuvre, il a voulu aussi, avec 
une volonté tragique, donner à sa vie le sens éternel et symbolique, qui pouvait la rendre digne de cette œuvre. 
Et, comme plus tard Rainer Maria Rilke, il s‟est jeté dans une aventure ténébreuse et dévastatrice qui a eu 
quelquefois les apparences de la folie». Poco prima, Blanchot aveva associato l‟opera di Nerval a quella di 
Novalis e Hölderlin (forse sulla scorta di una lettura dello studio di Béguin su L’âme romantique et le rêve, 
Cahiers du Sud, 1937; ripubblicato in Paris, José Corti, 1939) : «La voix désespérée des Chimères a introduit 
dans notre littérature les beautés obscures qu‟un Novalis ou un Hölderlin avait prêtés au romantisme allemand». 
È questa la prima occasione di un riferimento, quello alla poesia romantica tedesca, che nel corso degli anni 
diventerà sempre più frequente e che sarà fondamentale per la generale riflessione sulla letteratura compiuta da 
Blanchot.  
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romanticismo: «Pour les classiques, créer c‟est d‟abord oublier sa vie […] ; pour le pseudo-
romantisme français, créer c‟est se promener à la surface de l‟âme […] ; pour Nerval, créer, 
c‟est remonter aux sources de l‟existence, c‟est porter le faisceau de lumière au sein de la plus 
dense nuit».
586
 Nell‟esempio di Nerval, dunque, Blanchot trova l‟occasione per superare un 
certo biografismo positivista tipico della tradizione accademica della critica letteraria 
francese, ma solo per affermare un legame esistenziale e trascendente tra opera e vita, per il 
quale la letteratura è in maniera ancora più profonda bio-grafia: vita-scrittura, contatto 
asintotico, inesauribile, tra due realtà che si cercano e si escludono a vicenda. Anche in 
occasione della sua recensione allo studio di Béguin su Nerval Blanchot non mancherà di 
applicare alla figura del poeta francese la sua visione titanica della poesia, l‟idea che l‟opera 
sia una coniugazione esistenziale della lotta di un uomo contro il suo destino: 
 
Il semble qu‟une telle pensée ne soit soutenable qu‟à la profondeur où un Gérard de Nerval, par 
exemple, a tenté de descendre, comme l‟a noté M. Albert Béguin dans un remarquable essai, son 
œuvre comme Aurélia peut se confondre avec la destinée de l‟auteur et en même temps prétendre à 
quelque nécessité, si cet auteur lui-même se conçoit comme une figure surnaturelle ou un symbole 
indubitable. Alors il rencontre dans son histoire terrestre tous les signes d‟un mythe. Il découvre 
sous ses journées accidentelles la substance de l‟éternité. Il se transcrit comme la manifestation 
d‟une pure essence. Il n‟y a plus rien dans l‟auteur qui soit indigne d‟une œuvre nécessaire. Mais il 
n‟y a également plus rien en lui qui soit supportable à l‟existence. L‟assomption vers l‟éternel se 
compense par l‟anéantissement.587 
 
In tale sforzo di annientamento del reale nella volontà di elevarlo a mito sovrumano 
dell‟umano riconosciamo il doppio movimento che in Le marxisme contre la révolution 
caratterizzava secondo Blanchot la passione rivoluzionaria, che nell‟opera violenta di un refus 
spirituale si scrolla di dosso tutto ciò che è inessenziale alla sua esistenza, riduce il reale al 
necessario Ŕ «il s‟appuie sur soi, il prend contact avec lui-même, non comme avec une 
conscience nue, mais comme avec une harmonie concrète, l‟univers le plus réel réduit à un 
point» Ŕ prima di elevarsi a Rivoluzione materiale, ricostruzione di un mondo che sia la 
dimora di un uomo superiore: «Symbole des forces de destruction, elle n‟est presque faite que 
pour construire […]; elle s‟engendre, elle se développe, comme une réalité complète. Et de 
ses puissances naît un monde où l‟homme est rendu à lui-même». E poesia è il nome che ora 
Blanchot dà a quella stessa esigenza di rivoluzionare il mondo rivoluzionando l‟uomo. Nella 
ricerca di una dimensione d‟azione estremamente pura, che non svilisca il senso della propria 
missione politica, egli finisce per riconoscere nella poesia un campo di battaglia infinito e 
ideale, davvero il luogo sognato di una Révolution totale; luogo di una lotta che però perde la 
possibilità di riconoscere i propri stessi confini, restando confinata nel deserto sterminato 
della propria solitudine. Lo spazio della scrittura letteraria diventa comunque l‟unico luogo in 
cui abbia senso preparare e combattere una rivoluzione, perché, vaste comme la nuit et comme 
la clarté, esso fronteggia il reale estendendosi sino alle sue estremità, opponendogli una 
trincea immaginaria, ma insormontabile.  
Di nuovo, Blanchot non è solo in questa convinzione. Nel 1939, quando ormai di 
rivoluzione non ha più senso parlare, quando il mondo ormai sta per crollare e nulla sembra 
più poter essere creato che la catastrofe non annienti, anche Maulnier
588
 si rivolge all‟universo 
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 Kléber Haedens, Gérard de Nerval ou La sagesse romantique, cit., pp. 53-55. 
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 Maurice Blanchot, Lettres à un jeune poète, par Rainer-Maria Rilke ; Gérard de Nerval, par Albert Béguin, 
cit.. 
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 Che nel 1933 tematizzava nell‟opera di Nietzsche lo stesso doppio faccia a faccia, opera e vita, vita o morte: 
«Nous ne nous laisserons pas de répéter cette vérité belle et banale, qu‟une œuvre est faite d‟abord de l‟exigence 
intérieure qui l‟a menée à naître, des sublimes réalités de l‟expérience et de l‟acte par quoi les éléments en ont 
été assemblés, ordonnés et vivifiés, de l‟humanité, chair et âme, sang vivant, espoir et désespoir vivants, dont 
elle a reçu le frémissant dépôt. […] Il faut rendre le goût du sang à la philosophie. Il faut rendre aux systèmes 
métaphysiques leur cruauté : leur pouvoir de vie et de mort» (Thierry Maulnier, Nietzsche, cit., pp. 21, 26). 
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della poesia, alla ricerca di un luogo di creazione illimitata, che nel puro vuoto della sua 
perfezione sia cassa di risonanza di infinite echi di infiniti universi immaginari:  
 
Magnifique définition du poème qui en fait cette figure indéfiniment féconde, cette nuit de mille 
naissances, cette forme auguste prêtée à la poésie sans forme qui en chacun de nous n‟attend qu‟un 
rythme et une voix. Pureté pleine de possibles, cristal où chaque homme vient comme Narcisse se 
pencher pour aimer une figure inconnue de soi-même, diamant nocturne où chacun vient allumer 
ses propres étoiles, le poème naît ainsi en chaque âme à une vie différente, et chaque âme naît en 
lui à sa propre vie.
589
 
 
In questa reclusione nell‟universo infinito della poesia riconosceremmo facilmente i 
risultati psicologici di un processo di dégagement, dovuto alla disillusione degli ideali e alla 
dolorosa delusione per la catastrofe politica in atto, se non fosse per il tono deciso e 
sovversivo che Maulnier utilizza per riconoscere al poeta un assoluto potere di contestazione 
del linguaggio stesso, di distruzione del reale e del dicibile; il poeta, in tal senso, è «l‟homme 
qui se sert des mots non pas seulement selon leur sens, mais selon leur pouvoir».
590
 Essenza 
paradossale della poesia è cioè di affermarsi come dominio assoluto del linguaggio per 
esprimere ciò che è altro rispetto al linguaggio; in essa, comunicazione assoluta e 
trasgressione del significato si fondono trascendendosi:
591
 
  
La poésie oppose aux définitions une résistance particulière, parce qu‟elle se résigne mal à n‟être 
qu‟essence, et, possédant son existence la plus certaine au cœur même de l‟ineffable, s‟évanouit 
dans la clarté. […] La poésie étant cet autre pouvoir du langage, qui dépasse, par nature le pouvoir 
d‟explication, on ne voit point qu‟elle puisse se laisser réduire en termes d‟explication. […] 
Coexistence d‟une élaboration prodigieusement intérieure avec une forme si admirablement 
communicable qu‟elle reste communicable, par le nombre et per le chant, là même où la 
signification des mots s‟évanouit. […] La poésie ne se conçoit que comme l‟acte par lequel passe 
dans les formes du langage ce qui est par essence étranger à ces formes, l‟acte par lequel est dit ce 
qui n‟est pas destiné à être dit.592 
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 Riconosciamo in tale concezione di una poesia tanto universale quanto ineffabile un‟analogia con quanto 
Blanchot afferma nella conclusione critica alla sua recensione del Journal di Rougemont; cfr. Maurice Blanchot, 
Journal d’un intellectuel en chômage, par Denis de Rougemont, cit.: «Ce qu‟il y a de plus mystérieux pour 
chacun, de plus personnel, c‟est ce qui le rapproche le plus de tous les autres. C‟est aussi ce qui donne à 
l‟écrivain, maître de la vérité tragique, la plus grande ressemblance avec l‟homme sans culture. Son langage a 
quelque chance de redevenir familier à tous quand il exprime fortement ce qu‟il y a d‟inexprimable pour tous». 
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 Ibid., pp. 7-16. Quello che abbiamo appena letto, nel suo configurare l‟opera poetica come luogo di un potere 
altro, infinitamente contestatore dell‟ordine del discorso, sembrerebbe quasi il frammento di un discorso 
“foucaultiano”, se non lo integrassimo specificando che l‟ideale poetico che lo sostiene consiste in un dominio 
prometeico del linguaggio. Secondo Maulnier, infatti, se il linguaggio poetico rimette l‟uomo in contatto con la 
realtà più autentica del mondo è perché la poesia non è irrazionalità, ma razionalità superiore. Nessuna vicinanza 
tra il poeta e il folle, in quanto la poesia è la più rigorosa delle operazioni dello spirito; il Dioniso di Maulnier ha 
dunque nome Apollo. Eppure, è ancora possibile riconoscere un certo rapporto di filiazione tra la riflessione di 
Maulnier e quella dell‟autore di Folie et Déraison sul tema della poesia come opera di contestazione del 
linguaggio da parte dell‟altro linguaggio se si valorizza l‟opera di mediazione che svolgerà, in tal senso, proprio 
Blanchot. Costui accoglie nella sua scrittura e valorizza il discorso di Maulnier, e in tal modo lo renderà 
disponibile, traducendolo nella sua opera, che da Foucault sarà letta. Blanchot recensisce per il «Débats» 
l‟Introduction à la poésie française (cfr. Une anthologie de la poésie française, «Journal des Débats», 20 juillet 
1939, p. 2), mostrando di aver recepito, dal discorso di Maulnier, una fascinazione per la poesia “nera”, notturna 
e maledetta. Nessuno, a suo avviso, ha parlato meglio di lui della poesia di D‟Aubigné; e nelle parole di 
Maulnier su questo poeta riconosciamo già alcuni germi linguistici della successiva riflessione blanchotiana sulla 
letteratura come luogo di un superamento della nuit verso l‟autre nuit, come ricerca di un‟esistenza senza 
esistenza, di un‟ontologia neutra. Parole che partecipano e quasi inaugurano quella retorica oppositiva di luce e 
ombra che nel dopoguerra sarà uno dei leitmotiv linguistici della riflessione filosofica e letteraria, tra gli altri, di 
Blanchot e dello stesso Foucault di Folie et déraison: cfr. Thierry Maulnier, Introduction à la poésie française, 
cit., pp. 79-80: «Leur regard est aveuglé par le jour, leur âme est étouffée par la paix et par l‟espérance, leur vol 
défaille au sein des tièdes courants du ciel et n‟est porté que par les abîmes, comme s‟il prenait son appui non 
pas sur les airs secourables, mais sur les atomes mortels et la substance irrespirable du vide. D‟Aubigné est de 
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Il senso della ricostruzione antologica della poesia francese compiuta da Maulnier intende 
contestare i risultati della Rivoluzione romantica allo scopo di riaffermare la superiorità di 
una tradizione poetica che fa della ricerca di una perfezione adamantina, della pura 
realizzazione della sua essenza formale lo scopo stesso della sua esistenza. «D‟Aubigné est 
notre Hugo», scrive, in tal senso, Maulnier. Ma per dimostrare che l‟opera di Hugo, Vigny, 
Lamartine non è vera poesia, egli non può accontentarsi di contrapporre a costoro l‟esempio 
di Racine, deve affermare che questi è «non le plus grand, mais le seul romantique 
français»;
593
 e per contestare il canone poetico dell‟Ottocento, non si accontenta di celebrare 
la grandezza di un romantico rinnegato dai romantici, un poeta dalla fama oscurata come 
Nerval, ma deve affermare perentoriamente che questi è l‟unico vero poeta del XIX secolo, 
«ce diamant aux feux obscurs, cette limpidité insondable, ce miroir où se reflète la part 
invisible du monde»,
594
 perché egli è il solo della scuola romantica ad aver riconosciuto il 
compito che li attendeva: rendre à la poésie les difficultés inhérentes à son exercice. O, 
infine, per contrastare la poetica surrealista del primato poetico dell‟inconsciente, non si 
accontenta di difendere le ragioni del mondo diurno, ma giunge a sostenere che «la 
connaissance poétique n‟est point seulement à la recherche d‟une lueur dans la nuit, mais des 
ténèbres dans la lumière».
595
 L‟“ingenua” pratica della scrittura automatica, come la considera 
Maulnier, non fa che applicare una vecchia credenza romantica, secondo cui la poesia trova il 
suo materiale al di là della coscienza vigile. Il surrealismo è perciò, secondo Maulnier, più un 
metodo di ricerca e di registrazione di immagini che una vera e propria attività poetica:  
 
Les ressources du poète ne sont pas seulement dans la nuit stupéfiée où il élève des fantômes, elles 
sont aussi dans le sensible et solide univers où il marche, respire et jouit. La création poétique 
n‟est pas d‟abord rêve, mais d‟abord veille, profonde et juste vigilance. […] Le surréalisme a 
oublié que la matière propre dont dispose le poète n‟est pas une matière mentale, mais une matière 
verbale. […] Il faut donc être reconnaissants au surréalisme des étendues ou des profondeurs 
dédaignées, des insoupçonnables richesses qu‟il a ouvertes à l‟activité poétique Il faut reprocher à 
ses poètes de s‟être plutôt souciés de déposer sous nous yeux et de mettre en valeur dans leur 
éclatant désordre les trésors ramenés de leur plongée au delà de l‟écorce du monde, plutôt que de 
les détruire dans le travail de métamorphose d‟une création véritable.596  
 
L‟appiattimento della critica di Maulnier su questa opposizione frontale Ŕ passività vs 
attività poetica Ŕ gioca provocatoriamente contro il surrealismo il suo stesso mito di 
distruzione; in maniera furba, sagace, pamphlétaire, egli intende dimostrare in tal modo lo 
spirito conservatore che lo anima. Maulnier può così definire il surrealismo “reazionario”, 
nella misura in cui esso eredita dal romanticismo la passività del suo modello letterario, 
abbandonando l‟attitudine prometeica, distruttiva/creatrice, del poeta classico.597 È soprattutto 
                                                                                                                                                        
ceux-là. Son royaume n‟est pas dans l‟humaine lumière du ciel, il n‟est pas dans l‟humaine nuit, il est dans cette 
nuit de la nuit dont seul il a su et nous a dénoncé l‟existence, au delà des ombres funèbres».  
593
 Ibid., pp. 97-98.  
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 Thierry Maulnier, Introduction à la poésie française, cit., pp. 98-9. Nel saggio che Haedens dedica a Nerval, 
egli denuncia per l‟appunto la miopia della critica, che nelle rare occasioni in cui si è occupata della sua poesia, 
si è soffermata solo sulla sua prima produzione romantica, quella meno interessante. Ma in questi anni, come 
scrive Blanchot, è in atto un tentativo di rimediare agli errori dell‟era romantica: «La faveur nouvelle de Gérard 
de Nerval n‟est pas niable. Après une longue période où son nom même était menacé, ce poète si pur, si éloigné 
des erreurs de son temps, et, jusque dans ses bizarreries, d‟un esprit si intact, retrouve dans notre époque 
l‟admiration qui lui a étrangement manqué durant sa vie». (Maurice Blanchot, Un essai sur Gérard de Nerval, 
cit.). 
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 Thierry Maulnier, Introduction à la poésie française, cit., p. 24.  
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 Ibid., p. 17-22.  
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 Così scriveva Maulnier in Racine, cit., p. 32 :«Le créateur romantique écrit sous la dictée du monde et de sa 
propre sensibilité: le créateur classique n‟écrit qu‟au moment où il a fait taire et sa sensibilité et le monde». La 
critica di Maulnier al surrealismo ricalca, di nuovo, quella di Kléber Haedens nel suo saggio su Gérard de 
Nerval: «Nerval ne s‟abandonne pas à la nuit, il la cherche pour la cerner peu à peu d‟un trait de lumière, pour y 
faire scintiller l‟étoile et briller le soleil. Les surréalistes se sont donc tout à fait mépris sur celui qu‟ils ont salué 
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in questa contestazione dei presupposti e dei risultati delle rivoluzioni romantica e surrealista 
che possiamo comprendere quanto il discorso di Maulnier non abbia abbandonato il proprio 
ideale di rivoluzione politica, ma attraverso sempre la stessa logica linguistica “polemica” e 
strategica lo abbia soltanto condotto sino alle sue estreme conseguenze letterarie. Sulla scia 
del suo maestro Maurras, il suo attacco al romanticismo si ribalta Ŕ ma stavolta in maniera 
consapevole Ŕ in una battaglia romantica per una rivoluzione in nome della purezza 
classicistica.
598
 In altre parole, celebrando la capacità del poeta classico di fare bene il proprio 
mestiere e anche quello del suo collega romantico, l‟effetto indiretto che Maulnier ottiene è 
quello di “romanticizzare” tutta la tradizione poetica nazionale, facendo della poesia di Hugo 
la mistificazione di un vero progetto rivoluzionario che solo il classicismo aveva saputo 
realizzare. Nel luogo in cui meno ce lo aspetteremmo dobbiamo perciò riconoscere la 
permanenza di una posta in gioco politica nelle riflessioni di Maulnier; nella sua Introduction 
à la poésie française si possono individuare le trame invisibili di una cospirazione 
rivoluzionaria in favore del classicismo. Fallito il progetto politico di una rivoluzione, ciò che 
resta da fare è una controrivoluzione letteraria, che ne perpetui gli ideali, lo spirito di 
contestazione, il progetto intransigente e aristocratico; ed è quello che Maulnier tenta con 
questo testo, riconoscendo nella rigorosa passion de pureté che caratterizza la poesia francese 
il motore di una rivoluzione perpetua e generazionale:  
 
Le renouvellement du langage poétique, presque à chaque génération, apparaît comme une 
conséquence nécessaire à la lutte continuelle de la poésie française pour la pureté. Expliquer la 
succession des écoles et des révolutions littéraires par le seul goût de l‟innovation, serait se 
contenter d‟une explication vaine et verbale, car il resterait à savoir pourquoi le besoin d‟innover 
existe. […] Il en résulte que les révolutions littéraires […] tendent à rétablir dans l‟exercice de 
l‟activité littéraire non la facilité, mais la difficulté ; elles sont des protestations contre un jeu trop 
connu. À de nombreuses reprises, la poésie française a cherché, non à se « renouveler », mais à se 
rebeller contre le mouvement qui insensiblement l‟entraînait hors d‟elle-même, à reconquérir 
l‟essence insaisissable de son pouvoir contre les formes où il tendait à s‟évanouir.599  
 
Ricostruendo, nel 1939, la storia della poesia francese, Maulnier non fa che ripetere un 
discorso che abbiamo già avuto modo di sentire molte volte, lungo tutti gli anni Trenta, e che 
per l‟ennesima volta tenta di cortocircuitare i destini della politica e della letteratura. Ogni 
poeta, egli afferma, è un rivoluzionario della poesia, perché e fino a quando ne ricerca una 
coscienza chiara; ed essendo il linguaggio poetico il luogo in cui essa giunge a coscienza di 
se stessa, ogni generazione sente l‟esigenza di rinnovarlo, di contestarlo. Questo movimento 
partecipa del movimento generale di rinnovamento a cui le epoche in crisi costringono le 
nuove generazioni; ciò che serviva a far vivere la poesia, adesso le è di ostacolo. Ogni 
rivoluzione letteraria è una rivolta contro la facilità, perché nella ricerca della difficoltà 
consiste il compito di riconquistare allo spirito le parole per dire le profondità metafisiche 
                                                                                                                                                        
comme un de leurs maîtres. Nerval n‟endort pas sa conscience, il l‟éveille ; il n‟écrit pas sous la dictée 
incohérente des puissances obscures, il édifie son rêve et ne le lâche pas avant d‟en avoir épuisé le sens ; enfin 
“l‟état de rêverie supernaturaliste” dans lequel il se meut n‟est pas pour lui un procédé de renouvellement 
littéraire qui dure le temps d‟écrire, mais sa vie même qu‟il invente à mesure qu‟il l‟exprime et qu‟elle se 
passe ». (Kléber Haedens, Gérard de Nerval ou la sagesse romantique, cit., pp.116-7).  
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 In tal modo Maulnier, come il suo predecessore aveva fatto a suo comodo e di tutta la Jeune Droite, facendo 
di Racine il primo dei romantici, di Nerval il più limpido e oscuro fra i poeti e della poesia il compito di mettere 
in comunicazione le tenebre del giorno con i bagliori della notte, fornisce, un pezzo alla volta, armi e cartucce 
per la rivoluzione foucaultiana, che utilizzando formule non dissimili rovescerà il suo discorso facendo dell‟età 
classica, del teatro tragico di Racine, il luogo più oscuro e controverso del romanticismo francese; cfr., a tal 
proposito, Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica, Milano, BUR, 1992, pp. 212-219. Tanto ci 
sarebbe da dire sulle fonti letterarie della riflessione foucaultiana sulla letteratura classica; ci limitiamo ad 
annotare come fra esse un posto di primo piano spetti proprio a Blanchot, che se è in generale uno degli ispiratori 
dell‟idea stessa di un‟omologia tra la follia e una letteratura intesa come absence d’œuvre, è anche, molto 
presumibilmente, una delle fonti del suo Racine romantico, con il suo Le mythe de Phèdre (FP, pp. 79-85), 
recensione di una Lecture de Phèdre che proprio Maulnier aveva pubblicato nel 1942.  
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dell‟uomo e del mondo.600 Ma, come avviene per le rivoluzioni politiche, spesso ciò che si 
cerca non coincide con ciò che si dice di cercare, e ciò crea malintesi e catastrofi. La più grave 
di queste è stata quella della scuola del 1830, quella di un romanticismo che ha voluto, contro 
il classicismo, “tornare alla natura”, a un linguaggio poetico che però si è rivelato del tutto 
astratto e innaturale. E nel momento in cui, finalmente, Maulnier riesce a togliere al 
romanticismo e restituire al classicismo il dominio assoluto sulla letteratura francese, egli dà 
fuoco alle polveri di un coup d’État nella Repubblica delle Lettere, di una rivoluzione 
controrivoluzionaria che restauri la monarchia assoluta dell‟età classica e di Racine faccia il 
suo ombroso Re Sole. 
Maulnier, infine, fa la rivoluzione, quando ormai non crede più in essa; la fa scrivendo 
un‟introduzione a un‟antologia di testi poetici. L‟ultima tappa Ŕ ma siamo sicuri che la nostra 
strada non sia un cerchio? Ŕ di questa Politica della Letteratura è la messa in scena di una 
Rivoluzione nella Poesia. Dopo che la prima si è identificata nella seconda, fino a perdere in 
essa la propria esistenza reale, ora la seconda per esistere ha bisogno che la prima le presti il 
suo immaginario per riconoscere in esso il proprio destino. Se la Letteratura è diventata il 
mondo reale della Rivoluzione, la Rivoluzione servirà da immaginario alla Letteratura. 
Maulnier ne ha raccontato la storia; Blanchot ne aveva già tracciato la metafisica. 
 
Ce qui importe davantage, c‟est la force d‟opposition qui s‟est exprimée dans l‟œuvre même et qui 
est mesurée par le pouvoir qu‟elle a de supprimer d‟autres œuvres ou d‟abolir une part du réel 
ordinaire, ainsi que par le pouvoir d‟appeler à l‟existence de nouvelles œuvres, aussi fortes, plus 
fortes qu‟elles ou de déterminer une réalité supérieure. Ce qui compte aussi, c‟est la force de 
résistance que l‟auteur a opposée à son œuvre par les facilités et les licences qu‟il lui a refusées, les 
instincts qu‟il a maîtrisés, la rigueur par laquelle il se l‟est soumise.  
De ces œuvres il sort une puissance qui est vraiment révolutionnaire. Leur action est obscure et 
presque toujours peu prévisible. Mais la violence, parfois cachée où elles durent, la tension où 
elles nous contraignent, l‟acte de libération qu‟elles nous font désirer par la perfection où elles 
nous portent sont tels qu‟elles agissent, à un moment qu‟on ne sait pas, sur un monde qu‟elles ont 
ignoré. Ainsi il est possible, il est presque certain que quelques-uns des grands ouvrages classiques 
accomplissent aujourd‟hui leur dessein en nous préparant un univers où les grandes œuvres soient 
à nouveau concevables et en nous apportant non pas un héritage tout fait, mais les raisons, l‟espoir 
et la force de rassembler notre héritage personnel, de devenir nos propres héritiers. Par quoi se 
vérifie encore l‟axiome qui établit que seule la perfection est infiniment révolutionnaire.601 
 
Di nuovo, in questo sforzo di annientamento del reale attraverso l‟opera poetica possiamo 
agevolmente riconoscere gli stessi termini che, in Le marxisme contre la révolution, 
animavano il suo ideale rivoluzionario del refus, «fureur profonde qui porte tout l‟être à 
s‟opposer». La poesia si configura dunque come un‟operazione di (r)eversione del mondo, 
che nella scrittura dell‟immaginario avvera il sogno di un‟abolizione del reale. In questa 
guerra di trincea, ogni opera è una battaglia che annienta tanta più realtà quanto più è capace 
di essere rivoluzionaria, quanto più cioè costringe il poeta a rivolgere violenza contro il 
mondo e contro se stesso. Ma ogni opera può sopprimere il reale soltanto convertendosi in 
esso, e ogni opera dopo di essa deve perciò rivolgere le proprie armi contro quella che l‟ha 
preceduta, facendo così della letteratura una lotta fratricida, una guerra civile, la celebrazione 
di un Terrore rivoluzionario senza fine, che crea per distruggere e distrugge per creare, che fa 
del poeta il genitore, l‟uccisore e l‟erede di se stesso.  
Negli anni Quaranta, sopravvissuto alla catastrofe, ma non alla coscienza della sua perenne 
incombenza, quando si ribalteranno i termini del suo impegno politico permarrà nel discorso 
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 Di nuovo, possiamo riconoscere in questo luogo i risultati di una lettura di Rilke: «E non dovete lasciarvi 
sviare nella vostra solitudine perché qualcosa dentro di voi desidera uscirne. […] Poco noi sappiamo, ma che ci 
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di Blanchot un riferimento allo stereotipo di questo poeta-eroe rivoluzionario, diamante-stella 
solitario che proietta mille riflessi, s‟incarna in mille figure: di nuovo come incarnazione 
mitica del Demiurgo letterario (ancora una volta Goethe),
602
 come metafisico della rivolta 
(Sade), poi come profeta adolescente di una brillante oscurità (Maldoror), eroe di una parola 
assente dal mondo (Mallarmé)
603
 o assentatasi da se stessa (Rimbaud), infine come mistico 
martire di se stesso (Kafka).
604
 Nemmeno l‟ennesima rivoluzione della sua scrittura riuscirà a 
detronizzarlo definitivamente, se, dopo La littérature et le droit à la mort, l‟idea marziale di 
una maîtrise insita nell‟atto di (smettere di) scrivere continuerà ad abitare il discorso 
blanchotiano, incarnando il principio del suo désœuvrement. E ancora, negli anni successivi, 
l‟ebbrezza dell‟anonimato, dell‟impersonale, il progetto impossibile del neutre, saranno 
ulteriori coniugazioni di una rivolta sempre più estrema, attraverso cui con sempre maggior 
rigore il reale verrà disintegrato: prima il mondo oggettivo, poi le profondità oscure di esso, 
poi il soggetto rivoluzionario, poi lo scrittore, infine l‟uomo stesso. Tutte le manifestazioni 
dell‟Essere e del Nulla, tutto viene distrutto. E anche l‟atto stesso di distruggere, la passione 
della scrittura: Tout doit s’effacer, tout s’effacera. C’est en accord avec l’exigence infinie de 
l’effacement qu’écrire a lieu et a son lieu. Le evoluzioni, o meglio, le rivoluzioni a cui 
Blanchot non smette di costringere la propria scrittura poggiano tutte su questo refus 
originario, e che tuttavia rifiuta ogni origine e ogni fine, refus an-archico che è come il suo 
dubbio iperbolico e volontaristico, il motore della sua (anti)dialettica rivoluzionaria.  
In tal modo si comprende meglio, a mio avviso, come già alla fine degli anni Trenta la 
riflessione critico-letteraria di Blanchot possa orientarsi con sempre maggior decisione verso 
il tema di una poesia eroica, nel momento stesso in cui la sua riflessione sulla rivoluzione 
sembra assottigliarsi sempre di più, fino a scomparire. Se nei suoi articoli di questi anni 
svanisce gradualmente ogni appello rivoluzionario è perché egli scopre il proprio destino 
politico nell‟eroismo esistenziale della poesia, idea di una congiunzione tra opera e vita, 
quando l‟opera è un faccia a faccia con la morte. La ricostruzione che stiamo tentando intende 
riconoscere nella conversione della Rivoluzione in Letteratura che Blanchot auspica nel suo 
manifesto de «L‟Insurgé» non un tradimento del progetto rivoluzionario del non-
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 Cfr. Maurice Blanchot, Goethe et Eckermann, in FP, p. 307: «Là où la vie intervient dans son livre, elle n‟est 
que le support léger d‟une action plus sécrète, le cadre dans lequel apparaissent les éléments d‟une figure qui 
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prises avec la vie, c‟est un être mythique, une figure prodigieuse dont le nom a une valeur créatrice, un héros de 
la création, celui-là même qui est dans ses ouvrages, artiste qui n‟existe que dans l‟œuvre d‟art». Ma solo due 
anni dopo, Goethe diventerà invece l‟esempio di un‟attitudine antieroica, di un tradimento della missione della 
letteratura, quella di vegliare sulle profonde tenebre dell‟esistenza; cfr. Maurice Blanchot, André Gide et Goethe, 
in FP, p. 316: «La sagesse de Goethe est celle d‟un homme qui a ressenti comme un tourment et comme un 
manque la nécessité d‟écarter la déraison; de même que son caractère humain, sa mesure et sa clarté expriment le 
vertige d‟un être qui connaît les forces obscures, ne les perd jamais de vue et sait qu‟il abandonne en y 
renonçant. […] Goethe s‟est montré plus coupable envers les ténèbres que le clair et léger Voltaire, car Voltaire 
ne les connaissait pas et ne les pressentait même pas, il ne pouvait donc les trahir, mais Goethe qui s‟était mesuré 
avec elles, Goethe qui avait évoqué l‟Esprit de la Terre et formé avec Satyros le rêve de s‟en emparer par le rire, 
finit par leur donner congé et par les condamner dans la passion même qui l‟avait uni à elles». Cfr., su questo 
tema, Marlène Zarader, L’être et le neutre, Lagrasse, Verdier, 2001, pp. 224-225.  
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 Già nella sua recensione per «L‟Insurgé» delle Lettres à un jeune poète di Rilke la poesia di Mallarmé veniva 
evocata come luogo altrettanto eroico di un‟impresa sublime e assurda: «En réalité, Rilke est conduit à la 
solitude par la même voie qui conduit Mallarmé à la « page blanche ». Là est pour lui le moment idéal où l‟art 
peut s‟échanger contre la vie, où sa destiné d‟écrivain coïncide parfaitement avec sa destinée d‟homme, où il lui 
suffit de se sentir vivre, en dehors de tout hasard, pour faire œuvre créatrice. Entreprise sublime et absurde» 
(Maurice Blanchot, Lettre à un jeune poète, par Rainer-Maria Rilke ; Gérard de Nerval, par Albert Béguin, cit.). 
Cfr. anche, a tal proposito, l‟analisi di Marie-Laure Hurault sul perché dell‟interesse di Blanchot per il progetto 
poetico mallarmeano: «Il [Mallarmé] est tiraillé par la vision de deux mondes qui se font face, celui dont il veut 
se défaire et celui-là, idéal, auquel il aspire: il guide en ce sens sa conception de la poésie, persuadé que son 
travail d‟écrivain est la trace de se battement, qu‟il ouvre pour la disparition du monde, vers l‟apparition du 
Livre» (Marie-Laure Hurault, Maurice Blanchot. Le principe de fiction, Paris, PUV, 1999, p. 136).  
604
 Cfr., in tal senso, Evelyne Grossman, Blanchot le héros, cit., pp. 8-9.  
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conformismo, ma l‟estremo risultato della sua scelta personale, che vuole condurre alle 
estreme conseguenze i presupposti di tale percorso politico, la cui irrealizzabilità è dovuta, 
pertanto, non alla mancanza di coerenza o di costanza, quanto alla cieca inflessibilità della 
passione dell‟immaginario che sin dall‟inizio aveva animato lui e tutti i personaggi di questa 
rivoluzione (dell‟)impossibile. Una lettura biografica scoprirà nelle scelte, volute o subite, 
azzardate o rassegnate, che ogni volta segnano il percorso di Blanchot, una serie di motivi e di 
circostanze che lo dirigono, ogni volta cambiando la direzione e i termini del suo impegno. 
Non si tratta per noi di negare queste contingenze, che sono anzi il motore e la causa stessa 
dell‟urgenza della sua riflessione e della sua azione politiche e letterarie; ma l‟ambizione che 
ci siamo assegnati è quella di riconoscere nella partecipazione mimetica ma conflittuale 
all‟epoca il senso profondo della avventura culturale sua e, in generale, del non-conformismo. 
È in tal senso che valorizziamo la testarda continuità del loro progetto politico-letterario, il 
che significa valorizzare il senso dell‟impossibilità della sua realizzazione politica e la 
scoperta invece di una sua eterna attualità nell‟universo potenziale della creazione letteraria.  
Se per Maulnier la sua Introduction à la poésie française si rivelerà l‟unica realizzazione 
possibile del suo impossibile programma politico, vuol dire che, sottoposto a un‟analisi più 
approfondita, il suo agguerrito blanquismo del 1933 era molto meno sorprendente di quanto ci 
si potesse aspettare da un giovane normalista appassionato di Racine. Esso si spiega, anzi, più 
che con la scoperta in lui di un cinismo politico da rivoluzionario consumato, proprio con la 
sua fantasia letteraria, per la sua predisposizione verso una letteratura eroica e “avventurosa”, 
in cui Maulnier trova gli esempi migliori della praticabilità di imprese rivoluzionarie del tutto 
velleitarie. Secondo la testimonianza di Pierre Monnier, non solo Maulnier ma tutti i giovani 
letterati di «L‟Insurgé» non si saziavano mai di «récits de complots, de conspiration, de 
sociétés secrètes, de guérillas».
605
 Nell‟elenco delle loro letture favorite, troviamo Les 
Conquérants e La Voie royale di Malraux, I dieci giorni che scioccarono il mondo di John 
Reed, I proscritti di Ernst von Salomon, Les Chroniques des guerre des Vendée,… ovvero, La 
Rivoluzione, in tutte le sue forme e coniugazioni letterarie: esistenzialistica, bolscevica, 
conservatrice e… controrivoluzionaria! La letteratura diventa pertanto per loro il luogo in cui 
vivere e celebrare l‟intero ciclo della Rivoluzione: l‟idealismo prometeico delle sue 
cospirazioni, la pura violenza del suo Terrore, la tragica disillusione controrivoluzionaria. 
Appare chiaro, dunque, come non abbia senso chiedersi quando ha avuto luogo nella storia 
del non-conformismo una metamorfosi della politica in letteratura, quando si è smesso di 
credere in una rivoluzione impossibile per credere in un contropotere dell‟immaginario. 
Nessuna dialettica autocoscienziale ha avuto luogo, in quanto l‟universo dell‟engagement 
non-conformista è stato sin dall‟inizio il luogo in cui la fede nella rivoluzione politica è 
coincisa con quella che Coleridge ha definito suspension of disbelief, la rinuncia 
all‟incredulità che è per ciascuno la condizione per entrare e vivere nell‟universo della 
letteratura.
606
  
 
Nel 1935 Blanchot recensisce per «Aux écoutes» l‟Histoire de l’Okhrana di Maurice 
Laporte.
607
 L‟autore è l‟ennesimo “rinnegato” comunista che Blanchot colleziona nella sua 
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 Cfr. Pierre Monnier, À l’ombre des grandes têtes molles, cit., p. 171, citato in Nicolas Kessler, Histoire 
politique de la Jeune Droite, cit., p. 375.  
606
 Riprendiamo il riferimento a Coleridge da Italo Calvino, I livelli della realtà in letteratura (1978), in Una 
pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, p. 378: «La credibilità che ora c‟interessa […] è quella credibilità 
speciale del testo letterario, interna alla lettura, una credibilità come tra parentesi, alla quale corrisponde da parte 
del lettore quell‟atteggiamento definito da Coleridge “suspension of disbelief”, sospensione dell‟incredulità. 
Questa “suspension of disbelief” è la condizione di riuscita d‟ogni invenzione letteraria, anche se essa si situa 
dichiaratamente nel regno del meraviglioso e dell‟incredibile». 
607
 Maurice Blanchot, Histoire de l’Okhrana, par Maurice Laporte, «Aux écoutes», 23 novembre 1935, (914), p. 
37: «M. Maurice Laporte, en publiant cette histoire de la police secrète des Tsars, nous introduit avec simplicité 
dans l‟univers le plus saturé de drame qui se puisse concevoir. Historiquement, ce récit est un document 
extrêmement précieux sur les trente dernières années de la Russie impériale. Psychologiquement, c‟est un 
198 
 
attività di recensore letterario e, in tal senso, il libro s‟inserisce perfettamente nella linea 
editoriale “politicizzata” che la critica letteraria di Blanchot incarna a «Aux écoutes».608 
Laporte, in effetti, è un personaggio politicamente conosciuto Ŕ anzi, meglio ancora che 
famoso, egli è malfamato Ŕ e il suo messaggio ideologico è sicuramente gradito a Paul Lévy e 
alla sua rivista. Il suo libro descrive i metodi della polizia segreta dello zar prima della guerra; 
nella prefazione, tuttavia, Vladimir Bourtzev ci tiene a precisare che i bolscevichi ne hanno 
combinate di peggiori che i poliziotti dello zar.
609
 La prefazione al libro ne parla come di un 
testo scritto da un «auteur de révélations très intéressantes et importantes sur les bolchéviks», 
un «ouvrage […] basé sur des documents».610 In verità, a partire dalla fine degli anni Venti, 
dopo la sua rottura col partito comunista, Maurice Laporte aveva scritto, oltre a questo, tutta 
una serie di reportage sensazionalistici sulla Russia, sul bolscevismo, su Stalin, utilizzando il 
genere del reportage “vrai-faux”, cioè spacciando per veri, e vissuti da lui personalmente, 
degli episodi totalmente inventati.
611
 Histoire de l’Okhrana è un racconto dettagliato, anche se 
finzionale Ŕ e nella sua falsità, nel suo sensazionalismo, è un racconto ancora più affascinante 
Ŕ non solo dei procedimenti polizieschi, ma anche delle tecniche del terrorismo rivoluzionario 
russo: argomento che non può non incuriosire la Jeune Droite e in particolare Blanchot, che 
proprio in questi anni è tentato da una coniugazione dell‟idea di rivoluzione in chiave 
altrettanto estrema e “terroristica”… Non intendo assolutamente considerare questo testo 
come una “fonte” di Le Terrorisme, méthode de salut public; possiamo anzi arrischiare 
l‟ipotesi di una sua assoluta irrilevanza, teorica e pratica, ai fini dell‟elaborazione del 
provocatorio appello al terrore contro il torpore della Francia benpensante lanciato da 
Blanchot. E tuttavia la sua provvidenziale comparsa, nel 1935, in un momento cioè così 
delicato della storia dell‟ideologia rivoluzionaria non-conformista, dopo il fallimento delle 
speranze riposte nei moti del febbraio del 1934, ci permette di considerarlo, almeno per noi, 
come la figura simbolica e centrale di una strana “dialettica” Ŕ ma abbiamo visto come questa 
parola poco si addice al movimento ideologico del non-conformismo Ŕ che dai tentativi 
irrealistici di una rivoluzione politica e pragmatica conduce alla celebrazione verbalistica di 
una rivoluzione terroristica e letteraria. Non possiamo fare a meno di inserirlo tra le tappe di 
tale percorso di mutazione, che non è un passaggio dalla politica alla letteratura, come 
qualcuno sostiene, e assolutamente non un passaggio dall‟impegno politico a una letteratura 
disimpegnata, ma l‟oscillare della moneta tra le due facce di una politica del possibile e una 
politica dell‟impossibile, da sempre costrette l‟una sul dorso dell‟altra, l‟una invisibile nelle 
manifestazioni visibili dell‟altra, come il chiasma merleau-pontiano ci suggerirebbe di 
percepirle. Solo che qui è in gioco una Fundierung vitale e mortale assieme, che, come 
avviene per i personaggi dei romanzi di Malraux, cerca nell‟impossibilità l‟unica possibilità di 
esistere, umanamente e politicamente. Il libro di Maurice Laporte potrebbe essere per noi il 
momento in cui la moneta resta in piedi, mostrando beffardamente entrambe le facce, il 
possibile e l‟impossibile, il credibile e l‟incredibile, la Rivoluzione e il Terrore, la Politica e la 
Politica della Letteratura. Nel prossimo capitolo, ci concentreremo su altri luoghi specifici 
della scrittura blanchotiana, per riconoscere le diverse figure di tale sostanziale ma 
impossibile indifferenza di reale e immaginario. 
 
                                                                                                                                                        
témoignage étonnant sur l‟organisation, dans un régime menacé, de toute police politique, pour qui la vie n‟est 
qu‟un extraordinaire truquage, un mécanisme répertorié, sans hasard et sans secret. M. Maurice Laporte, qui a le 
sens le plus sûr des détails vivants, a écrit cette tragique histoire avec une sorte de tranquillité qui en augmente 
encore le pathétique. Ŕ Bl.». 
608
 Torneremo meglio sulla questione nel prossimo capitolo, in cui analizzeremo più nel dettaglio gli aspetti 
linguistici e stilistici della scrittura giornalistica di Blanchot.  
609
 Cfr. Vladimir Bourtzev, Introduction, in Maurice Laporte, Histoire de l’Okhrana, Paris, Payot, 1935, p. 6. 
610
 Ibid., p. 5. 
611
 Cfr., a tal proposito, David Saint-Pierre, Maurice Laporte : une jeunesse révolutionnaire. Du communisme à 
l’anticommunisme (1916-1945), Presses de l‟Université Laval, Quebec, 2006, pp. 12-13, 105 et ss.. 
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Blanchot l’(effroyablement) ancien 
 
Il y eut un temps où le langage cessa de lier les 
mots entre eux suivant des rapports simples et 
devint un instrument si délicat qu‟on en interdit 
l‟usage au plus grande nombre. Mais, les 
hommes manquant naturellement de sagesse et le 
désir d‟être unis par des liens défendus ne leur 
laissant aucune paix, ils se moquèrent de cette 
interdiction. Devant une telle folie, les personnes 
raisonnables décidèrent de ne plus parler. Elles à 
qui rien n‟était interdit et qui savaient 
s‟exprimer, gardèrent désormais le silence. Elles 
semblaient n‟avoir appris les mots que pour 
mieux les ignorer et, les associant à ce qu‟il y a 
de plus secret, elles les détournèrent de leur 
cours naturel. 
MAURICE BLANCHOT, Le dernier mot 
 
La pura attività creatrice, che procede da me, 
comincia là dove come valore finisce in me ogni 
presenzialità, dove finisce in me l‟esistenza in 
quanto tale. 
MICHAIL BACHTIN, L’autore e l’eroe 
 
Nelle pagine seguenti, ci occuperemo nello specifico dei luoghi concreti della scrittura del 
giovane Blanchot, delle sue forme e dei suoi contenuti. Allo scopo di un‟analisi il più 
esauriente possibile, cercheremo di utilizzare nella maniera migliore che ci è concessa una 
pluralità di strategie discorsive, incrociando un‟analisi stilistica e socio-psicolinguistica con 
una di carattere più storico-filosofico. Ci occuperemo perciò in primo luogo delle strutture 
retoriche e persuasive del suo giornalismo politico, prima di dedicarci alla visione del mondo 
che emerge dalla sua attività di critico letterario. Questa scelta trasversale si giustifica con la 
volontà di restituire il carattere intrinsecamente “etico-politico” dei luoghi della critica 
blanchotiana e, contestualmente, i necessari presupposti linguistico-letterari a cui l‟ideologia 
del suo giornalismo politico aderisce. Un‟analisi linguistica del politico e politica del 
letterario sarà perciò l‟ennesimo tentativo di cortocircuitare questi due poli della sua attività 
intellettuale, dimostrando nel luogo dello studio della scrittura giovanile di Blanchot 
un‟inseparabilità che è l‟oggetto stesso dell‟analisi a pretendere, a denunciare in maniera 
palese.  
In entrambi i tipi di analisi scopriremo come la sensibilità culturale del giovane Blanchot 
sia abitata da un temperamento politico-letterario tardo-romantico, drammaticamente fuori 
tempo massimo, animato dagli ideali e delatore di un mondo ormai morente. Blanchot è un 
uomo che in pochi anni vive l‟ascesa e la catastrofe del suo ideale; un uomo che sopravvivrà 
alla fine del suo mondo, che scamperà all‟istante della sua morte. Per il resto della sua vita, 
egli riconoscerà nella letteratura un limbo esistenziale, celebrando in essa il mistero di una 
soglia bidimensionale che divide, nell‟invivibile compresenza di reale e immaginario, la 
morte dall‟impossibilità di morire. Prima che ciò avvenga, nella sua avventura giovanile, 
l‟allievo politico di Maurras, l‟allievo letterato di Barrès nutre ancora, seppur in maniera 
confusa e contraddittoria, la necessità di concepire un ritorno ai luoghi originari dell‟unità 
dell‟ideale col reale, dell‟Io col mondo sociale, senza però concepire la possibilità di 
realizzarla concretamente. In tal senso, gli anni Trenta saranno per Blanchot, come per molti 
altri suoi coetanei, il luogo definitivo in cui, per usare le categorie della Teoria del romanzo di 
Lukács, un idealismo astratto si fonde tragicamente, senza superarsi, con un romanticismo 
della disillusione. Dal punto di vista politico, la crisi conseguente alla prima guerra mondiale 
non era riuscita ad abbattere del tutto la credenza in un modello assolutistico dei valori, fosse 
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esso di stampo illuministico o anti-illuministico. Siamo dunque ancora nel quadro di un 
universo ideologico post-1789, ma in cui già si prefigura la catastrofe del 1939; Blanchot e i 
suoi coetanei credono ancora di poter rovesciare i risultati della Rivoluzione giacobina, ma 
temono che a sconfiggerli sarà la catastrofe prossima e inevitabile del mondo stesso che essi 
intendono abbattere. Negli anni Trenta del Novecento, insieme alla giovane generazione non-
conformista, egli vive dunque con lucido profetismo l‟attualità politica, ma al contempo la 
interpreta attraverso una visione politica retriva, vi partecipa con un immaginario da fin de 
(XIX) siècle. Blanchot le jeune e tutta la retorica generazionalista del suo mondo si rivelano 
così la maschera di un Blanchot ancien, partecipe nel linguaggio e nelle idee di una 
Weltanschauung senescente. Sarà l‟esito catastrofico a cui la Francia e l‟Europa vanno 
incontro, prima ancora che si compia definitivamente un processo personale di disillusione, a 
taglierà l‟erba sotto i piedi a questo progetto politico-letterario, al contempo rivoluzionario e 
nostalgico, determinando il graduale ma inevitabile abbandono, da parte di Blanchot, di tale 
prospettiva epocale inguaribilmente tragico-romantica.  
Scriveva René Girard di Dostoevskij che la potenza della sua esistenza e della sua 
letteratura dipende dal fatto che egli ha vissuto in cinquant‟anni, e sulla propria pelle, gli 
sconvolgimenti che la storia culturale europea ha attraversato in cinque secoli, riuscendo pure 
ad andare oltre di essa: dal feudalesimo all‟Illuminismo, dall‟Illuminismo a tutte le sue 
dialettiche, reali e potenziali, presenti e future.
612
 Qualcosa del genere, fatti i dovuti paragoni, 
si può dire di Blanchot. Lo sforzo più grande, da questo punto di vista, sarà quello di 
dimenticare il volto che la lettura autorevole dei suoi autorevoli contemporanei (Levinas, 
Bataille, Foucault, Derrida) ce ne ha dato, per riconoscere nella sua vicenda giovanile un‟altra 
immagine, quella di un Blanchot dall‟allure “tardo-ottocentesca”. La sua scrittura giovanile è 
così, paradossalmente, l‟espressione di una visione del mondo retrograda, morta prima di 
avere la possibilità di nascere, al contrario della sua scrittura più matura Ŕ quella politica e 
quella letteraria Ŕ, che si proietterà nella ricerca di una dimensione temporale “futuribile”, 
positivamente incompiuta, presenza di un presente che è l‟eterna ripetizione di un passato 
ancien, effroyablement ancien, e allo stesso tempo, per questa sua stessa essenza, l‟attesa 
infinita di un evento di senso che la sua espressione non potrà esaurire.
613
 È questa dunque la 
difficoltà maggiore a cui ci costringe l‟analisi della sua scrittura giovanile; abbandonare 
l‟immagine che la lettura del Blanchot del dopoguerra ci fornisce dell‟uomo che l‟ha scritta, 
per riscoprire l‟immagine Ŕ solo un‟altra immagine, nemmeno questa originaria Ŕ di un 
giovane uomo completamente diverso, nelle sue idee come nella sua pratica di scrittura. Due 
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 Ad esempio, il tragico confronto tra un Oriente dispotico e un Occidente altrettanto autoritario, nel suo 
liberalismo astratto e paternalista, non è stato Dostoevskij uno dei primi a raccontarlo? Non è certo un caso se 
Orhan Pamuk, narrando nel suo Neve la storia di una Turchia culturalmente e politicamente lacerata, l‟ha fatto 
proprio all‟insegna delle parole di Dostoevskij: «Bene, allora, eliminate il popolo, toglietegli ogni potere, fatelo 
tacere. Perché l‟illuminismo europeo è più importante del popolo» (Note ai Fratelli Karamazov, citate in esergo a 
Orhan Pamuk, Neve, Torino, Einaudi, 2004).  
613
 Su tale dimensione temporale che caratterizza la narrativa di Blanchot ci soffermeremo nell‟ultima parte di 
questo capitolo, dedicata al récit di Le dernier mot. Per il momento, ricordiamo solo come Roger Laporte abbia 
identificato almeno sette luoghi della narrativa blanchotiana in cui è tematizzata esplicitamente la dimensione 
temporale dell‟effroyablement ancien; ad esempio, in Celui qui ne m’accompagnait pas, cfr. CQ, pp. 47-48 : 
«Sûrement, cela remontait à plus haut ; sûrement, quand cela avait été dit, quelque chose de tout autre, à travers 
cette parole, s‟était fait jour, avait cherché une issue, quelque chose de plus ancien, d‟effroyablement ancien, qui 
avait peut-être même lieu en tout temps et en tout temps j‟étais cloué sur place» (citato in Roger Laporte, 
Maurice Blanchot. L’ancien, l’effroyablement ancien, cit., p. 23). Cfr. anche il seguente passaggio Ŕ che Roger 
Laporte pone a esergo del suo studio Ŕ da Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 73: «Ce temps 
“effroyablement ancien” oblige donc au récit, fait du récit, ainsi déterminé, le seul texte qui nous mette en 
rapport (sans rapport) avec ce passé du pas qu‟aucun concept, aucun poème non plus, en tant que tels, ne pourrait 
même citer. Réciter donc, puisqu‟il ne peut s‟agir que de cela: citer un viens qui n‟a pas encore appelé qui 
s‟appelle depuis un “Viens”, un déjà plus ancien que le temps, une crypte absolue». È chiaro dunque come nello 
svolgimento di questo capitolo noi riprenderemo l‟espressione blanchotiana per darle un significato in parte 
rispettoso, in parte decisamente autonomo dalla tematizzazione che ne dà lo stesso Blanchot.  
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immagini per uno stesso uomo, una il negativo dell‟altra, e nessuna delle due è copia né 
originale; eppure, è solo se si concede a entrambe uno statuto di autonomia, è solo se non si 
cerca di spiegare l‟una attraverso l‟altra, che si può riconoscere come esse siano parti 
inseparabili di una complessa ma unica realtà. Solo riconoscendo al giornalista e critico 
letterario degli anni Trenta un‟autonomia di linguaggio e di pensiero rispetto all‟uomo del 
dopoguerra ci si potrà avvicinare al tema del loro rapporto, impossibile, ma reale.  
Cominciamo dal journaliste.  
 
uno. Parole pamphlétaire 
 
«Io scrivo che Omero racconta che Ulisse dice: io ho ascoltato il canto delle Sirene»; 
questa è la formula scelta da Italo Calvino come schema sintetico ma universale della 
letteratura intesa come sistema di livelli della realtà.
614
 La prima parte di essa, il momento 
dell‟«Io scrivo che Omero racconta», è per Calvino il luogo in cui avviene uno 
«sdoppiamento o moltiplicazione del soggetto dello scrivere»,
615
 è cioè il luogo in cui il 
processo di dédoublement infini che definisce ontologicamente la letteratura investe il 
soggetto stesso della scrittura, costringendolo a sdoppiarsi e a proiettarsi nell‟opera, per non 
restare confinato per sempre all‟interno Ŕ o all‟esterno Ŕ di essa.  
 
La persona che scrive deve inventare quel primo personaggio che è l‟autore dell‟opera. Che una 
persona metta tutto se stesso nell‟opera che scrive è una frase che si dice spesso ma che non 
corrisponde mai a verità. È sempre solo una proiezione di se stesso che l‟autore mette in gioco 
nella scrittura, e può essere la proiezione d‟un io fittizio, d‟una maschera. Scrivere presuppone 
ogni volta la scelta d‟un atteggiamento psicologico, d‟un rapporto col mondo, d‟un‟impostazione 
di voce, d‟un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell‟esperienza e di fantasmi 
dell‟immaginazione, insomma di uno stile. L‟autore è autore in quanto entra in una parte, come un 
attore, e s‟identifica con quella proiezione di se stesso nel momento in cui scrive.616 
 
Qualche anno dopo Calvino, lo stesso Blanchot scriverà, in Après coup:  
 
Ainsi, avant l‟œuvre, l‟écrivain n‟existe pas encore ; après l‟œuvre, il ne subsiste plus : autant dire 
que son existence est sujette à caution, et on l‟appelle « auteur » ! Plus justement, il 
serait « acteur », ce personnage éphémère qui naît et meurt chaque soir pour s‟être donné 
exagérément à voir, tué par le spectacle qui le rend ostensible, c‟est-à-dire sans rien qui lui soit 
propre ou caché dans quelque intimité.
617
  
 
Notiamo subito una differenza importante: se per Calvino è l‟autore stesso a proiettarsi nel 
suo testo, come suo attore, e lo fa attraverso una libera e consapevole scelta, per Blanchot è 
l‟opera a fare dell‟autore un attore, che egli lo voglia o meno, che egli ne sia più o meno Ŕ o 
per niente Ŕ consapevole. Se per Calvino cioè lo scrittore ha il diritto di sopravvivere alla 
propria esperienza, per poterla raccontare, per Blanchot l‟esistenza dello scrittore è, come 
quella del personaggio, subordinata all‟esistenza dell‟opera. Nel primo caso, l‟autore fa 
l‟attore, nel secondo, egli lo è. Per Blanchot lo scrittore non recita una parte, egli è parte del 
récit. In altre parole, per Calvino lo scrittore è regista di se stesso, è egli stesso che si “mette 
in scena” Ŕ intendiamo ciò anche in senso politico Ŕ, mentre per Blanchot è l‟opera che 
costringe l‟autore alla responsabilità di una voce impersonale, che diventa scena di se stessa; e 
anche a questa concezione della letteratura è obbligatoriamente sottesa un‟idea di politica, 
seppur infinitamente problematica. Non solo due diversi statuti del soggetto letterario, 
dunque, ma due modelli diversi di impegno politico sono qui sottintesi. Anche se il Calvino 
de I livelli della realtà in letteratura ha già messo “una pietra sopra” al suo engagement del 
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primo dopoguerra,
618
 e per tale ragione anch‟egli può tematizzare una versione meno 
“sartriana” della letteratura e proporre, in termini però molto più cauti rispetto a Blanchot, 
l‟idea di una creazione passiva della letteratura, della retroazione dell‟opera sull‟autore, 
marche de l’écrevisse talmente paziente da mettere in discussione il punto di partenza stesso 
della catena:  
 
Quanta parte dell‟io che dà forma ai personaggi è in realtà un io a cui sono stati i personaggi a dar 
forma? Più andiamo avanti distinguendo gli strati diversi che formano l‟io dell‟autore, più ci 
accorgiamo che molti di questi strati non appartengono all‟individuo autore ma alla cultura 
collettiva, all‟epoca storica o alle sedimentazioni profonde della specie. Il punto di partenza della 
catena, il vero primo soggetto dello scrivere ci appare sempre più lontano, più rarefatto, più 
indistinto: forse è un io-fantasma, un luogo vuoto, un‟assenza.619 
 
Per il ruolo che dà all‟attore della scrittura, l‟ideale e la pratica del giovane Blanchot 
sembrano essere incompatibili sia al “modello Calvino” che a quello della riflessione di 
Blanchot in Après coup. L‟ideale, non solo letterario, ma anche politico del giovane Blanchot 
consiste infatti, come abbiamo visto, in una concezione del tutto attiva e cosciente della 
letteratura, di una lotta personale che deve condurre, infine, a una maîtrise assoluta del poeta-
eroe sul linguaggio-mondo (anche se il fatto che tale esito sia del tutto irrealizzabile è 
implicito nel progetto politico stesso). Ma nonostante le differenze Ŕ o proprio a causa di esse 
Ŕ ciò che possiamo fare è approfittare della riflessione ormai matura del Blanchot di Après 
coup e di quella di Calvino per illuminare la vicenda del giovane Blanchot. Andando oltre la 
loro tematica per poterla applicare all‟oggetto specifico di questa ricerca, ciò che ci si deve 
chiedere è cosa avviene quando ci troviamo di fronte non all‟attore di un romanzo, ma 
all‟attore di pamphlet politici, un individuo cioè che proietta in ciò che scrive non solo la sua 
immagine di autore, ma anche la sua realtà di uomo impegnato affinché la sua visione del 
mondo si avveri, affinché il suo immaginario catastrofico o messianico si realizzi. Ed è 
proprio l‟idea di una retroazione dell‟opera su quel primo personaggio di essa che è l‟autore 
ad ispirarci una riflessione del genere: il ruolo di pamphlétiste, nel suo incarnare una 
proiezione dell‟autore in una pratica di scrittura sospesa tra politica e letteratura, tra 
giornalismo e romanzo, diventa per il giovane Blanchot Ŕ e non solo per lui Ŕ il modo per fare 
una prima esperienza reale del proprio immaginario politico, è l‟occasione per riflettere sui 
rapporti tra possibile e impossibile, proiettandoli anche nella pratica letteraria, critica e 
narrativa. Se il presupposto implicito della scrittura del giovane Blanchot è, come abbiamo 
visto, una sua essenza “egotistica”, barrèsiana, l‟idea di un soggetto forte che sia il centro 
stesso del discorso, il suo creatore, la sua giustificazione ultima, il protagonista e l‟unico 
personaggio, allora essa non può che incarnarsi in una pratica pamphlétaire del linguaggio. 
Come scrive Marc Angenot in La parole pamphlétaire,  
 
le pamphlétaire se donne pour « sujet fondateur » permettant l‟élision de la matérialité du discours. 
Sujet fondateur, il est chargé, écrit M. Foucault, «d‟animer directement de ses visées les formes 
vides de la langue». Le discours pamphlétaire est éminemment logo-centrique, il est habité par une 
conscience […]. Cette appropriation de jugements doxologiques, ce discours qui n‟a lieu que dans 
et par le sujet qui l‟énonce, revendiquant son assujettissement idéologique comme sa liberté et sa 
vérité, tous ces traits justifient le titre donné à cet ouvrage : l‟ambiguïté de la « parole » est le 
caractère essentiel du pamphlet.
620
 
 
L‟essenza performativa, agonistica Ŕ “entimematica”, per utilizzare la categoria proposta 
da Angenot Ŕ del discorso pamphlétaire impone che la presenza del locutore vi sia fortemente 
segnalata, che esso affermi la propria presenza al centro del proprio discorso e obblighi 
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l‟allocutore a uno scontro frontale. Ma questa decisa centralizzazione dell‟Io è un‟operazione 
contestuale a una logica di radicale marginalizzazione del discorso stesso rispetto all‟universo 
ideologico e linguistico circostante. Strategia di opposizione al reale talmente estrema da 
determinare un‟“irrealizzazione” del progetto politico e del suo soggetto fondatore stesso, 
ovvero la proiezione di entrambi nel dominio di un‟estraneità radicale. Come afferma ancora 
Angenot, la parole pamphlétaire incarna una logica linguistica talmente massimalista da 
opporre alla politica (dell‟)esistente una pratica letteraria della politica, in cui l‟alienazione 
della propria parola nel Fuori del mondo sociale diventi luogo di elezione privilegiato di una 
contestazione integrale della realtà:  
 
Le pamphlétaire se situe en marge du système dominant et, à la limite, nulle part. Il n‟est pas de 
lieu d‟où sa voix soit légitimée. Cette parole exclue, cette voix sans lieu, sans orthodoxie et sans 
caution, c‟est ce qui fait du pamphlet une forme de littérature.621  
 
Nella prospettiva proposta da Angenot, la parole pamphlétaire si rivela perciò come il 
luogo di un drammatico engagement esistenziale, in quanto obbliga il locutore a impegnare la 
propria persona come fondamento di un discorso che si rivela ontologicamente sospeso tra 
una politica del reale e una politica dell‟immaginario. Ciò che intendiamo mostrare è dunque 
come, nel caso del giovane Blanchot, sia proprio il passaggio attraverso l‟universo del 
pamphlet la prima figura in cui si manifesta quella logica di comunicazione per opposizione 
tra reale e immaginario, nucleo essenziale anche della sua riflessione futura. In tal senso, 
nell‟universo intermedio della scrittura giornalistica, politica e letteratura trovano un modo 
per integrarsi, coniugandosi ciascuna come ethos e pathos dell‟altra, dando vita così a un 
modello di discorso che caratterizzerà la sua avventura intellettuale degli anni Trenta. La 
parole pamphlétaire sarà perciò la prima forma linguistica a incarnare, anche se solo 
temporaneamente, quell‟istanza radicale di refus in cui si realizza la “logica passionale” del 
discorso blanchotiano.
622
 Lungi dall‟essere il luogo di un bilinguismo, dunque, gli anni Trenta 
rivelano piuttosto un accordo profondo tra la versione politica e quella letteraria della scrittura 
di Blanchot, entrambe espressioni di uno stesso ideale personale, consapevole, e di uno stesso 
destino, che inconsapevolmente si consuma. Se infatti in essi si rivelerà l‟attuazione di una 
logica intransigente, sovversiva, letteraria della politica, e di un‟esigenza prometeica, 
rivoluzionaria, politica della letteratura, il fallimento stesso che entrambe celebrano darà a 
Blanchot l‟occasione di dirigere contro il proprio stesso discorso quel refus che lo sottende, e 
che sopravvivrà a se stesso per produrre una modalità del tutto differente di concepire i 
rapporti tra politica e letteratura e i contenuti di tale rapporto. Nella sua scrittura del 
dopoguerra permarrà dunque l‟ambizione di realizzare un‟unione impossibile tra politica e 
letteratura, ma nell‟affermazione non più di una centralità dell‟io in una parola del fuori, 
quanto, nella prospettiva opposta di una pensée du dehors, di una centralità del fuori in una 
parola senza più io (come Blanchot e, sulla sua scorta, anche se in maniera molto diversa, 
Foucault, e poi anche Calvino e altri, la formuleranno).  
Per una definizione dei caratteri generali della produzione giornalistica del giovane 
Blanchot, propongo dunque di servirci dell‟ampia analisi fornita da Marc Angenot nel suo 
studio sul discorso pamphlétaire. Ci risparmiamo la questione preventiva di stabilire se i testi 
di Blanchot possano rientrare a pieno titolo all‟interno del discorso di Angenot; sarà il 
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prosieguo dell‟analisi e l‟applicazione delle categorie di La parole pamphlétaire a dimostrare 
la pertinenza di questo riferimento.
623
  
 
Le pamphlétaire prétend affronter l‟imposture, c‟est-à-dire le faux qui a pris la place du vrai, en 
l‟excluant, lui et sa vérité, du monde empirique. Autrement dit, le pamphlétaire est porteur d‟une 
vérité à ses yeux aveuglante, telle qu‟elle devrait de toute évidence imprégner le champ où il 
prétend agir Ŕ et pourtant il se trouve seul à la défendre et refoulé sur les marges par un 
inexplicable scandale. […] 
Le pamphlétaire, lui, n‟est nulle part ; il ne peut concevoir une vérité contredite par le cours du 
monde, partagée par personne, une vérité expulsée du champ empirique et qui n‟a que sa voix pour 
s‟imposer. Il doit convaincre, mais qui ? L‟imposture lui dérobe tout terrain commun et l‟erreur 
semble avoir circonvenu quiconque pourrait l‟écouter. Il lui faut persuader un auditoire a priori 
hostile et le persuader avec un long train de raisons d‟une évidence qui lui est immédiate. La vérité 
qu‟il va défendre apparaît comme un paradoxe et la stratégie qu‟il doit employer pour la défendre 
est elle-même paradoxale et frustrante. […]  
Le pamphlétaire, lui, défend les mêmes valeurs que celles dont le monde de l‟imposture se 
réclame. Il n‟a reçu mandat de personne pour parler et s‟oppose à une parole institutionnelle, 
authentifiée par un ensemble de pratiques et articulée sur les principes mêmes dont il tire sa vérité 
et dont l‟adversaire tire une “vérité” toute contraire. C‟est Jeanne d‟Arc au milieu de ses juges, 
condamnée au nom de ses propres valeurs (et les pamphlétaires, chrétiens ou non, se référeront 
obstinément à cet archétype). Autrement dit, le pamphlet est le lieu d‟une parole impossible, sans 
mandat, sans statut, animée d‟un impératif de for intérieur, sans stratégie heureuse pour substituer 
l‟évidence de la vérité à l‟imposture établie.624 
 
Riprendendo alcuni brani da La parole pamphlétaire come presentazione preliminare dei 
temi generali affrontati da Angenot nel suo studio, possiamo già constatare come siamo al 
centro della questione che ci interessa: la sua descrizione dei caratteri della parole 
pamphlétaire e del soggetto che la mette in scena è singolarmente analoga ai luoghi e al 
temperamento della scrittura del giovane Blanchot, come essa si incarna nell‟universo delle 
revues non-conformistes. Entriamo dunque subito nel cuore dell‟analisi. In che modo la parola 
del giovane Blanchot attua i caratteri generali del discorso pamphlétaire? Una tematizzazione 
“sociopolitica”, “dialettica”, “retorica”, “topica”, “linguistica” della parola di Blanchot sono 
qui direzioni di analisi tutte potenzialmente interessanti. Qui si danno, pertanto, prospettive 
per un oggetto di studio vastissimo, che non possiamo coprire completamente nei tempi e 
nello spazio che ci competono. Quello che faremo sarà delineare soltanto le linee guida del 
discorso, in primo luogo, mettendo in comunicazione le forme e i contenuti della parole 
pamphlétaire di Blanchot con le ragioni storiche e contestuali che giustificano tale sua scelta 
intellettuale, per poi soffermarci su un‟analisi di alcuni suoi luoghi e caratteri specifici che 
sono centrali per l‟interesse generale del nostro studio. Per le dimensioni che richiederebbe, è 
chiaro come un esame esaustivo sia da rimandare ad altri luoghi; ma ci basterà qui la 
convinzione di aver suggerito la necessità futura di un tale tipo di analisi, viste le enormi 
potenzialità che essa potrebbe rivelare per la comprensione dei motivi essenziali della 
scrittura giornalistica del giovane Blanchot. 
Se il pamphlet ha una sua natura intrinsecamente politica è innanzitutto perché è la 
questione stessa della sua definizione in quanto genere letterario a inserirsi in una logica 
politica del discorso. È stata la storia stessa della cultura a rendere impossibile la definizione 
del genere in base a criteri formali oggettivi, interni al testo stesso, proponendo invece un uso 
indiscriminato dei termini “pamphlet”, “propaganda”, “polemica”, “satira”, per cui a volte 
solo una sfumatura peggiorativa separa la nobile pratica del polemista da quella indegna del 
pamphlétaire. Ciò mostra come la definizione del pamphlet abbia luogo in maniera 
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contestuale alla scelta di una separazione di esso dalla “vera” letteratura (sebbene i pamphlet 
di Giovenale, Pascal, d‟Aubigné, suggerisce Angenot, siano controesempi di testi che, 
sopravvissuti alle circostanze contingenti che li hanno fatti nascere, si sono eternati 
nell‟universo della letteratura alta), e da una coniugazione moralmente apprezzabile 
dell‟impegno politico da parte dell‟intellettuale. In altri termini, il pamphlet è una pratica del 
discorso politico parallela ad altri generi, ma destinata a essere subordinata a essi; applicando 
uno schema “foucaltiano”, si potrebbe dire che il discorso dominante, dal momento in cui la 
definisce, la trasferisce nel dominio di una pratica esagitata e balbuziente, déraisonnable, del 
politico. Ma in realtà è il pamphlétiste stesso a essere cosciente della marginalità della sua 
parola, suggerendo ed esaltando la propria identificazione eroica con un‟esteriorità 
impossibile in cui riconosce il luogo di una Verità assoluta e assolutamente rimossa dalla 
società. La realtà è fatta di falsi miti e la verità è evidente, ma invisibile: «Il y a peu 
d‟exemple aussi frappant de la puissance des mythes et de l‟inutile présence de la vérité», 
scrive Blanchot nel bel mezzo di una delle sue tirate polemiche sulla politica francese.
625
 
Dissociando il vero dal luogo in cui esso potrà essere creduto, il pamphlet fa della propria 
parola profezia e identifica nel suo portatore, voix dans le désert, il folle, il predicatore 
solitario, il profeta, Cassandra, Giovanna d‟Arco. Abbiamo già visto quanto l‟ideologia non-
conformiste, virile, aristocratica, contestataria, ami realizzarsi in una pratica profetica della 
politica, e cerchi con la sua parola di anticipare i luoghi e i tempi di tale futuro destino di tutta 
la società; adesso scopriamo come e perché nel pamphlet essa possa trovare il mezzo di 
espressione ideale per questa sua naturale inclinazione a una recriminazione sul presente 
attraverso la prefigurazione di un catastrofico futuro.  
 
Sa parole est celle du fou, de l‟enfant, de l‟excentrique ; il assume ce lieu paradoxal, s‟identifie au 
petit enfant qui seul proclame que “le roi est nu”, dans un monde où la couardise le dispute à la 
roublardise. Il incarne, selon ses phantasmes, Cassandre, Don Quichotte, Galilée ou Jeanne d‟Arc : 
tous ceux dont la parole comportait un risque et qui ont été d‟autant moins entendus que la vérité 
qui s‟exprimait par leur bouche dérangeait le plus grand nombre. […] Très explicitement, bien des 
pamphlets tournent à la prophétie, c‟est-à-dire à l‟usage le plus singulier du langage ; énoncé 
encore dépourvu de tout référent et pourtant véridique, car il anticipe sur un futur dont seul il est le 
garant, énoncé non pas faux mais plus vrai que tout autre, puisqu‟il englobe le présent dans 
l‟avenir, énoncé enfin rebelle à toute réfutation, indifférent à donner ses preuves puisque son 
évidence sera progressivement dévoilée par le cours même des choses.
 626
  
 
Incontriamo qui dunque un primo motivo di interesse: se la parole pamphlétaire è 
manifestazione estrema di un dehors linguistico-sociale, aderire alle sue forme e ai suoi 
contenuti implica automaticamente la scelta “vocazionale” di un atteggiamento sovversivo, la 
messa in atto di una strategia carnevalesca con la quale si intende ribaltare, per abbatterli, i 
privilegi della pratica di discorso dominante. Scrivere pamphlet equivale ad affermare i diritti 
di una logica radicalmente anticonformista e dunque programmaticamente minoritaria 
dell‟engagement intellettuale. In tal senso, il non-conformismo potrà arrivare a proporre la 
parola pamphlétaire come luogo stesso dell‟azione politica, in maniera del tutto esplicita e 
consapevole. Se la scelta del genere è una questione politicamente preliminare, essa è capace 
di decidere del destino del proprio progetto, diventando il primo e decisivo luogo di una 
pratica rivoluzionaria della scrittura, come affermerà Francis in Trois idées révolutionnaires: 
«Pas de grands révolutionnaires qui ne soient, à un titre ou à un autre, de grands 
pamphlétaires ou de grands polémistes. L‟esprit révolutionnaire, à l‟origine, est celui qui 
projette avant terme dans les faits les conclusions d‟une hâtive et sommaire philosophie».627  
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Nessun grande rivoluzionario che non sia anche un gran polemista, un veemente uomo di 
pamphlet (purtroppo per Francis, non vale il contrario…); osserviamo come questa 
rivendicazione delle forme del discorso proprie al progetto politico della Jeune Droite denoti 
immediatamente un rifiuto dell‟alta tradizione filosofica francese, ribalti polemicamente la 
pretesa di una superiorità formale e sostanziale del pensiero “ufficiale” affermando invece un 
primato politico di una logica spiccia e abbreviata sulle lente procedure di uno spirito 
sistematico. Se non si vuole sottovalutare tale singolare concezione, sovversiva del sapere e 
del potere costituiti, occorre ben contestualizzarla, mostrando come essa fosse la diretta 
conseguenza di un certo “antintellettualismo” che animerà tutta l‟epoca del non-conformismo. 
Esso è, soprattutto per la Jeune Droite, l‟eredità dell‟inchiesta del 1913 di Agathon, Les 
jeunes gens d’aujourd’hui, anche se essi monderanno l‟atteggiamento dei loro padri dai rischi 
di irrazionalismo insiti nel loro attivismo spiritualista, per recuperare dal loro discorso quasi 
esclusivamente il rifiuto dei “luoghi” del pensiero ufficiale: la Sorbona, innanzitutto, per 
Agathon luogo di applicazione di un metodo filosofico, astratto, sterile, “germanico”,628 e per 
la generazione seguente invece il tempio del repubblicanesimo francese, in cui si celebra la 
messa di un desolante accademismo, sia esso di origine neokantiana o bergsoniana. 
Scopriamo nel discorso del non-conformismo come un singolare risentimento Ŕ non esente 
forse da complesse dinamiche socio-psicologiche Ŕ opponga l‟uomo del pamphlet 
all‟intellettuale “ufficiale”: se quest‟ultimo è il figlio legittimo, il primo è invece un 
“bastardo” del discorso politico, come egli stesso rivendica, con orgoglio. Per la Jeune Droite 
allieva di Maurras, tale recriminazione riesce ad essere ideologicamente ancora più coerente, 
in quanto il pamphlétaire può dichiararsi figlio illegittimo di una cultura nata da una società 
altrettanto illegittima, com‟è la Repubblica francese. Ad ogni modo, non ci sorprende come 
sia proprio l‟universitario e, in questo preciso contesto storico, il chierico di Benda, la testa di 
turco preferita del discorso pamphlétaire, sia esso di destra o no.
629
 In effetti, nello stesso 
senso di una contestazione della cultura ufficiale e dei suoi rappresentanti va anche un testo 
scritto da un giovane autore proveniente da tutt‟altro ambiente politico: Les chiens de garde, 
il celebre pamphlet antisorboniano pubblicato da Paul Nizan nel 1932. Testo peraltro molto 
apprezzato anche dalla gioventù intellettuale di destra: non a caso Nizan parteciperà nel 
dicembre dello stesso anno, anche se in maniera del tutto estemporanea, al Cahier de 
revendications della «N.R.F.», espressione di un Front commune della gioventù intellettuale 
non-conformista. Ciò che egli scrive, in forma chiara ed efficace, diventerà l‟espressione di 
una campagna generazionale contro le forme istituzionali del sapere e del potere costituito, e 
innanzitutto delle loro forme linguistiche. Contro la Sorbona, contro la cultura accademica 
che è espressione di un preteso universalismo, politico e culturale, Nizan afferma che «c‟è una 
filosofia degli oppressori ed una filosofia degli oppressi, senza alcuna reale assomiglianza, 
anche se si chiamano tutte e due con lo stesso nome», che «“senza partito” equivale a 
sfruttatore», e che essendo impossibile che i pensatori pensino in maniera inoffensiva, senza 
conseguenze, il più insulso dei manuale universitari conta moltissimo, in quanto è l‟implicito 
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 Il tema nazionalistico si innesta sistematicamente su quello “filosofico” nel dossier sulla gioventù del 1912 di 
Agathon, anche se all‟epoca Massis (il cui nome, insieme a quello di Alfred de Tarde si nasconde dietro il 
classicheggiante pseudonimo, come abbiamo già visto) era ancora distante dalle posizioni di Maurras e «Action 
française». Sullo stesso tema filosofico “antigermanico”, un‟altra fonte privilegiata, sia per Agathon che per il 
non-conformismo, è il Barrès dei Déracinés, che con la figura di Bouteiller aveva fornito una grandiosa parodia 
del professore kantiano, dalla morale astratta e vuotamente universalistica. 
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 Cfr., in tal senso, Marc Angenot, La parole pamphlétaire, cit., pp. 350-353. Esemplificativo di tale logica di 
abbassamento del sapere universitario è l‟ironia, nemmeno tanto sottile, con cui Massis attacca il giovane 
Mounier, trattandolo, per la sua lettura accademica ed ennuyante di Péguy, da “professorino”; cfr. Henri Massis, 
Ce qu’on fait de Péguy, in Débats, cit., p. 122: «L‟Agrégé est vieux, Péguy est jeune; l‟Agrégé qui est tala ne 
songe qu‟à l‟Eternité, Péguy vivait dans le temporel, dans le charnel. Et en voulant tirer de son “œuvre humaine 
ce qu‟elle recèle de ferment éternel”, l‟Agrégé en a fait un cadavre» (in nota: «L‟Agrégé a depuis fondé la Revue 
Esprit»). 
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strumento del discorso autoritario dello Stato borghese.
630
 In tal senso, è chiaro come la scelta 
di opporre alle forme di una scrittura filosoficamente alta il genere pamphlétaire in 
quell‟epoca fosse, o meglio, fosse vissuta come l‟immediata incarnazione non solo di una 
cultura non conformista, antiaccademica, ma, per diretta conseguenza, anche di una politica 
antiautoritaria e demistificatoria.  
Bisogna aggiungere, tuttavia, che tale reazione ai luoghi e ai generi filosofici tradizionali 
rientra in un movimento epocale ancora più vasto, che in quegli anni spinge molti autori, a 
prescindere dal loro orientamento politico e filosofico, a esprimersi attraverso la forma 
dell‟essai, che all‟inizio degli anni Trenta vive perciò una vera e propria età dell‟oro.631 La 
scelta generale della forma-saggio, prima ancora che di una sua eventuale coniugazione 
pamphlétaire, è la reazione a una decadenza epocale non solo e non principalmente del 
pensiero, quanto del linguaggio filosofico stesso. Nel suo essere uno scritto strutturalmente 
sospeso tra sguardo teorico e approccio concreto ai problemi dell‟epoca, il saggio non deve 
inventare idee, ma semplicemente collegarle col mondo; esso deve nommer les choses, 
secondo l‟espressione proposta da Jean-Richard Bloch in Destin du siècle, cioè (ri)scoprire 
loro un senso. Secondo Bloch, infatti, la crisi della cultura moderna è di natura “verbale”, di 
vocabolario: in tal senso, lungi dall‟essere un problema superficiale, essa ha intaccato alle 
radici la possibilità stessa di stabilire dei rapporti di conoscenza col mondo circostante. Il 
compito del genere saggistico diventa perciò proprio quello di ristabilire un giusto rapporto 
tra parole e cose, di demistificare, di abbattere i falsi miti linguistici della contemporaneità, 
principalmente nei luoghi in cui essi si formano e proliferano. In altri termini, il suo compito 
principale è di dissociare i falsi rapporti concettuali che l‟esercizio demagogico della politica 
ha istituito: 
 
Seul l‟homo politicus va d‟abord à la solution. Je ne suis pas un homme politique. […] Mon métier 
consiste dans les mots, dans la connaissance du poids, du volume, de la densité des mots, leur 
maniement, leur usage, leur exacte application. À la nargue de l‟opinion commune, je le tiens pour 
le plus beau de tous. Car bien parler, c‟est parler en termes d‟une stricte adhésion à l‟objet, et cela 
ne va pas, ne s‟obtient pas si l‟on ne pense pas sainement. […] Œuvre lente, où la passion se doit à 
elle-même ce sacrifice de rester invisible. Il est entrepris ici une aride et patiente tâche de 
découvrir, pour des objets insolites, les définitions convenables. Bref, de nommer les choses.
632
  
 
Il tema del sospetto nei confronti della retorica politica, da parte degli intellettuali non 
meno che della massa popolare, diventerà un vero e proprio leitmotiv di tutti gli anni Trenta. 
A catalizzarlo meglio di chiunque altro è probabilmente proprio Jean-Richard Bloch, con la 
sua riflessione sui cadavres de mots in Destin du siècle: saggio epocale, nel senso che riesce a 
fare epoca nell‟epoca d‟oro dei saggi. Pubblicato nel 1931, fu molto apprezzato anche dalla 
generazione non-conformista; Maulnier, Fabrègues ne danno una recensione entusiasta, 
Francis addirittura propone Ŕ scherzosamente, ma nemmeno tanto Ŕ una collaborazione tra 
«Europe» e la «Revue française», visto che i punti in comune sono tanti e così importanti;
633
 
Blanchot, nella sua recensione a Le monde sans âme di Daniel-Rops, inserisce Bloch nel 
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 Paul Nizan, I cani da guardia (Paris, Rieder, 1932), Firenze, La Nuova Italia, 1970, pp. 30-34, 79.  
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 Cfr. Michel Trebitsch, Jean-Richard Bloch ou l’optimisme du pessimisme, in Jean-Richard Bloch, Destin du 
siècle, cit., pp. XXXVII-XXXVIII, e questo elenco esemplificativo (solo parziale) di saggi che faranno epoca in 
Francia, tutti pubblicati nei primissimi anni Trenta: Régards sur le monde actuel di Valéry, Incidences di Gide, 
La grande peur des bien-pensants di Bernanos, Problèmes d’aujourd’hui di Jules Romains, Inquiétude et 
reconstruction di Crémieux, L’Europe contre les patries di Drieu La Rochelle, Les idées politiques de la France 
di Thibaudet, Conversion à l’humain di Guéhenno, Décadence de la liberté di Halévy, la traduzione di Déclin de 
l’Occident di Spengler e dell‟Essai sur la France di Curtius, Le cancer américain e Décadence de la nation 
française di Aron e Dandieu Ŕ quest‟ultimo pubblicato per Rieder, lo stesso editore di Nizan e di Bloch (era 
l‟editore di «Europe», d‟altronde) Ŕ, i pamphlet di Daniel-Rops, Maulnier, Maxence,…  
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 Jean-Richard Bloch, Nommer les choses, in Destin du siècle, cit., pp. 19-20, 28-29. 
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 Cfr., a tal proposito, la prefazione di Michel Trebitsch a Destin du siècle, ibid., pp. XLII-XLIII.  
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novero dei pensatori che hanno scoperto le vere cause della crisi dell‟epoca.634 A prescindere 
dalla sua collocazione politica o forse, strategicamente, proprio perché è un intellettuale 
critico marxista, i temi da lui espressi nel suo saggio faranno tutti parte dell‟inventario 
polemico del non-conformismo: le sue critiche ai falsi miti della modernità, ai faux mots del 
liberalismo mistificatorio sorto dalla Rivoluzione francese, della politica diplomatica francese 
e, in genere, dell‟internazionalismo wilsoniano, del materialismo yankee, dell‟ottimismo 
progressista del XIX secolo; la sua idea, infine, di opporre al determinismo marxista una 
nuova filosofia morale, improntata all‟“ottimismo del pessimismo” di Sorel,…635 Ma 
scorrendo l‟elenco di tutti questi cadavres de mots, ciò che a noi sembra più interessante è 
constatare come per Bloch a morire sia stata anche quello di révolution:  
 
Tous les mots d‟ordre partagent la mort de la chose désignée. Il n‟en sera pas autrement du mot 
révolution. Il a été frappé de mort en 1918. Il a été tué par ceux-là mêmes qui le projetaient dans la 
réalité. Son déclin a commencé à l‟heure où ces géants firent passer la révolution de la mystique à 
la politique, du symbole à l‟existence, du plan idéal au plan matériel. […] Dans un esprit 
révolutionnaire, la grande vaincue de la Révolution russe est l‟image de la révolution. Ce qui est 
mort, c‟est l‟image classique de la révolution, telle que le XIXe siècle l‟avait amoureusement 
modelée. Elle est morte dans les bras maternels de la Russie soviétique. En donnant à cette 
idéation un visage temporel, des organes complexes, appropriés à un sol, un peuple, une époque, la 
Russie a fixé le rêve révolutionnaire. Le fixant, elle a mis fin à son parcours chimérique, elle l‟a 
subordonné à d‟exigeantes nécessités matérielles, elle l‟a ramené, d‟une manière souvent rude et 
réaliste, aux soucis de la politique, de l‟économie, de la diplomatie, des querelles de tendances. Par 
un effet inévitable de ce gigantesque labeur, la Révolution russe s‟est détournée de l‟élément 
mythique éternel que contenait le rêve révolutionnaire. Elle a libéré ce mythe pour une renaissance 
et une destinée nouvelles.
636
 
 
Seguendo una logica improntata al bergsonismo anarchico di Péguy e Sorel, Bloch 
denuncia un decadimento della mistica rivoluzionaria in una politica del compromesso, che 
proprio la falsa dialettica incarnata dal concretizzarsi dell‟esperienza sovietica ha 
storicamente rivelato. Recuperare il senso originario della parola Rivoluzione significa 
dunque lottare contro il processo di decadimento del mito che la sua stessa realizzazione ha 
innescato. Se la parola Rivoluzione è morta, è dal momento che è nata l‟URSS. Se, in 
generale, le parole della politica sono dei cadaveri, è perché è la realtà ad averle uccise. Visto 
che il nostro interesse è sempre rivolto a Blanchot, non possiamo fare a meno di notare una 
singolare simmetria col suo discorso a venire, quello di La littérature et le droit à la mort, in 
cui si dirà che è la realtà a morire sotto i colpi delle parole dello scrittore-terrorista. 
Prospettiva speculare, ma non per questo opposta. Se anzi ipotizziamo che qualcosa è 
sopravvissuto degli anni Trenta, non nei contenuti del suo discorso quanto nel suo 
temperamento stesso, e cioè il nucleo forte di un‟istanza di refus che opponga una Politica 
della Letteratura al mondo reale, potremmo quasi riconoscere nella prospettiva rivoluzionaria 
del Blanchot di fine anni Quaranta una risposta a un‟esigenza che in lui si formava già prima 
della guerra; e non solo in lui, e non solo nell‟ideologia della destra non-conformista, se è 
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 Cfr. Maurice Blanchot, Le monde sans âme, ripubblicato in Lire Blanchot II, cit., p. 45: «Après M. Henri 
Massis, M. J. Richard Bloch, M. Robert Aron, M. Jean Maxence, M. Thierry Maulnier, après bien d‟autres, M. 
Daniel-Rops désigne le mal dont nous souffrons». 
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 Su tutti questi temi, vedi i diversi articoli raccolti in Destin du siècle. A proposito del senso strategico di una 
sua ripresa da parte del non-conformismo, ed espressamente da parte della Jeune Droite, cfr. Pierre Gignac (Jean 
de Fabrègues), Révolution contre le progrès, «Revue du XX Siècle», mai 1935, (6), pp. 17-19: «Rien n‟est plus 
poignant que de relire, dans ce beau livre qui s‟appelle Destin du Siècle, l‟examen de conscience d‟un doctrinaire 
du Progrès, M. Jean-Richard Bloch. […] Contre le naturel poids des choses, qui mène à la primauté de la 
matière, l‟esprit élève une constante protestation : il est la part la plus élevée de nous-mêmes, et c‟est à lui que 
revient cette charge de nous élever au-dessus de nous. M. Jean-Richard Bloch lui-même osa le dire» (in nota: 
«Faut-il rappeler combien est significative la personnalité de J.-R. Bloch qui a représenté à Moscou les Écrivains 
français (Cf. Europe, 15 septembre 1934) ?»).  
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 Jean-Richard Bloch, Sur la mort du mot Révolution («Europe», 15 mai 1930, pp. 95-99), in Destin du siècle, 
cit., pp. 171-3.  
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Jean-Richard Bloch il catalizzatore di tale questione epocale. Se dunque il discorso di Bloch è 
interessante per il giovane Blanchot, esso può continuare a esserlo anche per quello del 
dopoguerra, in quanto, come scrive Michel Trebitsch, vi si configura un nuovo modello 
politico dei rapporti tra parola e cosa, un nuovo modello letterario dei rapporti tra la 
Rivoluzione e il suo immaginario: 
 
Tout en estimant l‟expérience marxiste inévitable, il rejette le « regard pessimiste et brutal » d‟une 
interprétation matérialiste de l‟histoire qui exclut toute définition mythique ou messianique de la 
révolution. Cette critique du marxisme renvoie à une définition du mythe, empruntée à Sorel et à 
tout un courant spiritualiste d‟inspiration bergsonienne, qui débouche sur une définition du 
langage, ou plus exactement du rapport entre le langage et le réel, celle qu‟esquisse en définitive 
toute l‟évocation des « cadavres de mots ». L‟acception qui donne Bloch à la notion de 
« réalisation » est, sous une forme littéraire, proche de la « choisification » ou « réification » 
chères à Heidegger et au jeune Lukács. Au départ, écrit-il, les mots adhèrent à la vie parce qu‟ils 
expriment l‟espérance, la promesse, la « bonne nouvelle » : c‟est en se réalisant qu‟ils sont, 
comme le mot révolution, frappés de mort. Dans cette interprétation de la perte de sens, définie 
comme une perte de leurs « sucs vitaux », se profile une lecture de la relation entre l‟image, le 
mot, la représentation et le réel, où le réel n‟est pas l‟accompli mais au contraire ce qui contient 
plus de virtualités. Ainsi, ce qui est mort avec le XX
e
 siècle, c‟est « l‟image classique de la 
révolution », parce que la réalité de la révolution, ce n‟est pas sa « réalisation », mais au contraire 
son mythe.
637
 
 
La lettura di Bloch è illuminante, per interpretare la stagione del non-conformismo, in 
quanto sulla scia di Sorel e Péguy egli valorizza la vocazione “mitica” e “mistica” della 
Rivoluzione a scapito dell‟obiettivo della sua concreta messa in atto; il vero compito 
dell‟azione politica sembra essere, più che la realizzazione della Rivoluzione, il recupero del 
suo mito, luogo di una sua ideale onnipotenzialità. Se dunque sarebbe interessante istituire 
l‟orizzonte di un confronto tra l‟opera di Bloch e il Blanchot del dopoguerra, ciò che a noi 
interessa principalmente, almeno per ora, è considerarla come una delle ispirazioni del 
carattere “contro-realistico”, ma non per questo utopistico, della rivoluzione non-conformista, 
componente innegabile del temperamento rivoluzionario di Blanchot e soci.
638
 Soprattutto, ciò 
che ci interessa è far vedere come il compito “linguistico” proposto da Bloch diventi tutt‟uno 
con la pratica “sovversiva” della parola non-conformista; se la parola Rivoluzione è il luogo 
in cui la Rivoluzione si realizza, opporsi alla decadenza delle parole diventa perciò una 
battaglia politica primaria, non soltanto la presentazione ma il primo passo, decisivo, per 
preparare il campo alla concretizzazione del loro progetto Ŕ e per renderlo impraticabile.  
 
Douter de l‟importance des “questions de mots” c‟est en effet le premier moment de cette 
décadence. Mais avec lui la catastrophe est déjà virtuellement consommée. Car si l‟on doute de 
l‟importance des mots, c‟est que l‟on doute en réalité de la commune mesure de la culture et de 
l‟importance qu‟il y aurait à la traduire avec fidélité. En d‟autres termes, si l‟on néglige le langage, 
on néglige la culture elle-même. Et l‟on néglige surtout ses avertissements. Comment les 
entendrait-on, en effet, si l‟on a privé le langage de ce qui fait sa poignante saveur : la rigoureuse 
et passionnée définitions des mots, en vue de leur emploi le plus précis ? ( « Révolution », 
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 Michel Trebitsch, Jean-Richard Bloch ou l’optimisme du pessimisme, ibid., p. XXII. 
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 A patto però che si riconoscano le sostanziali differenze del messaggio politico di Bloch, che non intendiamo 
assolutamente mettere in discussione.
 
Bisogna infatti chiarire come la sua riflessione critica, se da un lato 
individua tutta una serie di falsi destini per la Rivoluzione ormai realizzata (il comunismo “borghese”, ma anche 
lo spiritualismo pseudorivoluzionario di Maritain o Maurras), afferma infine, in maniera positiva, come il nuovo 
mito rivoluzionario debba coincidere nel compito di nommer la chose, di trovare un nome a una rivoluzione che 
già esiste (quella sovietica): « Le mythe du XX
e
 siècle n‟est pas en deçà de la révolution. Il n‟est pas une 
régression ni une réaction par rapport au mythe révolution. De toute nécessité, il est au delà. Il l‟honore, la 
respecte, prend l‟appui sur elle, l‟enjambe et la dépasse. […] Le mythe du XXe siècle, qui n‟est déjà plus la 
révolution, qui est bien davantage que la révolution, existe. […] Aussitôt que ce discours nouveau aura été 
entendu, que ces vocables auront été compris, ces paroles acceptées, tout paraîtra clair à une foule de gens » 
(ibid., pp. 176-177).  
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« amour », « esprit », pour ne citer que les plus courants). À quoi sert encore de parler, quand on 
ne sait plus très bien ce que parler veut dire ?
639
 
 
È chiaro dunque come il tema della crisi “linguistica” della cultura e conseguentemente 
della politica, denunciata da Bloch e qui ribadita da Rougemont, dia forma e consistenza a un 
argomento polemico che è fortemente sentito all‟epoca, anche se ha una sua storia e una 
costanza secolari; tema anzi talmente “universale” da sembrare innestato nel cuore stesso 
della cultura occidentale… E forse lo è per davvero: basti pensare alle celebri pagine di 
Tucidide sulla guerra civile di Corcira e gli stravolgimenti che essa comportò anche nel 
terreno di battaglia proprio alla retorica politica, in cui «cambiarono a piacimento il 
significato consueto delle parole in rapporto ai fatti».
640
 Crisi politica e crisi del linguaggio 
politico sono dunque percepiti come perfettamente equivalenti, dalla riflessione degli 
intellettuali così come dal popolare senso comune. E la crisi francese degli anni Trenta non 
farà eccezione; Albert Thibaudet, un anno dopo la pubblicazione del saggio di Bloch, 
denuderà in pagine ironiche e illuminanti il ruolo mistificatorio a cui la retorica parlamentare 
dell‟epoca costringeva i termini e le categorie della politica.641 Le campagne 
antiparlamentaristiche che nella sua quasi unanimità la stampa francese scatenerà nei primi 
anni Trenta poggeranno su questo assunto polemico, assolutamente inutile da dimostrare. Il 
sospetto nei confronti del linguaggio della politica è così, lungo tutti gli anni Trenta, 
strettamente connesso all‟idea di una più generale malattia che ha infettato il linguaggio. In tal 
senso, anche l‟indagine letteraria di Paulhan assume il carattere “saggistico” di una riflessione 
sull‟attualità, e negli articoli del 1936 per la «N.R.F.» che formeranno il corpus di quello che 
qualche anno dopo sarà i Fleurs de Tarbes, non farà altro, nello stile che gli è proprio, che 
unire nello stesso interrogativo la questione profonda, profondamente politica, dell‟incapacità 
di parlare e di comprendere, crisi espressiva che accomuna l‟uomo della strada a quello del 
salotto letterario:  
 
Je ne dis rien d‟un monde où les grands Politiques parlent Paix quand ils songent Guerre; Ordre 
quand ils songent Massacre ; et Noblesse, Dévouement ou Chevalerie, quand ils songent Dieu sait 
quoi. L‟on me répondrait qu‟il s‟agit d‟une ruse, et que la grandeur d‟une Politique se mesure 
assez bien au mépris qu‟il marque pour les pauvres mots de chacun.642  
 
Tutte le parole dell‟epoca sono insignificanti perché significano troppe cose: esprit, 
révolution, liberté, ordre, patrie,… A farne le spese sono tutti, ma in particolar modo i buoni 
scrittori, ovvero i buoni pensatori che si ritrovano tra le mani dei mezzi inutili, parole che non 
significano più ciò che essi vogliono dire. Per questo essi preferirebbero ritirarsi, non parlare 
più, delusi dalla prospettiva dell‟inutilità della loro parola, o peggio, di un suo inevitabile 
fraintendimento: «Si bien que les écrivains ne sont plus compris du peuple, et que la langue 
vulgaire s‟encombre d‟équivoques, de confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubli 
des fins dernières entraîne nécessairement la ruine de la communauté, par le seul fait qu’il 
ruine le langage».
643
 La tentazione della torre d‟avorio è però, come sappiamo, un‟attitudine 
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 Denis de Rougemont, Penser avec les mains, cit., p. 29.  
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 Tucidide, La guerra del Peloponneso, a cura di Luciano Canfora, Torino, Einaudi-Gallimard, 1996, Libro III, 
par. 82, p. 437.  
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 Cfr. il capitolo su Le traditionalisme in Albert Thibaudet, Les idées politiques de la France, cit..  
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 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard, 1941, p. 21.  
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 Denis de Rougemont, Penser avec les mains, cit., p. 81. Cfr. anche ibid., p. 76: «Ainsi nos mots se déforment 
entre nos mains, nos problèmes se déplacent au hasard, chacun joue sa partie comme il le peut, sans souci de la 
règle commune, et la terreur domine cette anarchie, distribuant des condamnations d‟autant plus excessives 
d‟ailleurs que personne ne se soucie de les mettre en exécution (in nota: «Si les mots “portaient” réellement, les 
écrivains seraient moins excités, moins excessifs. La Terreur qui règne en permanence dans les revues d‟avant-
garde est le signe d‟une rupture de contact, d‟un impuissant dépit, d‟un profond pessimisme de la pensée qui 
désespère d‟atteindre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, des surréalistes, etc. Ce sont 
des êtres isolés, qui crient très fort parce qu‟ils se sentent très loin de ceux qu‟ils interpellent, et qu‟ils traitent 
comme des sourds». Luogo interessante, sia perché immediatamente riferibile all‟esito stesso del discorso 
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del tutto innaturale per il pensiero non-conformista; e per chi non vuole rinchiudere la propria 
parola in attesa della catastrofe, ma non può nemmeno fare affidamento sulla sua trasparenza, 
il pamphlet diventa una scelta politicamente obbligata. Il rifiuto di argomentare le proprie tesi, 
la volontà di imporle con la forza nuda della loro evidenza, attraverso una pratica insistita del 
cliché, della ripetizione martellante di una serie di luoghi comuni, assumono un carattere di 
tragica opposizione a un mondo da cui la verità è sparita, e in cui qualsiasi tentativo di 
dimostrarla allontanerebbe ancora di più dall‟eventualità di riuscirvi. Come scrive Angenot, 
 
Le pamphlétaire est un homme à qui ont a « volé » ses mots. Il se sent victime d‟une spoliation : le 
langage dont il se sert a été perverti, vidé de son sens par l‟effet de l‟imposture et du scandale qu‟il 
s‟efforce justement de combattre. Par là, son discours devient plus que jamais problématique : sa 
fonction « naturelle » est de dire le vrai et il faudrait donc pouvoir distinguer sans peine le discours 
mensonger du discours véridique. Certains mots sont revêtus d‟une aura sacrale. Or, ce sont les 
mêmes mots-valeurs que se renvoient ses adversaires et lui : justice, liberté, vérité…[…]  
La valeur-vérité est absente du monde du scandale et les mots y circulent comme une monnaie 
en inflation et bientôt démonétisée. Le pamphlétaire doit alors argumenter contre l‟imposture qu‟il 
dénonce et, d‟autre part, il ne le peut.644  
 
La missione di cui si fa capo il discorso non-conformista consisterà dunque nel tentativo di 
rovesciare il mondo attraverso le parole, per riportare le parole e dunque il mondo alla loro 
veracità originaria. Progetto (contro)rivoluzionario che, se rende possibile l‟adesione a 
un‟ideologia tipicamente pamphlétaire Ŕ «le pamphlet est nostalgique d‟une prétendue 
homogénéité perdue du texte social», scrive Angenot Ŕ,645 rivela però l‟impossibilità del 
compito della sua attuazione pratica. In che modo, infatti, realizzare questa paradossale 
contestazione integrale del linguaggio della politica, se non attraverso quel linguaggio stesso? 
Se la possibilità di argomentare le proprie ragioni è esclusa, in quanto svolgerebbe soltanto 
una funzione autolesionistica, ciò che resta da fare è sviluppare una “retorica antiretorica” del 
discorso politico. Bisogna perciò considerare il procedimento ossessivo, antiargomentativo, 
frammentario, disomogeneo del pamphlet come l‟organizzazione positiva del suo discorso e 
non come una sua insufficienza formale, come si potrebbe pensare riferendolo a criteri estetici 
validi per altri tipi di discorso, ma non per questo. La “cattiva forma” del pamphlet è anzi 
quasi l‟implicita denuncia delle falsità insite in ogni “bel discorso”. Il Terrorista di Paulhan lo 
afferma chiaramente: il faut se méfier des mots… 
In tal modo, però, si viene a creare un vero e proprio cortocircuito linguistico: una 
concezione terroristica (nel senso di Paulhan) del linguaggio è sostenuta da una pratica della 
parola stereotipata; i ripetitivi slogan scanditi dalle riviste non-conformiste, ben presto 
svuotati di ogni senso, sono l‟unico modo che esse hanno di denunciare i cadavres de mots 
della modernità, la fossilizzazione del linguaggio della politica francese. La prospettiva, anzi, 
è ancora più complessa, doppiamente problematica: se da un lato si celebra il mito romantico 
di un‟autenticità originaria del linguaggio, dall‟altro si è convinti dell‟impossibilità di un 
ritorno all‟Unità di Parola e Mondo; se nella denuncia della sofistica mistificatrice 
dell‟avversario viene identificato lo scopo della propria azione, per realizzarla si fa fede nella 
capacità prometeica della propria stessa retorica. Tale ambiguità insita in questa pratica 
retorica/antiretorica del discorso, che Emmanuelle Danblon definisce schizophrénie 
cognitive,
646
 implica la partecipazione non solo a due registri linguistici, ma a due modelli 
                                                                                                                                                        
politico di un certo non-conformismo (vedi l‟atteggiamento assunto da Blanchot a «Combat» e «L‟Insurgé»), sia 
perché diventa palese ora il richiamo a Paulhan (non citato, peraltro da Rougemont), nell‟uso del termine Terrore 
in riferimento alle riviste avanguardiste. 
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politico-cognitivi opposti: l‟affermazione nostalgica di un‟impossibilità del ritorno all‟unità 
“platonica” del Vero va di pari passo con una pratica “sofistica” del linguaggio, in cui alla 
Parola viene dato un ruolo prometeico, la possibilità virtuale di risollevare le sorti del mondo, 
ma al contempo la coscienza profetica dell‟inutilità della sua azione. Se dunque, come scrive 
Jeannine Verdès-Leroux, il linguaggio non-conformista, e in particolare quello di Blanchot, è 
afflitto da schizofrenia, tra purismo letterario e becera violenza polemica, è perché è 
all‟interno della parole pamphlétaire stessa che si registra tale pratica di linguaggio 
contraddittoria e, pertanto, intrinsecamente “perdente”: 
 
Il y a scandale (erreur triomphante appuyée sur des Pouvoirs et travestie en vérité). Il faut que je le 
dénonce, sans avoir d‟autre mandat pour ce faire que la vérité bafouée. Enfin, ce mandat que je me 
donne est à la fois urgent et vain Ŕ il est déjà trop tard pour renverser le cours de la dégradation des 
valeurs.
647
 
 
Una pratica di linguaggio messianica e catastrofista, al contempo, fondata su una filosofia 
epistemologicamente ottimista ma moralmente tragica. L‟esistenza di una Verità assoluta non 
è infatti mai messa in discussione, e se non è possibile dimostrarla è solo perché essa è 
immediatamente alla portata di tutti, perché dimostrarla significherebbe allontanare, inquinare 
la percezione della sua immediata evidenza. Ma sebbene tutti la conoscano, nessuno vi crede 
più e nulla può convincere nessuno a credere in ciò che già sa: si può svelare lo scandalo di un 
mundus inversus, ma costringendo il linguaggio a una rivoluzione non si riesce a riposizionare 
anche il mondo sulle sue giuste posizioni, facendo così coincidere, finalmente, di nuovo, le 
parole e le cose. La verità, che è dichiarata e celebrata nella sua evidenza, viene allo stesso 
tempo esibita nello scandalo della sua paradossalità: non la si può dimostrare e non si può 
nemmeno attestarla nella sua tautologica esistenza, visto che l‟essenza stessa del discorso 
pamphlétaire fa sì che il suo lettore sia per definizione diffidente, malevolo. Una visione 
manichea si afferma perciò nella tragica filosofia del pamphlétaire: alla negatività totale del 
mondo reale si oppone una positività assoluta, astorica, acritica, dell‟immaginario ideale 
politico.
648
 Per tale motivo, il pamphlet esprime attraverso una visione tragica e pessimistica 
una metafisica comunque positiva, la credenza in una verità assoluta ed eterna, accessibile al 
singolo uomo attraverso un percorso iniziatico di conversione personale. L‟uomo che parla 
diventa così il principio, il centro, il fine del proprio discorso; e per questo egli è, come la sua 
parola, fuori dalla società. In tal modo la malattia del linguaggio che determina l‟ambiguità 
dello statuto del discorso pamphlétaire, vero (epistemologicamente) ma irreale (politicamente 
irrealizzabile), infetta il suo stesso portatore: uomo della Doxa e al contempo individuo 
isolato, uomo della verità e al contempo uomo fuori dal mondo. La soggettività del locutore 
nel discorso pamphlétaire è coinvolta, messa in primo piano, perché l‟impossibilità di 
argomentare con successo lo costringe a impegnare la propria stessa persona per dare 
credibilità e fondamento alla propria parola. In tal senso, il ricorso all‟argomentazione logica 
è un procedimento da evitare, o da utilizzare solo in casi determinati, e comunque in maniera 
strumentale a una diversa strategia persuasiva. Per convincere, il pamphlétaire insisterà non 
sulle ragioni astratte ma sulla genesi “vissuta” della propria adesione personale a tale ragioni e 
sulle conseguenze reali che tale conversione implicherebbe anche nella vita del lettore: 
 
                                                                                                                                                        
l‟utiliser pour gagner leur cause, à l‟instar de ce qu‟enseignent les sophistes. De l‟autre, ils la condamnent 
sévèrement comme étant impropre à participer aux causes vertueuses, sur le modèle de Platon» (Emmanuelle 
Danblon., La fonction persuasive, cit., p. 142). 
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Si le but du pamphlétaire est de faire accéder à l‟évidence, il ne peut cependant se passer de 
moyens rationnels pour en rapprocher, mais il n‟ignore pas qu‟il lui faudra aussi mettre en œuvre 
d‟autres moyens plus obscurs, plus insidieux peut-être, pour obtenir la conversion affective et 
intellectuelle de l‟auditoire auquel il s‟adresse. Paradoxalement, l‟idéologue en viendra même à se 
défier de la simple argumentation. Prouver, c‟est nier l‟évidence […]. À une stratégie par étapes 
qui, d‟une vérité probable à une autre, achemine lentement à la conviction, le pamphlétaire 
préférera souvent recourir à des moyens intuitifs : l‟analogie, le recours à l‟anomalie plus qu‟à la 
norme, à l‟assertion et à l‟aveu plus qu‟au pas-à-pas démonstratif. Ce que veut le pamphlétaire, 
prophète d‟une exigence bafouée de vérité, c‟est une conversion, qui au-delà d‟une modification 
d‟attitude intellectuelle, entraînerait “une altération partielle de la personnalité dans ses éléments 
affectifs”. Il résulte de ce qui précède qu‟à la limite on peut persuader sans avoir recours à une 
quelconque argumentation. […] L‟énonciateur, habité par les sentiments du scandale et du mandat 
de for intérieur, n‟a recours à l‟argumentation que comme à un moyen insuffisant mais nécessaire, 
d‟incliner l‟esprit du lecteur à une conversion toujours maximale qui exige le moment venu un 
salto mortale et non un nouveau contingent de « bonnes raisons ».
649
 
 
In tal senso, se lo scopo del discorso pamphlétaire è la conversione dell‟allocutore più che 
il suo convincimento, il procedimento persuasivo da lui adottato sarà, più che una processione 
argomentativa “classica”, tutto ciò che può indurlo a una rivoluzione spirituale; e abbiamo già 
visto come tale ideale missionario, iniziatico della parola sia centrale nell‟elaborazione 
dell‟ideologia come della pratica politica delle revues non-conformistes. L‟opera di 
convincimento è dunque già un invito all‟azione. Non basta al pamphlet convincere il lettore 
con argomentazioni, ma occorre qualcosa di più: serve che il lettore sia toccato concretamente 
dal testo, che questo lo forzi ad uscire dalla conchiglia, che lo scandalizzi, che lo emozioni, 
che lo aggredisca, che in qualche modo, in qualsiasi modo Ŕ l‟adulazione, la provocazione, 
l‟offesa gratuita Ŕ lo costringa fuori da sé, fuori dal testo, contro il mondo. Questo è lo scopo 
ultimo della scrittura pamphlétaire, ciò che potremmo chiamare la sua istanza di virile 
verticalità: l‟azione, la capacità di sollevarsi, di proiettarsi oltre il piano bidimensionale del 
testo per entrare in contatto conflittuale con l‟esistente. In tal modo, la parola non spiega, non 
esemplifica, non serve: essa è la politica. Non si comprende nulla del pamphlet, e non si 
comprende molto nemmeno della scrittura blanchotiana di questi anni, se non ci si convince 
di tale equazione: la parola è azione, la retorica è politica. Ma nel momento stesso in cui la 
parole pamphlétaire si realizza, nel momento cioè in cui essa realizza di coincidere con 
l‟azione politica, quando concepisce che «l‟argument [est] peut être lui-même une forme de la 
violence»,
650
 essa esaurisce il suo compito, brucia le ragioni della sua esistenza. Essa 
concretizza il suo progetto nell‟atto performativo che lo enuncia, il trionfo della Rivoluzione 
nella pronuncia della parola “Rivoluzione” (che è la Restaurazione del suo significato 
originario). Qui sta tutto il paradosso della parole pamphlétaire: nel far coincidere la propria 
essenza col proprio fine, essa si consuma e si realizza senza che nulla accada. Essa è pura 
politica, ma la sua politica è puro verbalismo. L‟essenza ultima, la realtà più profonda della 
parole pamphlétaire coincide così davvero con la sua pelle: essa è atto dimostrativo, 
esibizionismo, violenza terroristica e puramente scatologica, spettacolo isterico: 
 
On trouve ici tous les alibis du mode d‟action terroriste, découlant de cette opposition première 
entre violence d‟appareil et contre-violence. Ici s‟inscrit la complaisance de la démarche 
pamphlétaire et surtout son caractère spectaculaire. L‟action terroriste doit être spectacle et le 
pamphlétaire, qui se prétend seul face au mensonge, doit vociférer, ameuter les badauds. Le 
pamphlet est un acte éthique qui requiert un travestissement esthétique […].  
Le pamphlet est un spectacle; le pamphlétaire y “fait une scène”, au sens hystérique de ce mot. 
Nous appellerions ici hystérie ce blocage, dont le discours montre le symptôme, de l‟énergie 
critique, sa contamination avec diverses formes de ressentiment et de fausse conscience, sa 
transformation en une esthétique de la liberté d‟esprit, avec la dénégation que cette esthétique 
requiert de la dépendance du discours à la topique sociale. Tout le pamphlet tient alors à une 
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dénégation : il dénonce un pouvoir abusif en se posant comme hors des pouvoirs et même réduit à 
l‟impuissance.651  
 
Sappiamo come finirà l‟avventura delle revue non-conformistes; le ultime manifestazioni 
della loro parola sarà davvero lo spettacolo isterico dello scandalo del mondo, che la logica 
martellante dei loro slogan percuote, percuote e (si) ripercuote, facendosi riverbero infinito 
della decadenza politica dell‟epoca che essa denuncia. Meglio di ogni altro tipo di discorso 
essa ottiene il suo obiettivo, involontariamente, grazie alla povertà stessa del proprio 
linguaggio: quale prova migliore di un mondo in crisi che la crisi di linguaggio che infetta 
anche chi mimeticamente lo contesta? Specchio deformato di un mondo senza più forma, la 
parole non-conformiste lo accusa di essere un lugubre carnevale, la perversione, la negazione 
di se stesso; già prima della catastrofe si affretta a innalzare le rovine della futura distruzione. 
Avvicinandosi il momento esiziale della crisi, la retorica non-conformista non può che 
denunciare con sempre maggiore indignazione e sempre minore convinzione un processo che 
essa considera irreversibile. L‟ultima tappa di un profetismo catastrofista e recriminatorio è 
un destino già scritto, per l‟avventura del giovane Blanchot e di tutto il non-conformismo, dal 
momento stesso in cui essa ha scelto, per realizzare il proprio progetto politico la pratica di 
una parola pamphlétaire, che tale inclinazione celava nella sua essenza profonda.  
Ma se Angenot riconosce nello scrittore di pamphlet il realizzarsi di un temperamento che 
si compiace di se stesso, che nella denuncia dell‟il est déjà trop tard vuole soltanto liberare la 
sua coscienza dal peso morale della responsabilità di un mondo in crisi, ciò che noi abbiamo 
riconosciuto nell‟atteggiamento di Blanchot e del non-conformismo, anche nelle loro fasi 
finali, è qualcosa di un po‟ più complesso e di più tragico di chi sa di aver avuto ragione a 
gridare e vuole scaricare le colpe della propria impotente chiaroveggenza sul destinatario del 
proprio vaticinio. Se l‟eroe non-conformista s‟identifica nella figura del profeta è perché 
questi è il portatore di una parola temporalmente impossibile, che arriva sempre troppo prima 
e troppo tardi; una parola che perciò non diventa mai verità, che incarna una verità che mai 
può coincidere con il tempo di una sua realizzazione nel mondo. Se alla fine, ma sin 
dall‟inizio, l‟eroe non-conformista vira fatalmente verso un amaro profetismo, non è 
semplicemente a causa di un atteggiamento nichilista e compiacente, ma perché in questo 
deserto assoluto che la voce della profezia scava attorno a sé, in questa presenza irreale di un 
mondo senza futuro egli riconosce l‟universo ideologico stesso del suo progetto politico, e 
attraverso la sua parola lo realizza. In tal modo, la sua pratica profetica della politica, il 
radicale dehors linguistico-sociale in cui egli stesso si è costretto, lungi dall‟essere il luogo in 
cui egli si libera del peso del mondo, è la catena che lo tiene avvinto per sempre al suono della 
propria voce, intrappolato nell‟irrealtà che si propaga attorno ad essa. La voce nel deserto non 
annuncia il futuro, ma denuncia l‟impossibilità del presente; e una politica dell‟impossibile 
trova in questo deserto inospitale, che lo voglia o meno, la sua eterna dimora. Le parole di un 
altro Blanchot possono servirci a descrivere meglio questo paesaggio (in cui però nulla è da 
descrivere):   
 
Mais la parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de l‟avenir qu‟elle annonce et 
parce qu‟elle l‟annonce quelque chose d‟impossible, qu‟on ne saurait vivre et qui doit bouleverser 
toutes les données sûres de l‟existence. Quand la parole devient prophétique, ce n‟est pas l‟avenir 
qui est donné, c‟est le présent qui est retiré et toute possibilité d‟une présence ferme, stable et 
durable. Même la Cité éternelle et le Temple indestructible sont tout à coup Ŕ incroyablement Ŕ 
détruits. C‟est à nouveau comme le désert, et la parole aussi est désertique, cette voix qui a besoin 
du désert pour crier et qui sans cesse réveille en nous l‟effroi, l‟entente et le souvenir du désert.652  
 
Abbiamo descritto, anche se solo in linea generale, le ragioni contestuali per cui la stagione 
del non-conformismo sceglie e mette in pratica una certa pratica del discorso, e le modalità 
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particolari che questa assume, scoprendo così come il suo svolgimento storico ricalchi 
perfettamente le tappe concettuali dell‟analisi che Angenot dedica alla parole pamphlétaire. 
Già soltanto incrociando quest‟analisi preliminare con ciò che abbiamo detto negli altri 
capitoli a proposito dei contenuti ideologici della scrittura del giovane Blanchot, possiamo 
affermare senza dubbi che, aderendo pienamente all‟avventura del non-conformismo, come 
questa essa si realizza incarnando una pratica pamphlétaire della politica. Ciò che resta da 
fare, adesso, è mostrare la maniera specifica con cui Blanchot mette in atto, nel suo percorso 
personale, la sua partecipazione a una pratica del discorso che, come abbiamo visto, assume 
dimensioni “epocali”. Come abbiamo detto, la scelta di utilizzare una prospettiva 
generazionalista per analizzare la vicenda personale del giovane Blanchot si giustifica solo se 
si è capaci anche di precisare il timbro particolare in cui la voce della destra non-conformista 
si modula, attraverso i luoghi specifici della sua parola e, nel caso, di testimoniare di sue 
eventuali peculiarità o divergenze.  
Cominciamo subito, anzi, con la constatazione di un dato che pone Blanchot “in 
controtendenza” rispetto alla sua epoca: lungo tutti gli anni Trenta egli sceglierà di non 
pubblicare nessun saggio, né raccoglierà in volume i suoi interventi per le diverse riviste della 
destra non-conformista. Egli dunque non partecipa a una pratica molto diffusa a quell‟epoca 
(e che egli stesso adotterà per la sua critica letteraria del dopoguerra), che in questi anni tutti i 
suoi amici e coetanei adottavano (Maulnier, Maxence, Mounier, Rougemont, Daniel-Rops, 
Robert Aron,…), a dimostrazione di come negli anni Trenta la dimensione editoriale della 
raccolta di articoli incarnasse una “filosofia del saggio”, desse cioè una certa allure 
sistematica a un discorso della quotidianità. Ma ciò a cui Blanchot partecipa è, ad ogni modo, 
una scrittura dal carattere saggistico, che cioè legge gli eventi della cronaca quotidiana 
valorizzandone il senso di un carattere epocale che in essi si rivela. Ciò determina il fatto per 
cui lo stile del Blanchot editorialista conservatore del «Journal des Débats», così come di 
quello nazional-rivoluzionario de «L‟Insurgé» (e anche del cronista politico di «Le 
Rempart»), sia improntato, forse in maniera istintiva, inavvertita, a quello di Jacques 
Bainville, lo storico di «Action française», che per tutti gli anni Venti, ogni giorno, dalle 
colonne dell‟organo della destra monarchica leggeva i fatti di attualità come manifestazioni di 
una Storia più ampia, di un sistema di eventi ben strutturato, quasi di un destino già scritto, 
applicando così la sua visione della storia controrivoluzionaria, pessimistica, fatalistica. Il 
singolo fatto di cronaca non viene spiegato, ma serve a spiegare, a esemplificare il 
movimento della Storia; e lo stesso avverrà nella cronaca politica di Blanchot, che in tal modo 
mostra come a caratterizzare la sua scrittura giornalistica sia una tendenza irresistibile alla 
“sovrainterpretazione” del fatto.  
Un‟analisi globale dei suoi editoriali e dei suoi articoli di cronaca politica lo dimostrerebbe 
facilmente: ad esempio, se si legge in blocco la sua produzione giornalistica a «Le Rempart» 
ci si accorge che, si tratti di attaccare la politica diplomatica francese, o la sua politica fiscale, 
o ancora di denunciare i pericoli dell‟avvento del nazismo in Germania, lo scopo di Blanchot 
è quello non di informare sui singoli avvenimenti quotidiani (fornendo ovviamente al lettore 
la sua personale lettura politica), ma esclusivamente di dimostrare come essi siano solo la 
mera manifestazione di un destino storico già in moto. Un moto denunciato come 
inarrestabile, a meno che la lettura del suo articolo, avverando la sua funzione essenzialmente 
pratica, non istighi il lettore alla rivolta. Se nei suoi primi articoli la dimensione cronachistica 
è più accentuata, nel corso dei numeri essa si affievolisce, fino a scomparire; a volte è solo il 
titolo a farci capire a quale evento Blanchot si stia riferendo per le sue generali osservazioni, 
sempre le stesse, sull‟universo politico circostante. Se ciò avviene, è anche perché Blanchot 
afferma gradualmente, nel quotidiano diretto da Paul Lévy, un suo ruolo da editorialista, 
probabilmente il più adatto alla sua sensibilità politico-letteraria; ce ne accorgiamo anche dal 
fatto che i suoi articoli trovano, man mano, una loro collocazione abituale, sistemandosi infine 
in terza pagina, di solito al fianco di articoli di “vera” cronaca politica, quasi sempre di 
Maxence, di cui quelli di Blanchot sono un commento più generale e ampio (e quando non è 
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lui, tocca a Maulnier il ruolo di esegeta della politica francese). È chiaro come tale circostanza 
sia da riferire principalmente a dinamiche decisionali interne al comitato di redazione; ma il 
fatto che Blanchot faccia valere in tutti i giornali o riviste per cui scrive degli articoli politici 
questa sua personale dimensione di scrittura, che parte dall‟episodio di cronaca quotidiana per 
dare avvio a un commento politico generale, dimostra come i luoghi per cui scrive siano in 
grado di valorizzare, attraverso la sua penna, un approccio alla politica e le modalità di 
scrittura caratteristici dell‟epoca. Non è un caso dunque se egli diventerà uno dei giornalisti 
più richiesti e apprezzati dell‟universo editoriale non-conformista Ŕ ed è la rapidità e la 
continuità della sua giovanile carriera a dimostrarlo Ŕ, pur restando nell‟ambiente della Jeune 
Droite una figura “pubblica” di secondo piano, un passo dietro alle brillanti personalità di 
Maulnier, Maxence, Brasillach, Fabrègues,… Il maggior pregio del Blanchot giornalista degli 
anni Trenta non è infatti una sua particolare originalità o profondità nell‟esegesi politica del 
suo tempo, quanto la capacità di aderire in maniera mimetica a una certa sensibilità 
contestataria che caratterizza l‟epoca, cavalcandone non solo i grandi temi polemici, ma 
sfruttando al meglio anche le sue forme linguistiche. La scrittura pamphlétaire di Blanchot 
non inventa niente dell‟ideologia della Jeune Droite, ma permettendo a questa di riconoscersi 
e di autocelebrarsi al massimo delle sue potenzialità linguistiche è come se davvero la 
reinventasse, riscoprendola a se stessa. In tale sua capacità di nommer les choses, di dare 
brillantezza, durezza, capacità di penetrazione, violenza retorica a idee preesistenti nella 
sensibilità dell‟epoca, Blanchot si rivela dunque un perfetto applicatore della filosofia 
saggistica e “antifilosofica” dei suoi tempi.  
Se pertanto egli non pubblica nessun volume negli anni Trenta ciò non significa che egli 
non sviluppi nessun percorso politico coerente e strutturato; anzi, l‟insufficienza più palese di 
esso ci sembra piuttosto il suo essere caratterizzato da un‟eccessiva rigidità ideologica, da un 
miope schematismo (che, peraltro, è uno dei rischi inevitabili insiti in una pratica militante 
della scrittura). Se Bident ha ragione ad affermare che il Blanchot di questi anni non vuole 
rivendicare nessuna «autorité théorique»
653
 personale, è solo perché il suo discorso si 
inserisce all‟interno di una pratica politica collettiva, e non perché esso manchi di una sua 
dimensione teorica, seppur controversa e problematica. Possiamo pertanto affermare che è 
proprio permanendo nei luoghi della sua scrittura giornalistica che Blanchot realizza in pieno 
quella che stiamo definendo come una prospettiva “saggistica”, e che la decisione di non 
pubblicare nessun saggio in questi anni, qualsiasi ne sia il motivo, non implica da parte sua 
nessun dégagement dal compito di una riflessione strutturale sulla politica dell‟epoca; ciò che 
si può fare è criticarne i contenuti, non metterne in discussione l‟esistenza. È peraltro lo stesso 
Bident, in un altro luogo, ad aver mostrato in maniera esemplare come la “cronaca” letteraria 
di Blanchot diventi il punto di partenza implicito per una riflessione teorica sulla letteratura. 
Ma il passaggio de la chronique à la théorisation che ha luogo nel corso della sua Chronique 
littéraire al «Journal des Débats» dei primi anni Quaranta
654
 Ŕ processo iniziato 
probabilmente già negli anni Trenta, come vedremo, e che darà un‟impronta stilistica 
inconfondibile anche alla futura critica letteraria blanchotiana Ŕ ha nel suo schema astratto 
uno svolgimento decisamente analogo al processo di trasformazione linguistica dell‟evento in 
Storia, del fatto in Fato, che si avvera nella sua scrittura giornalistica degli anni Trenta.     
Se il giovane Blanchot non pubblica nessun saggio, è la sua concezione globale della 
scrittura, politica e letteraria, a privilegiare un approccio al suo oggetto che vada al di là del 
contenuto specifico per riconoscervi una valenza “simbolica”, ribaltando il reale in 
un‟immagine superiore di se stesso. E ci accorgiamo di come questa sia non una direzione 
casuale ma l‟attuazione di un esplicito ideale della scrittura blanchotiana di questi anni se 
estraiamo da alcuni suoi testi delle considerazioni di carattere più generale e metodologico. 
                                                 
653
 Cfr. Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., p. 112. 
654
 Cfr. Christophe Bident, De la chronique à la théorisation, in AA. VV., Blanchot dans son siècle, cit., pp. 
104-117. 
217 
 
Ad esempio, nella recensione al secondo volume di Positions di Maxence, egli riconosce il 
merito principale del suo amico e collega nel fatto di aver saputo condurre una riflessione in 
cui l‟intelligenza è sempre a contatto con la realtà umana, in quanto la concretezza del mondo 
deve essere per essa l‟unico dominio di applicazione. Dotare ogni singolo elemento della 
realtà di un significato che sia integrato nel senso generale del mondo è il compito dello 
scrittore-saggista. E, non credo ci sia bisogno di ribadirlo ancora, tale ideale conoscitivo è per 
Blanchot immediatamente connesso a un‟ideale di prassi politica:  
 
Un double instinct a manqué à plusieurs écrivains de notre temps : une certaine domination de 
l‟abstrait leur a fait perdre le goût des idées; un certain réalisme a détruit en eux le sens du réel. Ils 
ont conçu le monde de l‟intelligence comme un ensemble de commandements définis, 
d‟affirmations simples et arrêtées, auxquelles les images subtiles du langage, la vie artificielle des 
mots suffisent à communiquer les mouvements et les nuances qui leur manquent. Du réel, ils ont 
retenu quelques apparences, tout ce qu‟on peut en reproduire par les effets du trompe-l‟œil; mais 
ils ont à peine soupçonné dans quel univers de raisons, d‟images et d‟événements, par quelle 
participation à la vie l‟art du roman élève les personnages et les choses à l‟existence. L‟esprit a 
ainsi perdu contact avec le réel. Il a étrangement souffert de l‟absence de tout ce qui n‟était pas lui.  
Une pareille abstraction marque les idées simples sur lesquelles la plupart du temps nous 
acceptons de vivre; elle aboutit à une extrême indigence de pensée. L‟épreuve de nos raisons, la 
mise en question de nos sympathies intellectuelles et surtout l‟expérimentation de nous-mêmes 
deviennent inutiles, lorsque nous pensons dans le cadre d‟un parti ou lorsque nos idées ne nous 
engagent point et ne nous appartiennent que par l‟adhésion abstraite que nous leur donnons. Car, 
par une singulière correspondance, les idées que la nécessité d‟agir appauvrit et immobilise 
souvent, doivent néanmoins recevoir sans cesse de la considération d‟une action possible une sorte 
de vie latente qui les renouvelle et les met en mouvement. Références à l‟homme tout entier, elles 
exigent une attention, une surveillance jalouse, puisqu‟elles nous apprennent si rien de nous en 
elles n‟a péri. Nous devons être prêts sans cesse à les vivre : c‟est la condition nécessaire pour les 
bien penser.
655
 
 
La riflessione di Blanchot si innesta perfettamente su quello che abbiamo riconosciuto 
essere uno dei leitmotiv dell‟epoca, cioè il dibattito sulla necessità di un nuovo metodo di 
approccio al mondo, che abbandoni le astrazioni dell‟accademismo sorboniano o, in campo 
letterario, un metodo di analisi positivista, à la Lanson, per un rapporto più diretto, pratico, 
“attivo” nei confronti del proprio oggetto, ma che non scada per questo in un approccio bruto, 
dettato da una logica di abbassamento al reale (alternativa rappresentata in quegli anni, per 
Blanchot e i non-conformisti, dalla critica marxista e, in letteratura, dal “realismo” dell‟école 
prolétarienne di Poulaille o dal populisme di Thérive e Lemonnier). In tal senso, nulla 
distingue il suo ideale di letteratura dal suo ideale di critica letteraria. Nel seguente paragrafo, 
quando analizzeremo i luoghi specifici delle sue letture e recensioni, cercando di estrarvene le 
linee essenziali di una poetica letteraria, vedremo come a caratterizzarla sia la stessa 
affermazione della necessità di un forte dominio della razionalità dello scrittore, che deve 
penetrare e plasmare la materia stessa del linguaggio per far nascere il senso misterioso 
dell‟evento narrato nel luogo stesso della chiarezza della sua narrazione (come avviene, 
secondo Blanchot, nel caso di Edgar Allan Poe, ad esempio, o nei racconti di Jouhandeau da 
lui recensiti).  
Se la recensione a Positions II di Maxence dà a Blanchot l‟occasione di esprimere il suo 
ideale di critica letteraria,
656
 nella nota di lettura per «Aux écoutes» di un‟altra raccolta di 
saggi pubblicata in questi anni, Débats di Massis, in poche righe egli riesce a esprimere 
l‟ideale politico-filosofico generale al quale aspira la sua pratica del discorso:  
 
Monsieur Massis, qui passe auprès de quelques-uns pour un juge rigoureux, presque abstrait à 
force de défendre les principes, est au contraire passionnément tourné vers le réel. Il prend part à 
l‟événement, s‟y engage sans réserve et, dans ce combat même, mesure ce que la réalité apporte à 
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l‟art de force ou de péril. Dans Débats, nous retrouvons ce souci passionné des choses de notre 
temps, cette allure généreuse, ce ton qui ont donné à Monsieur Massis tant de pouvoir sur les 
jeunes écrivains et qui ressuscitent pour eux le charme de Barrès, qu‟ils n‟ont point connu.657 
 
Vediamo così come nell‟ideale di scrittura blanchotiano riviva proprio lo spirito classicista 
ma appassionato di Agathon che, contro lo stesso Massis, Blanchot difenderà tre anni dopo 
nella sua recensione a L’Honneur de servir, luogo in cui l‟autore rivelerà la tentazione di un 
moralismo nobilmente intransigente, ma proprio per questo motivo fatalmente distaccato dal 
compito dell‟azione politica.658 Proprio l‟esempio della “trappola bendiana” in cui cade la 
scrittura del Massis maturo ci informa di una difficoltà implicita nell‟epoca, e dunque non 
derogabile, secondo le severe esigenze richieste dall‟ideale del Blanchot non-conformista: non 
solo bisogna trovare alla scrittura una via intermedia tra un approccio realistico e uno 
idealistico, ma anche tra una sua coniugazione politica e il mantenimento di un‟intransigenza 
del suo ideale. L‟obiettivo di mantenere un giusto equilibrio tra Idea e Atto, senza scadere né 
nelle astrazioni dell‟idealismo né nelle semplificazioni di un realismo antintellettualista, è 
l‟arduo compito della scrittura proprio come lo è dell‟azione politica. In tal modo il problema 
sembra raddoppiarsi, ove in realtà si semplifica: l‟unico modo di attuare il progetto 
rivoluzionario/culturale del non-conformismo, l‟unico modo di mantenere un equilibrio tra 
Violenza e Intelligenza è di confondere le pratiche della letteratura e della politica. E ancora 
una volta dobbiamo constatare come il modello archetipico, il punto di riferimento massimo 
che la scrittura del giovane Blanchot riconosce per se stessa e per la sua epoca sia, a livello 
formale più che a quello dei contenuti, Charles Maurras: 
 
Dans ces pages politiques, l‟art d‟écrire aide à peine mieux à pénétrer l‟art si ésotérique de penser. 
Absence de tout procédé, choix fort libre des mots, syntaxe qui semble suivre plus les habitudes de 
l‟idée que ses propres commandements, on n‟y discerne presque aucun de ces incidents qui servent 
à reconnaître de loin un langage. Nous serions même bien empêchés de prétendre que tout le prix 
de ce style est dans la parfaite correction de cette pensée. Il y a, au contraire, dans la forme des 
morceaux les plus éprouvées par les exigences pratiques une sorte de vie profonde, une 
combinaison personnelle de mots et de mouvements, une obéissance de la logique aux cadences 
qui font que l‟idée trop simple semble avoir eu d‟abord à se soumettre l‟orgueilleux langage qui lui 
résistait. C‟est un très rare composé. L‟abstraction n‟y triomphe que pour acquérir le pouvoir 
d‟une extrême sensibilité. Ces vocables qui semblent extraits de l‟idée même ont le poids, la 
saveur des mots tout encore imprégnés des choses. Conçus hors du temps, ils s‟échangent par un 
merveilleux marché contre les événements du pur hasard, contre les grains dorés de la poussière 
des faits qu‟ils paraissent expliquer et décrire à la fois. Les voilà maîtres de l‟histoire, tirant du réel 
ce qu‟il a d‟incorruptible et s‟astreignant par une sorte de tendre mouvement à ce qu‟il a de 
périssable sans se perdre. L‟union se fait dans l‟harmonie et sans qu‟on en vienne à éprouver la 
dissipation des choses ou la rigueur des concepts. Cette alliance si rebelle se conçoit comme une 
amitié. Et le beau feu d‟un langage abstrait ressemble au désir des essences avides de redescendre 
dans les événements qui les ont engendrées.  
On a souvent cité ce texte de M. Maurras qui est reproduit dans la Dentelle du Rempart : 
« Rarement les idées m’apparaissent plus belles qu’en ce gracieux état naissant, à la minute où 
elles se dégagent des choses, quand leurs membres subtils écartent ou soulèvent un voile d’écorce 
ou d’écaille et, dryade ou naïade, se laissent voir dans la vérité de leur mouvement. » C‟est un des 
plus utiles clartés qu‟on puisse trouver sur l‟esprit de M. Maurras.659 
 
Di nuovo, come nel capitolo precedente, ci riferiamo alle pagine della recensione di La 
dentelle du rempart per mostrare come la riflessione di Blanchot riconosca in questa 
coniugazione “materica” di una platonica filosofia delle forme il giusto approccio al mondo, 
non solo politico ma anche conoscitivo, un approccio al contempo razionalista e realista, al 
contempo né idealista né antintellettuale. Nell‟Intelligenza dell‟uomo classico così come nella 
figura del Poeta-Prometeo, uomo dentro e al di sopra della Natura, si avvera l‟ideale più alto 
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della conoscenza umana, quello che realizza una percezione intellettuale dell‟origine 
materiale delle idee. Attraverso tale formulazione si riesce a comprendere meglio, forse, 
anche l‟interesse giovanile di Blanchot per la fenomenologia tedesca, nato a Strasburgo sulla 
scorta della frequentazione di Levinas, ma forse già allora motivato dal fatto che l‟esigenza di 
cogliere le idee en ce gracieux état naissant, à la minute où elles se dégagent des choses, 
secondo la formula di Maurras, rispondesse a una sua preesistente sensibilità filosofica. In tal 
senso, se ci si basa sugli indizi che ci danno i suoi scritti degli anni Trenta, si potrebbe 
ipotizzare che è il “platonismo” di Husserl, l‟idea di una filosofia della percezione eidetica del 
mondo a interessare Blanchot, che in questa circostanza si rivela dunque ancora un convinto 
allievo del realismo classicista di Maurras.
660
  
Come abbiamo accennato nel primo capitolo, se il maturo Levinas continuerà a riconoscere 
nel suo giovane amico «l‟impression d‟une extrême intelligence, d‟une pensée se donnant 
comme une aristocratie», «cette élévation morale, cette aristocratie foncière de la pensée», 
infine addirittura «l‟expression de l‟excellence française»,661 questa sua impressione non può 
essere il frutto di un‟allucinazione, che il fervore dell‟amicizia ha potuto generare e che 
nemmeno la realtà della discutibile militanza giovanile blanchotiana è riuscita a mettere in 
discussione. L‟opinione di Levinas, pertanto, non può né deve essere deformata per servire 
una lettura strumentale della vicenda del giovane Blanchot, che serva cioè a scagionarlo dai 
luoghi della sua scrittura nel riconoscimento di un ideale che in essi non si esprime. Se la si 
considera come una testimonianza importante e autentica, allora essa deve essere presa alla 
lettera e costringere a porsi delle questioni, piuttosto che autorizzare a obliterarle. Ciò a cui 
essa ci obbliga è spiegare in che circostanze e modalità si realizzi, nella sua pratica 
giornalistica, una conversione di quello che abbiamo tentato di ricostruire come il suo 
aristocratico, ma al contempo engagé, ideale di scrittura. In altri termini, piuttosto che 
dissociare il nobile amico di Levinas dal violento polemista de «L‟Insurgé» (e dai luoghi della 
sua retorica antisemita), ciò che dobbiamo chiederci è come e se restino in comunicazione tale 
ideale “saggistico-fenomenologico” (non implicito ma, come abbiamo visto, espressamente 
rivendicato da Blanchot lungo tutti gli anni Trenta) e una pratica di scrittura pamphlétaire, 
che tale ideale dovrebbe realizzare. Torniamo dunque ad analizzare i luoghi del suo 
giornalismo per vedere se in esso si avvera una concordanza o piuttosto il tradimento di 
questo alto, altero, ideale culturale, politico, filosofico. 
La pretesa del giovane Blanchot di conciliare l‟amicizia di Levinas con le scelte, anche 
formali, della propria militanza intellettuale ci sembra immediatamente meno assurda (ma non 
per questo necessariamente meno problematica) se torniamo alla questione epocale che 
impegna Blanchot e la sua generazione: quella di rinnovare i contenuti della cultura e della 
politica attraverso una riforma preliminare delle loro forme, delle loro parole. A orientare in 
tale direzione il suo destino e quello di molti giovani intellettuali suoi coetanei, verso il rifiuto 
di una carriera universitaria e la pratica di un giornalismo militante è, innanzitutto, proprio 
l‟esempio della scrittura di Maurras,662 e ancor prima e ancora meglio, di quella di Barrès. 
Uno degli stereotipi della ricezione di quest‟ultimo è, in questi anni, la celebrazione 
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dell‟intransigenza con cui egli applica l‟ideale di un journalisme supérieur, espressione 
dell‟esigenza personale, quasi vocazionale, di mettere la propria intelligenza al servizio del 
bene della nazione. Abbiamo già citato diverse volte i luoghi di una lettura “esistenzialistica” 
dell‟engagement nazionalistico barrèsiano da parte della Jeune Droite. Ci riferiamo ora invece 
a un esempio dell‟esaltazione del suo metodo giornalistico, considerato come il luogo di 
formazione del suo generale atteggiamento intellettuale e politico; lo possiamo ritrovare nel 
secondo volume dei Souvenirs d’un journaliste di Lucien Corpechot, dedicato alle figure di 
Barrès e Bourget (testo di cui Blanchot scriverà una positiva nota di lettura per «Aux 
écoutes»). Secondo Corpechot, la scrittura giornalistica di Barrès è al contempo passionale, 
spontanea, immediata, ed elegante, profonda, elevata. Lo stesso temperamento, lo stesso 
fuoco sacro è possibile riconoscerlo nei suoi epigoni degli anni Trenta:  
 
Il y a un degré de pénétration incisive dans l‟observation, de révolte dans l‟impression morale et 
de fougue dans l‟esprit qui exclut les lentes préparations. Les nécessités du journalisme quotidien 
les rendent d‟ailleurs impossibles. […]  
Cette faculté, départie à Barrès, d‟élever toutes les questions posées à son esprit par les 
événements, cet art de dégager de l‟observation quotidien des faits « une méthode de vie » et « une 
doctrine intellectuelle et morale » faisaient naturellement de lui un admirable journaliste […]. 
« Ce qu‟il y eut de caractéristique chez les jeunes gens de se groupe, c‟est la croyance absolue, 
chez la plupart, à une sorte de mission noble ou sacrée […] ». Ce feu sacré, on le retrouve 
aisément dans la jeunesse écrivante d‟aujourd‟hui.663 
 
Se dunque Blanchot, trasferitosi a Parigi dalla facoltà di filosofia di Strasburgo, finisce per 
diventare giornalista invece che tentare la strada della carriera accademica, come farà il suo 
amico Levinas, la “colpa” è anche dell‟esemplare modello rappresentato dai percorsi 
intellettuali di Maurras e Barrès.
664
 La scelta blanchotiana di prediligere i luoghi di una 
scrittura giornalistica, engagée e pamphlétaire, ricalca dunque quella di molti altri intellettuali 
dell‟epoca, anche di formazione non maurrassiana.665 Gli anni Trenta saranno dunque il 
tempo dell‟intellettuale polemico, quello che a proprio nome, a nome del proprio nome, 
dall‟alto del proprio nome spara giudizi su tutto. Soprattutto a destra, è l‟epoca dei 
polemisti… Dopo la guerra, Mauriac noterà come il pamphlet fosse stato il mestiere e la 
condanna di tanti giovani intellettuali Ŕ Brasillach, Rebatet; o, ancor prima, Léon Daudet Ŕ, 
pieni di talento ma senza un talento preciso, e con un cimitero colmo di opere abortite dietro 
di loro; ed è proprio l‟amarezza per queste carcasse letterarie a dare la giusta acredine che fa il 
tono del polemista.
666
 Scrittori “falliti”, dunque; oppure, possiamo aggiungere noi, aspiranti 
scrittori con abbozzi di opere ancora tra i piedi: il Blanchot romanziere non è quello che in 
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questi anni, come egli stesso afferma in Après coup, si sta affannosamente cercando, senza 
riuscire a dare una forma soddisfacente a quello che scrive?
667
 
Ad ogni modo, sembra che sia innanzitutto per ragioni epocali Ŕ ma ciò non implichi un 
“sociologismo” deterministico, quanto piuttosto l‟idea di un‟adesione personale al programma 
culturale implicito nei tempi Ŕ che Blanchot sposa la mission noble et sacrée di un 
giornalismo militante. I caratteri generali in cui egli la realizza sono quelli che abbiamo già 
abbondantemente riportato sopra. Ma cosa caratterizza il suo “stile” personale? L‟impressione 
ricevuta, che qui si vuole provare, è che Blanchot interpreti il suo ruolo di pamphlétaire in 
maniera formalmente “marginale”, il che vuol dire, paradossalmente, rendendola il più vicino 
possibile alle forme di una scrittura ben argomentata, ma mantenendo nascoste in essa delle 
strategie discorsive che rivelano un‟ideologia retorica tipica di una parole pamphlétaire. In 
verità, egli non è il solo a praticare questa strana e tuttavia tipica coniugazione della militanza 
intellettuale, tanto aristocratica quanto polemica, formalmente tanto raffinata quanto 
veemente: in tal senso, egli sembra essere molto vicino non solo ai contenuti ma anche alle 
forme della scrittura di un Maulnier, ad esempio, il quale, saggista brillante ed efficace, già 
affermatosi agli occhi della critica, avrà di certo esercitato un grande ascendente su di lui.
668
 
Blanchot, tuttavia, riuscirà col tempo a eguagliare la bravura del suo collega, e ci riuscirà 
affermando una maniera del tutto personale di scrivere, una maniera talmente personale, anzi, 
che non potrà non caratterizzare in qualche modo anche le forme della sua retorica successiva.  
Ma in che modo si può perpetuare una pratica raffinata, “intelligente” della scrittura 
pamphlétaire se, come abbiamo detto, essa è il luogo di un pensiero essenzialmente 
antiargomentativo? Abbiamo approfondito, nel capitolo precedente, il tema della natura 
profondamente antidialettica dell‟ideologia non-conformista, espressione di una filosofia della 
storia controrivoluzionaria, avversa al progressismo illuministico tanto quanto al materialismo 
storico marxista; in questo luogo, possiamo ampliare il discorso, mostrando come tale 
temperamento filosofico si avveri all‟interno di una pratica del discorso condotta attraverso 
una logica dell‟argomentazione anch‟essa rigidamente antidialettica, tipica del discorso 
pamphlétaire. In esso, infatti, viene accantonata la processione dialettica tipica 
dell‟argomentazione “classica”, e si privilegia una struttura binaria che opponga frontalmente 
l‟apparenza alla verità, lo scandalo alla sua demistificazione, per poter così adempiere al 
compito della dissociation dei faux mots che, come abbiamo visto, anima la missione della 
parola pamphlétaire: cernere il Vero dal Falso, smascherare l‟impostura istituzionalizzata, ciò 
che è legittimo da ciò che è soltanto legale, dando così fine allo scandaloso spettacolo della 
loro sovrapposizione.
669
 Quante volte abbiamo incontrato nei testi dei non-conformisti la 
pretesa, ad esempio, di distinguere la “vera” rivoluzione dalle “false” rivoluzioni che ne 
hanno abusivamente preso il posto, usurpato il significato? Le marxisme contre la révolution 
di Blanchot è, in tal senso, un testo paradigmatico. In questo e altri luoghi del genere, se si 
ambisce a fare definitivamente chiarezza, ciò a cui si giunge è soltanto contestare 
integralmente il valore di verità del discorso dominante, facendo però economia di 
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 Cfr. AC, pp. 91-2. Anche la scelta di scrivere e pubblicare nel 1950 una nuova versione di Thomas l’obscur è 
forse una prova della sua insicurezza nei confronti del suo primo esperimento narrativo. Anche se i motivi di 
quella sua scelta non si esauriscono di certo nella banale volontà di un autore che, al contempo soddisfatto e 
insoddisfatto del suo primo romanzo, decide di farne una nuova versione. Ci permettiamo di rimandare, su tale 
questione e in generale su un‟analisi del rapporto tra le due versioni del romanzo (questione che qui non avremo 
il tempo di affrontare), a Marco Della Greca, Il centro immaginario di Thomas l‟obscur, «Mnemosyne», 
dicembre 2008, (6), http://mnemosyne.humnet.unipi.it/index.php?id=1017.  
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 In verità, in Francia l‟idea di una reciproca realizzazione di alta scrittura e bassa polemica ha una lunga storia, 
piena di esempi luminosi. A parte il famoso «Il faut être intellectuels et violents» di Maurras, cfr., ad esempio, 
questo riferimento a Tocqueville in Jean-Marie Charon, Jean-Luc Pouthier, La presse, in Jean-Jacques Sirinelli 
(a cura di), Histoire des droites en France, cit., p. 134: «L‟esprit du journaliste, en France, est de discuter d‟une 
manière violente, mais élevée, et souvent éloquente, les grands intérêts de l‟État (De la démocratie en Amérique, 
I, Paris, Gallimard, Folio Histoire, 1986, p. 282). 
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 Cfr. Marc Angenot, La parole pamphlétaire, cit., p. 124.  
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dimostrazione per le ragioni del proprio discorso.
670
 L‟argomentazione tipica del pamphlet 
parte da una semplificazione brutale della realtà e ne determina pertanto un fatale 
impoverimento cognitivo; ad esempio, in Péguy la preliminare opposizione dicotomica tra 
mistique e politique impedisce di tematizzare la questione di un rapporto positivo tra ideale e 
prassi politica e per tale ragione lo considera non solo irrealizzabile, ma impensabile a priori 
(e sappiamo quali conseguenze tale concezione avrà nella formazione e nella pratica 
dell‟ideologia blanchotiana). Indipendentemente dal suo contenuto, il discorso pamphlétaire 
mette così in atto una pratica discorsiva i cui procedimenti sono opposti a quelli del pensiero 
critico, proprio perché esso non intende attraversare il territorio del probabile ma ha la 
presunzione di andare dritto al Vero; sicuro che nessuno lo contraddirà, in quanto nessuno gli 
presterà ascolto:  
 
L‟image paradoxale que le pamphlétaire se donne de son mandat, la vision crépusculaire du 
monde qui lui est axiomatique, la coexistence établie entre persuasion et “violence verbale”, la 
liaison entre vérité-liberté-solitude, le fait que le pamphlet se présente comme un discours opposé 
à celui de l‟Autorité et du Pouvoir tout en reproduisant de façon terroriste leurs traits Ŕ tous ces 
caractères ont un effet de blocage ou de distorsion de la capacité critique.
671
 
 
Se manca di senso critico, il pamphlet non manca però di efficacia retorica, ed è questo che 
più conta nell‟economia del suo discorso. Il compito del pamphlet è di modificare il mondo, 
non di fornirne un‟esatta interpretazione. A volte, perciò, proprio il fine “strategico” che è il 
senso stesso della sua esistenza implica l‟esigenza dell‟argomentazione, che da procedimento 
conoscitivo si trasforma così in mero strumento retorico di persuasione, del tutto subordinato 
alla logica del discorso pamphlétaire e ai suoi obiettivi specifici. A volte, dunque, soprattutto 
se l‟obiettivo della sua realizzazione politica sembra particolarmente vicino, il discorso 
pamphlétaire deve mascherarsi da pratica ragionevole del linguaggio: gli tocca argomentare le 
proprie ragioni, seppur a malincuore; anche se la finalità ultima del suo discorso permane 
nell‟ambito di un dehors irraggiungibile ed esige, come abbiamo visto, un supplemento di 
fede che non è più dell‟ordine della ragione dimostrativa. Ad ogni modo, secondo Angenot, 
anche quando sono presenti all‟interno di un pamphlet, le dimostrazioni e i ragionamenti 
deduttivi non sono mai eccessivamente lunghi, ma rapidi, secchi, fatti apparentemente senza 
cura e quasi sempre inseriti all‟interno di una prospettiva personale. Più che argomentazioni, 
essi sembrano disegnare dei percorsi di (auto)convincimento; essi stanno lì dunque solo per 
sostenere il reale motore persuasivo, che è l‟esibizione del luogo di una conversione al Vero 
personalmente vissuta. Essi sono inseriti lì per convincere ma, subordinati all‟ordine di un 
discorso essenzialmente antiargomentativo qual è il pamphlet, lo fanno seguendo le regole e i 
procedimenti tipici di una logica della persuasione più “emotiva” che razionale.  
Non sempre dunque la dimensione argomentativa è del tutto assente da una pratica 
pamphlétaire del discorso; proprio la tecnica giornalistica del giovane Blanchot, anzi, è del 
tutto esemplare di una particolare sottotipologia di esso in cui invisibile sembra piuttosto 
essere, in apparenza, la dimensione antiargomentativa. La tesi da dimostrare è esibita sin 
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 Cfr. ibid., p. 117: «Plutôt que d‟être un outil cognitif, la pensée antithétique, si fréquente dans le pamphlet, y 
apparaît comme une paresse dialectique : elle permet l‟économie d‟une démonstration. Le discours reçoit de 
l‟opinion des termes-valeurs fortement marqués et s‟en sert pour diviser mécaniquement le monde selon deux 
pôles que tout oppose. Le pamphlet est un genre manichéen : il y a dans le monde une imposture travestie en 
authenticité, le scandale est dans la confusion des valeurs. Le pamphlet procède alors à une vaste opération de 
disjonction : pas d‟oppositions graduelles, de nuances, d‟ambivalences : la vérité, une, s‟oppose à la dégradation 
qui en est le contraire absolu, le mundus inversus». Secondo Angenot, questa omissione delle proprie ragioni 
fondanti non è “legittima” Ŕ ogni discorso possiede un proprio “non detto”, e più che ogni altro un discorso di 
carattere politico Ŕ, ma è il risultato di un‟operazione cosciente, di negazione, o inconscia, di rimozione, dei 
presupposti impliciti della propria parola: «L‟indicible est au contraire un refoulé, dont l‟absence peut cependant 
se déceler à la façon d‟un acte manqué, par de fugaces lapsus, par une surabondance insolite de preuves, ou sous 
la forme de ce que la doctrine psychanalytique nomme Verneinung (dénégation)» (ibid., p. 186). 
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 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, cit., p. 337. 
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dall‟inizio del discorso; l‟argomentazione delle sue ragioni si sviluppa così, di solito, a partire 
da una proposizione sintetica, da un tema coniugato attraverso una serie di variazioni, di 
martellanti ripetizioni. In tal modo viene applicato uno schema tipico del pamphlet: 
«L‟assertivité du texte répond au martèlement d‟une thèse élémentaire dont la répétition 
lancinante est censée avoir un effet thérapeutique sur le lecteur, abusé par le scandale 
dominant».
672
 Lo stile blanchotiano è perciò secco e sentenzioso, ripetitivo, fatto 
dell‟accumulazione di brevi frasi tagliate in una materia linguistica che sembra rubata 
all‟aforistica, o quasi alla virilità classica del teatro di Corneille, soprattutto quando gioca 
sulla reiterazione o la contrapposizione cadenzata degli stessi termini. Brutalmente, 
disprezzando l‟utilizzo dei connettivi logici, le sentenze si giustappongono, imponendo il loro 
ritmo marziale all‟intero paragrafo, che quando non culmina in una sentenza più definitiva 
delle altre si conclude invece con una frase più lunga e articolata, che sembra quasi “rompere 
gli argini” del discorso, spezzare il suo ritmo per prolungarlo in un crescendo in cui 
l‟argomento trovi il suo compimento, temporaneo, prima di ricominciare lo stesso ciclo nel 
paragrafo seguente.  
 
Nous avons le sentiment d‟être dans une période d‟années tournantes. C‟est un fait. Beaucoup 
redoutent les changements qu‟ils prévoient et qui leur font craindre de violentes catastrophes. 
Quelques-uns les espèrent. Mais presque tout le monde est d‟accord pour les attendre. Le 
sentiment de ce malaise a pris des formes très diverses. L‟incertitude de l‟avenir rend 
déraisonnable tout long dessein et toute activité qui fait crédit aux événements. Le présent qui ne 
suffisait jadis qu‟aux esprits légers est devenu le refuge des sages. L‟impossibilité de prévoir sans 
risques de périlleuses aventures réhabilite l‟imprévoyance et lui donne l‟aspect vertueux de la 
résignation. […] 
La pire révolution n‟est point toujours celle dont les violences sont manifestes. La plus néfaste 
ne quitte pas les apparences de la légalité et détruit les valeurs essentielles, parfois avec l‟aide de 
ceux qu‟elle ruine. L‟imposture alors s‟ajoute à l‟anarchie. C‟est notre histoire. La minorité qui 
nous conduit et qui est dirigée elle-même par une doctrine subversive, ne cesse de nous imposer 
des décisions révolutionnaires que nous acceptons ; chaque jour, dans le cadre du régime, nous 
assistons à de nouvelles violences auxquelles nous ne savons pas nous soustraire. Il faut admettre 
que notre soumission apparaît comme la soumission au désordre ; elle ne représente que le 
consentement à notre ruine. Dans notre monde, monde sans âme, monde barbare, le plus 
conformistes, par suite de leur conformisme même, acceptent chaque jour des événements la 
révolution qu‟ils craignent par-dessus tout de recevoir des hommes.673 
 
Les Français viennent de montrer de quelle grande puissance ils disposent. Ils n‟ont fait appel qu‟à 
leur premier droit. Avant d‟en faire usage, ils ont présenté leurs armes silencieusement. Mais ils ne 
peuvent pas s‟en tenir là. Ils ont entre les mains les plus grandes forces. S‟ils le veulent, ils 
forceront l‟État à réviser en hâte ces abus et à réprimer les excès du fisc. En refusant, comme ils en 
ont marqué l‟intention, de payer dans une certaine mesure des impôts injustes, ils auront une saine 
réaction de défense. 
Car on ne paie pas un État qui vit de spoliation et qui organise le pillage.  
On ne paie pas un État qui travaille contre l‟État et contre la Nation. 
On ne paie pas l‟État quand il ne représente plus qu‟un pouvoir arbitraire obstiné à détruire tout 
ce qu‟il a pour mission de sauvegarder.674 
 
Dans ces conditions, il nous plaît d‟être de mauvais Français. Si être Français, c‟est se sentir 
solidaire de Blum, nous ne sommes pas de bons Français. Si être Français, ce n‟est pas dire que 
Blum a eu l‟intention cette semaine de recommencer le coup de la dépêche d‟Ems, nous ne 
sommes pas des bons Français. Si être Français, c‟est tout admettre d‟une France pourrie qui 
supporte Blum, qui supporte les meurtres de Clichy, qui supporte le danger d‟une guerre honteuse 
et stupide, nous ne sommes pas de bons Français. Nous ne voulons pas de cette France-là. Et dans 
un temps où les patriotes s‟appellent Thorez et Blum, nous avons la fierté d‟être des antipatriotes 
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 Ibid., p. 239. 
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 Maurice Blanchot, Les années tournantes, «Journal des Débats», 21 mars 1933, p. 1.  
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 Maurice Blanchot, La révolte contre le pouvoir, «Le Rempart», 31 mai 1933, (40), p. 1.  
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prêts à ne se reconnaître une patrie que lorsqu‟ils l‟auront refaite digne de son passé, égale à sa 
gloire et, tant d‟années après l‟armistice, enfin victorieuse.675  
 
Abbiamo riportato degli esempi provenienti da diversi luoghi e da diverse epoche del 
giornalismo del giovane Blanchot, cercando di valorizzare i termini di una certa coerenza e 
continuità stilistica, mostrando però anche come tale costanza non sia il segno di una 
“trivialità” del linguaggio del giovane Blanchot, quanto piuttosto l‟avverarsi di una scrittura 
cosciente degli strumenti per realizzare i propri obiettivi. Lo stesso dicasi della sua retorica; 
anche in questo caso, gli articoli di Blanchot coniugano secondo i suoi gusti e inclinazioni 
personali una serie di topoi che sono tipici del genere pamphlet, e per tale ragione la sua 
scrittura può essere presa ad illustrazione di una strategia linguistica esemplarmente 
pamphlétaire. Le figure tipiche di tale pratica del discorso sono, chiaramente, quelle che 
meglio interpretano le sue prerogative ideologiche, quelle cioè che meglio riescono a svelare 
l‟impostura del mundus inversus, quelle che in tal modo meglio riescano a colpire il lettore, a 
provocare in lui una reazione: l‟ossimoro, figura che incarna la logica recriminatoria stessa 
del pamphlet, il suo indignato sentimento del contrario
676
 (è lo Stato ad essere anarchico, e la 
Rivoluzione è la strada per il ritorno all‟ordine, scrive Blanchot nel 1933);677 il paradoxisme, 
l‟attitudine cioè a pensare e scrivere per paradossi allo scopo di smascherare l‟impostura, 
presentandola sotto una luce differente (l‟unico modo di essere patrioti è di esserlo contro la 
Francia, scriverà alcuni anni dopo il Blanchot de «L‟Insurgé»); l‟invettiva, che tanto più è 
violenta e offensiva tanto più è giustificata, in quanto la virile indignazione contro lo 
spettacolo scandaloso del mondo è appena il minimo richiesto all‟ethos dell‟uomo 
pamphlétaire
678
 («Le spectacle d‟un tel abaissement devient une chance de salut. Notre 
espoir, c‟est que quelques Français cessent de le tolérer»).679 E ancora, la risignificazione dei 
motivi dell‟avversario, in chiave ironica o comunque spregiativa, la pratica di sostituire o 
accompagnare il suo nome con parafrasi spesso ingiuriose (le offese, razziste o meno, a Blum, 
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 Maurice Blanchot, Blum provoque à la guerre, «L‟Insurgé», 31 mars 1937, (12), p. 4. 
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 Cfr. Marc Angenot, La parole pamphlétaire, cit., p. 245: « [Il] semble trahir une “manière de penser” 
consubstantielle au genre. Le pamphlétaire éprouve le sentiment de vivre dans un “monde à l‟envers”, soumis à 
une perversion systématique des valeurs. […] Le monde dégradé réalise à ses yeux la conjonction des contraires. 
Il est aussi illogique qu‟immoral, ses partisans étant incapables de percevoir leur propre contradiction».  
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 In verità, tale cliché della retorica non-conformista, che Blanchot riprenderà più volte in questi anni (cfr., ad 
esempio, Maurice Blanchot, Quand l’État est révolutionnaire, cit., e La Révolution est condamnée, mais l’État 
devient révolutionnaire. Le hitlérisme contre Hitler, «Le Rempart», 24 juillet 1933, (94), p. 3) è anche il luogo in 
cui si realizza un curioso rovesciamento semantico dell‟idea di “Rivoluzione”, tipico della schizofrenia 
ideologica del non-conformismo, che, come abbiamo visto, non riuscirà mai a slegare il suo progetto 
rivoluzionario da una sua coniugazione intrinsecamente controrivoluzionaria. Nel caso specifico di Blanchot, 
questa indecisione si rivela chiaramente anche nella circostanza del suo doppio engagement, da un lato nel 
progetto dei « révolutionnaires non marxistes» di «Réaction», «La Revue Française», etc., e dall‟altro nel 
«Journal des Débats», quotidiano conservatore, espressione dell‟alta borghesia tradizionalista. Tale doppia 
militanza non potrà che generare un cortocircuito: un esempio chiaro lo si ritrova proprio nella recensione di Les 
années tournantes di Daniel-Rops che abbiamo appena citato, che Blanchot scrive per il «Débats» il 21 mars 
1933; negli stessi mesi in cui, dalle pagine della «Revue Française» e di «Rempart», predica l‟avvento di un 
progetto di rivoluzione materiale, anche sanguinosa, egli costringe il termine di rivoluzione a un rovesciamento 
verticale: se i non-conformisti si dichiarano rivoluzionari, è perché è lo Stato che è rivoluzionario, e i non-
conformisti sono i difensori del vero ordine sociale. Se questo procedimento di repentino e verticale ribaltamento 
semantico è tipico della retorica non-conformista, in questo caso il suo utilizzo, più che a incoraggiare il lettore 
borghese del «Débats» a seguire l‟appello alla rivolta della giovane generazione, sembra piuttosto voler 
rassicurarlo sulla portata soltanto “morale” Ŕ non realmente rivoluzionaria Ŕ di tale appello. Resta da vedere se 
questa schizofrenia blanchotiana sia il segno di un tradimento e non invece la coerente manifestazione del 
temperamento e dell‟ideologia non-conformiste.  
678
 Cfr. ibid., p. 249: «La “virilité” du pamphlétaire, son courage intellectuel, sa violence doivent être signifiés et 
même sursignifiés, ce qui ne va pas sans une roublardise rhétorique qui, dans bien des cas, devrait susciter chez 
le lecteur un certain malaise. Plutôt qu‟un honnête homme, témoin indigné du scandale, le pamphlétaire tend à 
fréquemment devenir un imprécateur démagogique, pour qui tous les coups sont bons Ŕ la noblesse de la cause 
étant caution suffisante». 
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 Maurice Blanchot, Blum, notre chance de salut…, «L‟Insurgé», 27 janvier 1937, (3), p. 4. 
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Sarraut, Delbos,…); il sarcasmo, che Blanchot a volte non riesce a trattenere nemmeno nella 
scelta del titolo (Les communistes, gardiens de la culture; M. de Monzie, grand maître de 
l’anarchie; M. Delbos a raison; Blum, notre chance de salut; La grande passion des 
modérés); la cinica e fredda ironia…  
 
La conférence de Londres qui était entrée en léthargie va mourir sans secousses et sans 
manifestations. Elle a tenu sa dernière séance plénière. Elle cherchera, avant de disparaître, à 
préparer sa résurrection. Mais l‟ère des illusions mondiales et des vastes desseins est close. Tous 
les songes pour lesquels elle fut suscitée sont morts. 
C‟est là le principal bilan de ses travaux. Et ce n‟est pas un résultat si médiocre. Pour la première 
fois, une assemblée internationale subit un sorte raisonnable. Les soixante peuples représentés à 
Londres se sont aperçus qu‟il ne suffisait pas d‟équiper une délégation, de réunir des techniciens et 
de prononcer des discours d‟apparat, pour réorganiser l‟univers. […] 
La conférence de Londres s‟était réunie pour prendre l‟offensive contre le protectionnisme. Elle 
s‟ajourne parce que tout dans le monde contribue à renforcer le nationalisme économique.680 
 
Inutile dilungarsi su altri esempi dello stesso genere, che chi vuole non tarderà a scoprire 
nell‟insieme della sua produzione di questi anni; il giornalismo militante di Blanchot, da 
questo punto di vista, è una vera e propria macchina pamphlétaire, una machine à botter les 
culs, per usare una colorita espressione che Brasillach propone come titolo per un suo 
intervento a «Combat».
681
 Nell‟analisi linguistica dei luoghi del giornalismo politico 
blanchotiano scopriamo però come una dimensione pamphlétaire del linguaggio coincida con 
una pratica della parola brutale, ma non per questo rozza e incolta. Dietro il mito di un 
linguaggio diretto e immediato, espressione di una retorica “orale”, che mima l‟indignazione 
dell‟uomo della strada,682 si nasconde una strategia comunicativa che, com‟era lecito 
supporre, nella cura dei dettagli non è meno metodica di ciò che avviene in altri generi del 
discorso, anche di quelli decisamente più alti. Nel caso specifico di Blanchot possiamo anzi 
constatare, in più, come gli stessi strumenti retorico-linguistici potranno servire diverse 
pratiche del linguaggio. Una ritmica fortemente scandita, all‟interno del periodo e dell‟intero 
paragrafo, la padronanza retorica, la sottigliezza barocca, l‟ironia linguistica, la passione per 
l‟ossimoro e la ripetizione; sono questi tutti caratteri che formeranno la scrittura blanchotiana 
del dopoguerra, permettendole in una maniera così personale di lesionare il proprio testo in 
innumerevoli microfratture, luoghi di ossessive duplicazioni e opposizioni, ferite autoinflitte 
da cui sgorga, quasi suo malgrado, un senso ineffabile e pertanto preciso. Ma queste sono le 
stesse armi che negli anni Trenta, arruolate agli scopi di una strategia discorsiva del tutto 
diversa, avevano già prodotto uno stile personale e ben riconoscibile: anche qui esse si 
attaccano al nucleo osseo del discorso, per sezionarlo, denudarlo, rivoltarlo, svelarne il senso 
nascosto (che, guarda caso, è sempre quello contrario a ciò che l‟opinione della maggioranza 
sostiene). Non intendiamo per questo affermare nel percorso di scrittura compiuto da 
Blanchot un‟assoluta continuità stilistica che, oltre che inesistente nei fatti, sarebbe anche 
teoricamente impossibile; anche a volerlo, chi sarebbe capace di scrivere allo stesso identico 
modo per settant‟anni? Ciò che intendiamo suggerire, piuttosto, è che alcuni isolati caratteri 
del suo stile successivo sono riconoscibili, in nuce, anche nella sua scrittura giovanile. Ma se 
si riconosce che un legame diretto esiste tra ciò che si scrive e il modo in cui lo si scrive, esso 
deve essere valorizzato in entrambi i sensi: anche la retorica è fortemente caratterizzata 
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 Maurice Blanchot, Le bilan de la Conférence de Londres, «Le Rempart», 25 juillet 1933, (95), p. 3.  
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 Robert Brasillach, La machine à botter les culs, «Combat», novembre 1936, (9), p. 151. In verità con tale 
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 Cfr. Marc Angenot, La parole pamphlétaire, cit., p. 239: « Le pamphlet semble chercher à iconiser dans sa 
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du pamphlet, il faut voir l‟homme qui se démène et tape du poing ; il faut au moins que le pamphlétaire donne 
l‟illusion qu‟il est là à interpeller directement son lecteur. Il y a donc, dans nombre de pamphlets, une forte 
connotation du style oral, à la fois dans la répétition et dans l‟emphase». 
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dall‟ideologia che essa esprime. E se cambia uno solo dei due termini, si trascina nella sua 
rivoluzione anche l‟immobilità dell‟altro.  
Se nei suoi articoli più brevi la retorica blanchotiana predilige uno stile secco, rapido, 
violento, indubbiamente più adatto ai luoghi di un giornalismo quotidiano ed engagé, nei suoi 
interventi di più ampio respiro pubblicati per la «Revue française», la «Revue du siècle», la 
«Revue Universelle», «Réaction», l‟analisi politica di Blanchot si sviluppa invece dipanando 
una più articolata serie di dimostrazioni e di argomentazioni, di carattere e forma diversi, che 
danno alla forma del suo svolgimento, se non al suo contenuto, un carattere del tutto 
conveniente, a volte addirittura “elegante”. La differenza, in verità, si rivela più di scala che di 
qualità; nei suoi articoli più lunghi Blanchot sembra riproporre, oltre che le stesse 
argomentazioni, la stessa logica argomentativa dei suoi articoli più brevi, adattandola però 
alle maggiori dimensioni del testo; concedendosi perciò delle digressioni, ad esempio, delle 
esemplificazioni storiche che dimostrino le lontane origini dei mali dell‟attuale politica 
francese e che ne dimostrino al contempo l‟irresolubilità, a meno che non si prendano delle 
contromisure estreme. Il discorso politico di Blanchot non disdegna dunque un livello di 
analisi più profonda e spesso, se non originale, esso dimostra almeno di saper ordinare con 
maestria il susseguirsi dei fatti, ordinandoli ai fini del proprio racconto della Storia. Perché 
allora continuiamo a considerare come pamphlétaire tale coniugazione non del tutto “rozza” 
di una logica dell‟argomentazione politica, e non semplicemente come il risultato di una 
lettura ideologicamente orientata dell‟esistente?  
Come abbiamo detto, seguendo la prospettiva di Angenot, a caratterizzare un discorso 
pamphlétaire non è semplicemente una serie di caratteri strutturali, stilistici e retorici, ma una 
certa precisa coniugazione ideologica di tali elementi. Ciò che rende aderente alla logica del 
discorso pamphlétaire i luoghi dell‟analisi politica di Blanchot è il fatto che a essi manca 
essenzialmente un legame che unisca il loro nucleo argomentativo centrale ai presupposti e 
alle conclusioni del discorso. Quella logica di conflitto frontale e antidialettico che, come 
abbiamo detto, caratterizza il procedere della parole pamphlétaire non è assente dal discorso 
blanchotiano ma, invece che spalmarsi lungo tutta la superficie di esso, si concentra ai suoi 
estremi: nell‟incipit, che si apre solitamente con la denuncia della perversità del mondo e del 
suo linguaggio; e nella conclusione, che dopo una progressione pessimistica apre 
improvvisamente alla possibilità, che l‟indignazione trasforma in necessità, della rivoluzione; 
oppure che, con una disperazione che il livore trasforma in recriminazione, annuncia la fine di 
tutte le possibilità, per il mondo così com‟è e per la rivoluzione che dovrebbe essere. È 
proprio in questi due luoghi liminali, dunque, è nei margini del discorso che si concentra, la 
maggior parte delle volte, il senso politico della sua parola, come se l‟obiettivo stesso di 
aggredire il mondo facesse sì che essa si slanci lì dove può entrare in conflitto diretto col suo 
avversario. In tal modo, Blanchot riesce a massimalizzare la carica contestatrice insita nella 
parole pamphlétaire: sia perché nel suo nucleo centrale dimostra la sua capacità di farsi 
specchio del mondo, producendone un‟immagine del tutto diversa, e di mimare il suo 
linguaggio, producendo dei significati del tutto opposti; sia perché concentrando ai suoi 
margini la sua vis polemica mette in pratica in maniera integrale l‟idea di una dissociation tra 
se stessa, il Vero, e la menzogna del testo sociale che la circonda. In questa ricerca del 
conflitto frontale con l‟esistente, attraverso la costruzione di un “contro-universo” 
immaginario, il più coerente e articolato possibile, si avvera la realizzazione più estrema di 
una politica contestatrice, di una parola rivoluzionaria. In tal senso la scrittura politica del 
giovane Blanchot costruisce un universo semantico che, se non è del tutto privo di senso, se 
possiede un suo certo spessore, una sua profondità, rimane ad ogni modo del tutto 
autoreferenziale, in quanto non si cura di allacciare una corrispondenza tra la sua parola e le 
possibilità di una sua coincidenza col mondo; o perché, nella sua coniugazione prometeica, la 
dà per scontata, o perché, nei suoi momenti catastrofisti, dà per scontata l‟impossibilità di una 
sua realizzazione. In tal modo, nel momento in cui si erige essa stessa a baluardo del Vero 
contro il Reale, si rinchiude in un universo tanto coerente quanto privo di credibilità, tanto 
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realistico quanto irreale, pieno di senso e privo di referente, perpetuando così la dimensione 
letteraria propria alla parole pamphlétaire e, come abbiamo visto, alla sua giovanile 
coniugazione della politica.  
Se vogliamo tentare di individuare nel modus operandi tipico delle strutture argomentative 
del discorso blanchotiano i contenuti e gli scopi specifici della sua missione politica, 
dobbiamo concentrarci perciò nei luoghi in cui il contrasto col mondo è maggiormente aperto, 
anche a livello formale: l‟incipit e la conclusione. Prendiamo ad esempio, di nuovo, l‟attività 
di Blanchot a «Le Rempart», considerando la sua scrittura come corpus unico di una strategia 
politica che a ogni articolo si aggiorna, rinnovandosi per avvicinarsi alla realizzazione del 
proprio obiettivo. La retorica martellante di cui è costituita la parole pamphlétaire, nel caso 
del giornalismo di Blanchot, non si attua solo di frase in frase, ma supera i confini del testo 
per riproporsi di articolo in articolo, discorso sempre identico a se stesso; ed è innegabile che 
non solo un‟ideologia ma anche una strategia politica si realizzi attraverso tale pratica del 
discorso. Sin dal primo numero scritto per «Le Rempart», tale strategia si avvera precisa, e 
sempre la stessa. L‟incipit è quasi infallibilmente all‟insegna di una retorica catastrofistica: 
 
Le discours de M. Daladier, les délibérations du Conseil des ministres, les articles officieux 
montrent que le Gouvernement se débat parmi les contradictions. Pressé par les événements, mais 
conduit par une organisation socialisante et maçonnique, il entrevoit les catastrophes que sa 
politique prépare et il finit par céder aux influences qui les précipitent. […] Un déficit qui n‟est pas 
comblé s‟accroît et un déficit qui ne cesse de s‟accroître rend illusoire toute espérance 
d‟assainissement et nécessaire le mécanisme des emprunts ruineux. C‟est un engrenage qui aboutit 
fatalement à la catastrophe.
683
 
 
La commission du Sénat a tenu hier deux séances et a pris des décisions importantes. Elle a 
manifesté qu‟elle était attentive à une situation qu‟une politique démagogique aggrave sans cesse 
et qui risque d‟aboutir aux pires catastrophes.684 
 
De toute évidence, rien ne sera fait pour nous détourner de la catastrophe. Catastrophe à formes 
administratives et légales, où l‟État lui-même nous précipite par tout ce qu‟il a gardé de force et 
par l‟intermédiaire des pouvoirs rivaux qu‟il a suscités.685 
 
En face de ces prétentions, que fait le gouvernement français ? Il élève quelque objection. Il fait 
quelques réserves. Il réfléchit sur les moyens de céder avec le moins d‟éclat, de voiler le plus 
possible ses abandons. Il se demande avec embarras quelle est la manière la plus avantageuse de 
capituler. Cet état d‟esprit qui est celui d‟un gouvernement résigné à sa défaite, cette diplomatie 
d‟hommes sans espérances, sans courage, sans dignité, notre histoire depuis dix ans en a multiplié 
les exemples.
686
 
 
Jamais une politique n‟a fait une faillite plus éclatante que la politique d‟abandon et de faiblesse 
qui depuis dix ans conduit notre pays de défaite en déchéance.
687
 
 
Con altrettanta costanza, la conclusione ribadisce l‟estrema gravità della situazione, prima 
però di aprire improvvisamente alla possibilità, e dunque alla necessità, di una rivoluzione che 
ribalti la catastrofe in salvezza:  
 
Et cela aujourd‟hui doit fixer notre attitude et commander touts les actes de notre politique. Ne 
nous arrêtons pas aux explications de M. Paul-Boncour, qui ne représente que la suffisance et 
l‟incapacité et qui sera emporté par les événements. L‟organisation de la paix, le contrôle et les 
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conventions internationales, c‟en est fini de tous ces rêves. La réalité nous impose des autres 
résolutions. 
La garantie des pactes s‟est évanouie. Il nous reste la garantie de notre force. Comme l‟a 
demandé hier Le Rempart, comme il ne cessera de le demander, parce qu‟il y va de la sorte de 
toute une jeunesse et de toute une civilisation, le seul moyen d‟assurer la paix, c‟est de devancer la 
menace et la désarmer. Il faut réoccuper Mayence.
688
 
 
La conclusion de ce débat inutile peut tenir en trois remarques : La première, c‟est que nous 
courons à la catastrophe. La deuxième, c‟est que les mesures qu‟il nous faut prendre pour nous en 
détourner sont connues. La troisième, c‟est que l‟État ne les prendra pas, parce que l‟État est 
soumis au désordre des intérêts privés. Entre le désastre et nous, il n‟y a plus aujourd‟hui qu‟un 
barrage, c‟est la volonté de révolte des Français et la volonté de la France, si elle est encore 
capable de se sauver par une manifestation d‟énergie.689 
 
Oui, la jeunesse française manque d‟âme. Elle n‟a ni l‟enthousiasme, ni la vigilance, ni cette 
ardeur grave et passionnée que l‟approche d‟un sort périlleux devrait faire lever en elle. Elle 
semble accepter son destin, elle est soumise. Mais c‟est au régime avilissant dont M. de Monzie 
veut perfectionner l‟oppression, qu‟elle le doit. C‟est donc contre ce régime que doit s‟organiser la 
révolte. C‟est en luttant contre tout ce qu‟il représente que la jeunesse française peut se retrouver 
fidèle à elle-même, à sa vocation héroïque, à son idéal humain. Elle n‟a rien à attendre de la 
dictature monstrueuse de l‟État, ni de l‟apothéose mystique de la nation. Elle ne veut se sacrifier ni 
au mythe du collectivisme, ni à l‟idole de la communauté toute-puissante. Elle rejette le fascisme, 
le communisme, comme l‟hitlérisme que M. de Monzie par un impudent calcul lui propose en 
modèle. Elle n‟a pas encore pris conscience de ce qui la menace et de ce qu‟elle doit entreprendre. 
Mais, par son indifférence même et déjà par ses refus, elle marque ses préférences et prépare sa 
révolution. Le temps est proche où elle repoussera avec une violence triomphante les honteuses 
servitudes de la démocratie et rétablira un ordre véritable. « Le régime le plus fort, a dit M. de 
Monzie, est celui qui est le plus aimé par les générations qui viennent ». IL N‟Y A DONC PAS 
DE RÉGIME PLUS AVILI ET PLUS FAIBLE QUE LE NÔTRE, PUISQUE DANS UNE 
JEUNESSE SANS PASSION IL A SU ÉVEILLER LE PREMIER SENTIMENT 
LIBÉRATEUR : LE DÉGOÛT.
690
 
 
Peu à peu, les Français prennent conscience du péril qui les menace et de la puissance dont ils 
disposent. Ils se sont groupés, ils manifestent timidement encore : ils font lentement leur 
apprentissage de révolutionnaires. Car il faut bien qu‟ils s‟en persuadent : il ne leur suffira pas, 
pour se sauver, de rédiger des avertissements, de faire des démarches auprès des députés ou même 
de se montrer en groupe dans la rue. Ils ne commenceront à être écoutés que quand ils 
commenceront à agir. Et ils n‟agiront efficacement que contre le régime qui les ruine. S‟ils le 
veulent ils peuvent s‟épargner de grandes épreuves. Mais avant d‟y parvenir, il leur faudra 
beaucoup d‟obstination, beaucoup de courage et toute l‟audace nécessaire pour renverser un 
pouvoir tyrannique.
691
 
 
La révolution spirituelle, la révolution nationale n‟est plus une image et un symbole. Chaque jour 
les événements la rapprochent, chaque jour ils la rendent plus nécessaire. Et, peu à peu, ils nous 
apprennent ce qu‟elle sera : dure, sanglante, injuste, notre dernière chance de salut.692 
 
Incipit fatalista, crescendo drammatico e marziale del discorso, richiamo a un esito 
apocalittico della modernità subito prima di un virile, estremo, eroico appello finale alla 
rivoluzione; questo il ritmo monotono e instancabile dei quasi settanta articoli di Blanchot per 
«Le Rempart» di cui abbiamo conoscenza (ma quando se ne scoprissero degli altri non ci 
facciamo illusioni di ritrovarvi degli schemi differenti). Eventuali differenze, che ogni tanto si 
riscontrano Ŕ un incipit più speranzoso, un finale più amaro Ŕ, sono semplici variazioni sul 
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tema che non riescono però a inficiare una logica del discorso sin troppo ben delineata e che, 
come abbiamo detto, si estende al di là del singolo articolo, pretendendo realizzare nel lungo 
termine un obiettivo politico generale più vasto e ambizioso.  
I passaggi da articoli di Blanchot appena citati sono esemplificazioni sin troppo palesi di 
una procedura discorsiva che, come spiega Emmanuelle Danblon, è tipica dei generi 
persuasivi del pamphlet e della propaganda. Questi due tipi di discorso realizzano 
un‟affermazione totale e incontestabile della loro ideologia attraverso l‟instaurazione più o 
meno implicita di universi semantici finzionali, dai caratteri prestabiliti, letterariamente quasi 
convenzionali: il pamphlet incarna il cliché di un mondo deterministico, diretto da forze che 
lo conducono infallibilmente alla rovina, al contrario del discorso di propaganda, 
caratterizzato invece dalla fede ottimistica in un attivismo eroico e trionfante.
693
 Tuttavia, 
operando una decisa separazione tra il genere pamphlétaire e quello propagandistico, la 
Danblon probabilmente non riconosce quanto spesso questi due generi siano intrecciati tra di 
loro; poche volte, in effetti, le polemiche del pamphlet non propongono di rimando un 
modello positivo e alternativo all‟esistente, e poche volte la propaganda non poggia la sua 
retorica scintillante sullo sfondo oscuro di un universo in decadenza. Questo è quello che 
avviene in maniera tipica nella pratica linguistica del Blanchot di «Le Rempart», nel cui récit 
stereotipato della modernità i due tipi di discorso si intrecciano, animando una lotta tra la 
fatalità degli eventi e l‟ethos eroico che si incarna invece nella retorica della sua parola. Si 
comprende anzi come l‟istanza prometeica tipica della sua propaganda si rafforzi tanto di più 
quanto più forte è il presupposto fatalistico del suo discorso; e al limite potremmo dire, 
riferendoci agli idoli letterari della Jeune Droite, che l‟avverarsi di una fatalità pura implica 
l‟affermazione del più puro eroismo, così come l‟eroe soccombente di Racine è, nell‟ottica del 
giansenismo nietzschiano di Maulnier, non il contrario, ma l‟evoluzione superomistica 
dell‟eroe trionfante di Corneille. Ad ogni modo, ciò che ci interessa mostrare è come il 
pamphlet produca una parola infinitamente sospesa tra il riferimento all‟evento reale e la 
costruzione di un immaginario dai caratteri convenzionali, rappresentazione di un mondo in 
lotta tra esiti catastrofistici e aneliti rivoluzionari. Come scrive ancora la Danblon, l‟efficacia 
del discorso pamphlétaire o di quello propagandistico raggiunge il suo massimo proprio 
quando la dimensione convenzionale del discorso diviene trasparente, e la suspension of 
disbelief diventa talmente forte da annullare del tutto nel lettore la distinzione tra reale e 
immaginario;
694
 in tal modo, il pamphlet rende inutile la pratica dell‟argomentazione, 
sostituendola con la procedura letteraria della messinscena di un universo tragico, in cui non 
esiste nessuna sfumatura tra Bene e Male, tra désordre établi e révolution nécessaire, in cui 
esiste dunque una solo Verità (che però è costituzionalmente assente dal mondo) e una sola 
cosa da fare (che dunque si rivelerà concretamente infattibile). Catastrofismo rivoluzionario, 
fatalismo messianico: non solo dobbiamo constatare come la logica bipolare del racconto 
della politica da parte di Blanchot incarni una dimensione letteraria (ma questo è un destino 
comune a tutta la parole pamphlétaire), ma come questa dimensione sia del tutto conseguente 
con l‟ideale letterario che la scrittura di Blanchot ricerca in questi anni, nelle sue letture 
private come nella sua attività di critico. Non a caso ci siamo riferiti sopra ai campioni del 
teatro classico che, come abbiamo già detto, nel discorso di Blanchot, Maulnier e di tutta 
questa gioventù allieva di Maurras da modello di eccellenza letteraria finiscono per diventare 
anche i campioni umani di un eroismo rivoluzionario. Nel paragrafo seguente, l‟analisi di 
alcune tematiche e di alcune parole-chiave della critica letteraria di Blanchot dimostrerà come 
anche nella cronaca letteraria, oltre che nella cronaca politica, egli riesca a imporre la propria 
visione del mondo, cercando, trovando, valorizzando nelle opere da lui recensite una serie di 
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caratteri che confermi con coerenza questo stesso schema politico: una lotta titanica tra un 
eroe prometeico e una terribile Fatalità, espressione di un Tempo anonimo, sovrapersonale.  
Prima però di passare all‟analisi della sua critica letteraria, dobbiamo soffermarci su come 
il Blanchot di «Le Rempart», oltre che esemplificare alla perfezione gli schemi argomentativi 
e retorici che Marc Angenot e, sulla sua scorta, Emmanuelle Danblon, hanno ricavato da 
un‟analisi strutturale della parole pamphlétaire, applichi alla lettera tutti i dettami strategici 
che Robert Francis, l‟addetto alla propaganda rivoluzionaria della Jeune Droite, elaborava 
proprio in quel periodo. Come abbiamo visto, il 1933 è l‟anno in cui i propositi rivoluzionari 
di Blanchot, Maulnier, Francis e soci acquistano maggiore concretezza, seppur non 
guadagnando in credibilità. È interessante dunque constatare come gli articoli scritti da 
Blanchot in questo periodo partecipino dell‟atmosfera fiduciosa che si respira nella Jeune 
Droite e pratichino diligentemente i classici luoghi della propaganda, allo scopo di preparare 
il terreno al futuro avvento della Rivoluzione: l‟insistenza sul tema della debolezza delle 
istituzioni (prima condizione per la riuscita della rivoluzione, Malaparte docet); la ricerca e la 
denuncia di capri espiatori (a seconda dell‟occasione, uno qualsiasi dei ministri del governo 
Daladier: la politica estera disastrosa di Paul-Boncour, l‟“anarchismo” del ministro 
dell‟istruzione Monzie, il ricorso alla forza del debole ministro degli Interni Chautemps); 
nello stesso senso, l‟ossessività paranoica sul tema della Camera “cartellista”; un appello alle 
basse passioni,… Infine, l‟incitazione martellante alla rivolta, alla sommossa, addirittura allo 
sciopero; e sembra quasi di sentir parlare Sorel quando lo definisce le moyen révolutionnaire 
par excellence…695 
In alcuni momenti chiave, nei giorni di massima tensione tra il governo e una parte della 
popolazione (ad esempio, subito dopo la repressione violenta di una manifestazione della 
Ligue des contribuables), Blanchot fa debuttare i suoi articoli direttamente con invettive, con 
appelli alla rivolta, facendo del suo spazio giornalistico il luogo di un vero e proprio comizio 
politico: Les leçons d’une manifestation, in tal senso, è un articolo che sarebbe da analizzare 
nella sua interezza, per quanto è esemplare. Ma anche l‟andamento marziale della parola in La 
Révolte contre le pouvoir (testo già citato), oppure La Révolution nécessaire, in cui Blanchot 
ruba di bocca ad Aron e Dandieu il loro slogan
696
 per metterlo in testa a un discorso 
dall‟andamento orale, punteggiato di domande retoriche che sono il trampolino ideale per un 
appello alla rivolta; questi e anche altri sono luoghi che dimostrano la capacità che Blanchot 
ha, al momento giusto, di trasformare il suo giornalismo politico da parola in prassi, da analisi 
della politica ad azione politica. Ciò che è ulteriormente interessante, è come Blanchot e «Le 
Rempart» abbiano la capacità di riferirsi a una componente sociale o politica della Francia in 
crisi e di investirla del ruolo di “classe rivoluzionaria”; come avviene per la Ligue des 
contribuables, che per mesi verrà spronata alla sommossa, attraverso l‟adulazione o la 
provocazione. Oppure, nella stessa direzione si spiega una certa simpatia (anche se 
accompagnata dalla prudenza del caso) per i primi momenti dell‟avventura del néo-socialisme 
di Déat, Marquet e Montagnon. Gli ultimi numeri di «Le Rempart» testimoniano di un vivo 
interesse da parte di Blanchot verso questa possibilità per il socialismo francese di 
abbandonare i luoghi del parlamentarismo e coniugare di nuovo il tema rivoluzionario in 
connessione con quello nazionalistico; Blanchot dunque non teme nemmeno di mandare 
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segnali di apertura agli esponenti di un‟ideologia a lui avversa, allo scopo di suggerire loro la 
giusta strada da seguire.
697
  
Visti tutti questi esempi, non si può non essere curiosi di sapere come la retorica di 
Blanchot si sarebbe comportata prima, durante e dopo le giornate del febbraio 1934,
698
 se «Le 
Rempart» non avesse chiuso i battenti qualche mese prima
699
 e se la scrittura di Blanchot non 
avesse deciso di prendersi un lungo periodo di pausa, tornando solo più di un anno dopo, nel 
dicembre del 1934, a firmare nuovi articoli, e solo nel febbraio del 1935 a occuparsi di 
politica. Cosa succede in questo periodo? Blanchot non smette di essere un giornalista, 
continua a essere il caporedattore di «Aux écoutes» e del «Débats», per il quale scrive 
regolarmente gli editoriali politici, anche se non li firma. Probabilmente, in questo periodo 
dedica più tempo alla stesura di Thomas l’obscur. Quasi mai viene tematizzato questo “primo 
silenzio” della scrittura del giovane Blanchot, oscurato com‟è dal “secondo silenzio”, quello 
che a partire dalla fine del 1937 porrà fine al suo giovanile giornalismo politico.
700
 E tuttavia 
già in questo luogo avviene una rottura, forse già decisiva, a livello politico. Ce ne 
accorgiamo dal tono e dal carattere che assume la sua scrittura politica successiva, per 
«L‟Insurgé» e per «Combat»: se in essi la sua parola mantiene gli stessi caratteri, lo stesso 
ritmo marcato, la stessa retorica pamphlétaire, la stessa denuncia dell‟Apocalissi prossima 
ventura, ciò che manca è la convinzione di un appello alla rivoluzione. Se in qualche caso 
tornano le stesse formule di «Le Rempart», ciò che adesso domina il discorso è una 
disillusione totale. Il suo catastrofismo non è più un mero strumento politico-retorico, ma 
l‟espressione di un‟angoscia personale altrimenti indicibile; tant‟è che in molti articoli al 
fatalismo dell‟incipit adesso risponde anche la conclusione, in cui la Rivoluzione o non è 
invocata, oppure assume un tono amaro, facendosi chiamare vendetta, disgusto antipatriottico, 
terrorismo:  
 
Partout nous nous obligeons à jouer un jeu où dans tous les cas il faut perdre. Partout nous nous 
portons passionnément des coups qui un jour risquent d‟être mortels. Car il n‟y a pas d‟autre issue 
que la ruine dans ce régime qui devient d‟autant moins séparable de la nation qu‟il lui est plus 
hostile et dont celle-ci ne pourra se délivrer qu‟en se détachant d‟elle, par une mutilation 
exemplaire, tout cela qu‟il a déjà corrompu. Ce dilemme n‟est pas dans la nature des choses. Et 
nous ne cesserons de dire que notre pays n‟a pas d‟autre chance de salut que d‟y échapper. Mais le 
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 Cfr. gli ultimi articoli di Blanchot per «Le Rempart», in particolare Le Socialisme national osera-t-il être un 
mouvement révolutionnaire ?, cit..  
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 Blanchot scriverà solo nel febbraio del 1936 degli avvenimenti di due anni prima, manifestando la sua grande 
ammirazione per quello che egli considera come un momento epocale della politica francese, ma anche la sua 
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Quelque chose d‟extraordinaire, parce que l‟opinion a eu pour la première fois un gouvernement qui la 
représentait. Et quelque chose d‟assez misérable, puisque ce gouvernement qui la représentait était celui de M. 
Doumergue, de M. Flandin et de M. Laval» (Maurice Blanchot, La fin du 6 Février, février 1936, (2), p. 26).  
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 In «Aujourd‟hui», il quotidiano con cui Paul Lévy continua l‟esperienza politica di «Le Rempart», non c‟è 
presenza di Blanchot; Maxence vi partecipa, ogni tanto; Maulnier, vi scrive con maggiore regolarità, ma 
piuttosto articoli di letteratura e storia della cultura francese. «Le Rempart» aveva chiuso alla fine del 1933 per 
problemi di natura economica, ed è interessante segnalare come anch‟esso e il suo direttore Paul Lévy (così 
come il «Journal des Débats») verranno indagati in seguito allo scandalo Stavisky. Ennesima ironia dei tempi del 
non-conformisme… L‟accusa, come nel caso di altri grandi e piccoli organi di stampa, è di aver ricevuto del 
denaro da Samuel Astruc (dell‟agenzia di stampa Havas), il quale si era accordato con Stavisky in occasione del 
lancio della sua Compagnie Foncière et d’Entreprises générales per assicurargli la simpatia o almeno la 
neutralità dei grandi giornali e della stampa finanziaria. Nel novembre 1935, tuttavia, Paul Lévy verrà 
definitivamente scagionato. Cfr., a tal proposito, Claude Bellanger, Louis Charlet, Jacques Godechot, Histoire 
générale de la presse française, cit., v. III, pp. 497-498.  
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 Bisognerebbe posticipare di qualche mese, in verità, la data di inizio di questa fase di silenzio; il numero di 
gennaio 1938 di «Combat» annuncia la partecipazione di Blanchot, il 19 gennaio, a una conferenza organizzata 
dalle Sociétés Savantes, all‟8 di rue Danton; a testimonianza di come nel momento in cui smette di scrivere 
articoli politici, Blanchot non smetta di fare politica.  
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système, mais la nature du gouvernement, mais, ce qui est pire, le poids des événements eux-
mêmes tendent de plus en plus à nous l‟imposer.701 
 
Dans presque tous les partis, il y a des responsables qu‟il sera un peu plus utile de désigner. Mais 
présentement c‟est parmi ceux qui gouvernent et qui portent la responsabilité de l‟abjection 
française que nous avons nos otages. Même dans la tâche, qui sera secondaire, de sanctionner les 
crimes, ne nous laissons pas détourner par la pensée des falots aventuriers de la trahison 
soviétique. Ceux sur qui nous avons dès maintenant les yeux fixés, c‟est le clan de ceux qui 
officiellement dirigent et décident. C‟est la qu‟un jour prochain il faudra frapper.702 
 
Des communistes à ceux qu‟on appelle conservateurs en passant par la turpitude radicale, on peut 
dire que le propre du Français d‟aujourd‟hui est d‟être modéré. Et le propre du modéré est de se 
croire fidèle à l‟opinion la plus valable parce qu‟il adhère à l‟opinion la plus facile, de penser qu‟il 
est pour l‟ordre quand il masque le désordre, de vouloir renaître en acceptant ce qui l‟annule. A 
tous ces modérés nous ne demandons pas de devenir soudain des forts et des clairvoyants. Mais 
nous souhaitons que la proximité du désastre transforme leur lâcheté en angoisse et pourrisse leur 
confiance en désespoir. Si quelque chose peut jamais les sauver, si quelque chose peut sauver ce 
pays, c‟est que la violence de la catastrophe fera prendre aux Français conscience de leur 
abaissement et leur donnera le dégoût de ce qu‟ils sont.703 
 
L‟esito della scrittura di Blanchot non può che partecipare al frustrante disincanto politico 
che conclude l‟avventura della Jeune Droite e che, di nuovo, incarna un destino proprio alla 
parole pamphlétaire: l‟affermazione sempre più marcata, definitiva, di un‟ideologia del 
risentimento, ovvero una pratica autodistruttiva del linguaggio politico, la cui retorica è fine a 
se stessa, non risponde più a nessun obiettivo che non sia l‟ostentazione insensata della sua 
superficie cinica e provocatoria. Non a caso proprio prima della sua catastrofe la parole 
pamphlétaire di Blanchot trasforma il meglio nel peggio di se stessa, rovesciando la sua 
capacità di agire radicalmente sul mondo, di slanciarsi verticalmente su di esso, 
nell‟incapacità di dare un senso alle proprie provocazioni; essa diventa perciò tanto più 
offensiva quanto più avverte la propria debolezza, tanto più violenta quanto più si sente 
inoffensiva. Fallimentare come ideale, il pamphlet si rivela fallimentare anche come 
strumento della politica. Di nuovo, e per l‟ultima volta, la scrittura di Blanchot può servirci da 
esemplificazione di come il pamphlet, luogo della glorificazione politica della parola, possa 
ridursi a essere un‟esasperazione verbalistica della crisi della politica. Per tirare le fila di 
questo discorso, fermiamoci su un ultimo argomento; l’argomento, piuttosto, che per molti 
anni ha monopolizzato su di sé le attenzioni dei lettori del Blanchot degli anni Trenta, e che 
ancora oggi è al centro di infinite discussioni: lo scandalo dell‟antisemitismo nella scrittura 
giornalistica del giovane Blanchot.  
 
Quand Blum parle au nom de la France et propose, comme il l‟a fait dimanche à Lyon, un 
règlement général, il représente exactement ce qui est le plus méprisable pour la nation à laquelle il 
s‟adresse, une idéologie arriérée, une mentalité de vieillard, une race étrangère.704 
 
L‟indigne gouvernement Sarraut qui semble avoir reçu la mission d‟humilier la France, comme 
elle ne l‟a pas été depuis vingt-cinq ans, a porté ce désordre à son comble. Il a dit tout ce qu‟il ne 
fallait pas dire, il n‟a rien fait de ce qu‟il fallait faire, il a commencé par entendre l‟appel des 
révolutionnaires et des Juifs déchaînés dont la fureur théologique exigeait contre Hitler toutes les 
sanctions tout de suite. On n‟a rien vu d‟aussi redoutable et d‟aussi insensé que ce délire d‟énergie 
verbale. On n‟a rien vu d‟aussi perfide que cette propagande d‟honneur nationale par des étrangers 
suspects dans les bureaux du quai d‟Orsay pour précipiter les jeunes Français, au nom de Moscou 
ou au nom d‟Israël, dans un conflit immédiat.705 
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Innanzitutto, si può constatare come le offese di Blanchot nei confronti di Blum
706
 rientrino 
in una logica che è più xenofoba che specificamente antisemita,
707
 e che vede nella figura 
dell‟“ebreo” il simbolo o di lobby finanziarie straniere, o di lobby filosovietiche, più che 
l‟espressione di una razza inferiore: «Belle union, sainte alliance que ce conglomérat 
d‟intérêts soviétiques, juifs, capitalistes. Tout ce qui est antinational, tout ce qui est 
antisocial sera servi», scriverà in Le terrorisme, méthode de salut public.
708
 I toni 
radicalmente antisovietici e anticapitalisti de «L‟Insurgé» inglobano in tal modo la retorica 
antisemita di Blanchot, che, in tal senso, dimostra un‟adesione a una sua coniugazione 
ideologica di stampo tipicamente “francese”, figlia di Drumont e di Maurras, la quale, in 
contrapposizione all‟antisemitismo biologista nazista e protonazista, viene definita, con 
un‟espressione poco felice, antisémitisme de raison.709 Com‟è noto, una rottura tra «Je suis 
partout» e Brasillach, da un lato, e «Combat», dall‟altro, si celebrerà proprio su questo tema, 
occasionato da una cattiva recensione a Bagatelles pour un massacre di Céline da parte di 
René Vincent, in cui al romanziere verrà obiettato, per l‟appunto, di tradire i compiti di un 
nobile e ragionevole antisemitismo fornendone, al suo posto, una versione triviale.
710
 In 
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 In una sola occasione la parola di Blanchot scadrà anche in un bieco machismo, riconoscendo in Blum «un 
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testimonianza autobiografica, quando in una dichiarazione resa a Diane Rubinstein a proposito di «Combat», 
così come nella lettera a Laporte recentemente pubblicata, afferma di aver posto il suo veto alla presenza di 
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Diane Rubenstein, What’s Left?, cit., p. 187, n. 72 (e supra, La letteratura della politica. Blanchot 1930, p. 59) e 
Maurice Blanchot, Lettre à Roger Laporte, in Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, cit., pp. 49-
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seguito a questa polemica, Maulnier scriverà per «Combat» un‟interessante Note sur 
l’Antisémitisme, illuminante, ai fini del nostro discorso, in quanto, dopo aver ribadito i luoghi 
classici dell‟antisemitismo di marca maurrassiana, mostra di voler porsi la questione in 
termini principalmente pragmatici, chiedendosi non tanto se l‟antisemitismo sia giusto, quanto 
se esso possa essere utile ai fini della rivoluzione, «si l‟antisémitisme est une bonne méthode 
de cristallisation des tendances révolutionnaires». Ed egli conclude la sua disamina con un 
responso negativo:  
 
Parce que tel grand banquier juif est un des maîtres occultes de la France, on insinue que c‟est au 
titre de juif, non au titre de banquier. Mais le banquier moyen n‟est pas moins puissant. Pour peu 
que des révolutionnaires soient dupes de cette forme d‟antisémitisme, ils travailleraient seulement 
à délivrer les maîtres non-juifs des trusts et des banques de la concurrence juive. Je doute que la 
« révolution » doive avoir pour but de faire passer la France des mains de M. Finaly et de M. 
David-Weil dans celles de M. Patenôtre ou de M. de Wendel.
711
 
 
Il testo di Maulnier è importante perché ci fa comprendere come la vera questione che a 
«Combat» ci si pone sia se l‟antisemitismo possa essere uno strumento retorico utile alla 
realizzazione dell‟ideale politico. In tal modo, esso ci confermerebbe come le occorrenze 
dell‟antisemitismo di Blanchot a «Combat» siano, come molti hanno sottolineato, soltanto 
l‟occasione di un topos tipico della scrittura pamphlétaire dell‟epoca. Cosa significa? Che essi 
non sono manifestazione di una parola riflettuta, di un pensiero davvero pensato. A 
dimostrare che per Blanchot si tratta “solo” di parole sono, peraltro, le sue indignate denunce 
all‟antisemitismo nazista in diversi articoli di «Le Rempart». O, in maniera analoga, si 
potrebbe “scagionare” Blanchot osservando come l‟ossessione paranoica nei confronti di un 
governo Blum eterodiretto dall‟URSS e da lobby politico-finanziarie del “giudaismo 
internazionale” avevano già un antecedente, come abbiamo visto, nell‟ossessione verso la 
Chambre cartelliste che nel 1933 egli dimostra nel «Le Rempart» diretto dall‟ebreo Lévy, e 
che dunque si tratta di un cliché retorico-politico, più che dei risultati di una profonda 
riflessione personale. Giusto, ma ripetiamo la questione: tutto questo, cosa significa?  
A mio avviso, scagionare Blanchot affermando che il suo antisemitismo è di bocca, più che 
di testa, implica riconoscergli un peccato da cui è ancora più difficile redimerlo. La 
responsabilità più grande dell‟amico di Levinas sembra essere, da questo punto di vista, non 
l‟offesa antisemita in sé, quanto la scelta più generale di aver aderito a un tipo di parola che 
invita e quasi obbliga all‟utilizzo dell‟ingiuria, che autorizza l‟offesa razzista e che dunque Ŕ 
cosa ancora più importante Ŕ sembra rinnegare l‟essenza stessa dell‟ideale politico e culturale 
di Blanchot, nei termini in cui egli lo ricerca in quegli anni: come può il sostenitore di una 
cultura intransigente, rigorosa, “terroristica” dell‟engagement intellettuale riconoscere nella 
pratica di un linguaggio fatto di clichés e di biechi luoghi comuni la realizzazione della 
propria missione politica? Se con la sua lettura ispirata e deformante di Paulhan Blanchot si 
rivelerà, all‟inizio degli anni Quaranta, un convinto “terrorista nelle Lettere”,712 negli anni 
Trenta egli non lo era certo di meno (che avesse letto o meno gli articoli di Paulhan del 1936 
che formeranno i Fleurs de Tarbes), se è in grado di concepire un‟idea talmente terroristica 
della letteratura da riconoscere, non nel romanticismo e nel surrealismo, ma addirittura nella 
poesia classicista l‟espressione più pura di una potenza rivoluzionaria. Scadendo nell‟offesa al 
juif, il giovane Blanchot tradisce sì Levinas, ma perché tradisce l‟ideale comune di una cultura 
aristocratica, alta, difficile, espressione dell‟eccellenza del pensiero. La sua retorica bassa, 
facile, stupidamente antisemita, allora, è solo la manifestazione oggi più eclatante, perché la 
prospettiva di un universo post-Auschwitz ce la rende insopportabile, di una mancanza ancora 
più fondamentale, che già allora può rivelarsi, nella sua piena evidenza, agli occhi dello 
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stesso Blanchot. Da questo punto di vista, sembra chiaro che un giudizio severo nei confronti 
della scrittura politica di Blanchot debba partire soprattutto da questa considerazione: la sua 
parole pamphlétaire finirà per incarnare un mito letterario opposto rispetto all‟ideale di pura e 
inesauribile violenza rivoluzionaria che in questi anni egli inseguiva, e che nel dopoguerra 
riproporrà, in termini radicalmente diversi, a cui condurranno proprio l‟esperienza della sua 
catastrofe personale e di quella dell‟epoca. In altri termini, per quanto possa sembrarci più 
cogente il compito di un nostro giudizio, e se, in tal senso, non possiamo che assegnare a 
Blanchot il dovere della responsabilità di tali luoghi della sua scrittura (come egli stesso farà, 
d‟altronde: il serait odieux aujourd’hui de rejeter sur d’autres une responsabilité qui est la 
mienne),
713
 ciò che più ci interessa rilevare è come per lo stesso giovane Blanchot tale sua 
pratica linguistica possa rivelarsi immediatamente il luogo di un fallimento personale, e 
dunque un‟occasione per tematizzare le ragioni contestuali della sua crisi politica e umana, 
nel luogo e nel momento stessi in cui essa ha luogo. Nella stessa direzione, risulta inoltre 
necessario (anche se non possiamo svolgerlo in questo luogo) il compito di un‟analisi più 
approfondita anche dei caratteri concettuali e retorici di quell‟ideale di una cultura alta e 
aristocratica, con tutti i suoi presupposti, impliciti ed espliciti, in cui Blanchot e Levinas 
riconosceranno anche in futuro l‟esigenza destinale del formarsi della loro amicizia. La 
pratica giornalistica in cui il giovane Blanchot smarrisce la possibilità di realizzare tale ideale 
è il luogo di un suo fraintendimento totale o soltanto parziale? La catastrofe linguistica, 
politica e morale della sua scrittura non è dovuta ai rischi che comporta la concezione stessa 
di un aristocratismo della cultura, come abbiamo già detto nei precedenti capitoli?   
 
Quale conclusione trovare per questo percorso, che ha avuto l‟ambizione di ricostruire 
l‟ideologia del giovane Blanchot attraverso l‟analisi della sua retorica? A prescindere dai 
risultati, la scelta di questo approccio metodologico ci è sembrata doverosa. La riflessione del 
Novecento ha ridato valore al ruolo creativo della metafora e, in generale, riconosciuto nella 
retorica non un tempo “postumo”, in cui un pensiero già formato cerca i suoi ornamenti, ma 
piuttosto il luogo in cui il pensiero inventa se stesso e la sua identità col linguaggio che lo 
esprime. Tuttavia, se bisogna correggere una concezione che per diversi secoli ha considerato 
il linguaggio come il semplice contenitore del pensiero (l‟involucro della caramella, secondo 
un‟immagine cara a Merleau-Ponty), ciò non deve però significare che d‟ora in poi un‟analisi 
linguistica e retorica sarà sufficiente a determinare i contenuti dell‟ideologia che la sottende. 
La storia da raccontare sarà piuttosto quell‟evento misterioso per cui la materia e la forma del 
linguaggio, pur formandosi insieme, mantengono una loro autonomia, la capacità di 
dissociarsi, di seguire ciascuna una sua strada, creando così le condizioni sia per il progresso 
che per la decadenza, sia per le evoluzioni che per le crisi della cultura. Il luogo in cui nasce la 
scrittura di Blanchot è proprio uno di questi, come abbiamo visto, e il compito che il suo 
ideale di engagement intellettuale gli impone è quello, impossibile, di costringere la politica a 
una rivoluzione ontologica, che sia una marcia a ritroso che la riconduca al luogo 
dell‟incontro originario tra le parole e le cose. Ma la crisi politica del linguaggio di cui parla 
Jean-Richard Bloch non può risolversi così, attraverso una pratica della scrittura che obblighi 
la parola o la cosa, l‟ideologia o la retorica, al compito rivoluzionario di un viaggio nostalgico 
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verso un‟origine che non è mai esistita. Piuttosto, come comprenderà nel dopoguerra lo stesso 
Blanchot, la scrittura deve essere il luogo in cui la parola e il mondo indaghino i presupposti 
per un loro rinnovamento reciproco (o anche di una loro Rivoluzione totale), che sia la 
preparazione dello spazio aperto (anche di uno spazio post-apocalittico) per un loro incontro 
futuro, e mai definitivo.  
  
due. Teoria (e prassi) del romanzo 
 
La piena realizzazione dell‟incontro tra pura letteratura ed engagement politico si avvera 
per il giovane Blanchot in una pratica del linguaggio che, alla fine, tradisce tutte le sue 
aspettative, rivelandosi l‟opposto di ciò che idealmente essa doveva attuare. Eppure, se 
Blanchot rimane coinvolto in quella che, come abbiamo detto, è una coniugazione esistenziale 
della scrittura politica, è a causa di una sua immedesimazione totale nel personaggio del 
pamphlet: eroicamente perdente, moralmente trionfante, esso è una figura attraente per la sua 
marginalità, espressione di una attirance centrifuga, capace cioè di trascinare la sua parola 
con sé, fuori dal mondo, e di ricongiungerla così con una Verità abbagliante, tanto evidente 
quanto impossibile da vedere. L‟attore del pamphlet, come scrive Angenot, è dunque il più 
pienamente realizzato degli eroi romantici e la sua parola è il tipico romanzo della modernità, 
luogo di una dissonanza radicale tra Io e Mondo:  
 
Il me semble intéressant de signaler ici le rapprochement qui s‟impose à l‟esprit entre le 
pamphlétaire, martyr de l‟idéologie, et le héros du roman, tel que le jeune Lukács en a interprété 
les constantes (Théorie du Roman). À l‟instar du héros romanesque, le pamphlétaire éprouve le 
sentiment que les valeurs authentiques se sont retirées du monde. La quête abstraite d‟authenticité 
qu‟il entreprend le coupe à son tour du monde empirique. […] Une coupure s‟est instaurée entre le 
monde empirique et le monde des Valeurs et le pamphlétaire, Prométhée malheureux, ne parvient 
pas à leur faire réintégrer l‟immanence de la vie pratique. […] Le pamphlet, dans un monde hanté 
par la déréliction et le ressentiment, apparaît comme l‟analogon discursif du roman. […] 
Le roman conçoit le désir individuel comme manque radical et tire de cet état de manque la quête 
nécessaire d‟un monde authentique. La conscience solitaire, en se séparant de la confusion 
empirique, prétend forcer une différence majeure, contrastant le réel dégradé et la valeur 
transcendante. Elle affirme une unité absente et nécessaire face à un monde ambivalent, instable et 
frustrant. À travers la recherche d‟une contre-isotopie hors d‟atteinte, le héros romanesque affirme 
l‟exigence d‟une vérité qui transcendât les déchirements idéologiques Ŕ mais il n‟y a pas 
d‟extériorité sociale, les “valeurs authentiques” ne sont qu‟une part centrifuge, désancrée, d‟un 
système social donné. […] G. Lukács faisait de Don Quichotte le paradigme originel du roman 
comme forme historique spécifique ; le pamphlétaire, chevalier errant nostalgique d‟un âge d‟or 
perdu au milieu d‟une société dégradée et grand pourfendeur de moulins à vent, a fréquemment été 
comparé, par dérision ou par éloge, à un “Don Quichotte” prêt à mettre sa plume désintéressée au 
service de nobles causes.
714
  
 
Raccogliamo il suggerimento proposto da Angenot; non si tratta qui, secondo lui, di 
cercare analogie tra il romanzo e il discorso pamphlétaire, quanto di riconoscere una 
somiglianza di destini tra l‟eroe romantico e chi, scrivendo pamphlet, diventa il personaggio 
principale dell‟universo instaurato dalla propria parola. Tuttavia, riferendoci al caso specifico 
di Blanchot, possiamo estendere questa riflessione, rovesciarne i termini, per vedere se non 
sia piuttosto l‟ideale letterario che egli mette in pratica nei suoi studi e recensioni letterarie a 
incarnare delle esigenze tipiche di una politica “tardo-romantica”, affetta da un temperamento 
inguaribilmente pamphlétaire. In altri termini, se scopriremo che la critica letteraria di 
Blanchot esalta un modello di eroe romantico (non distante, come vedremo, dalla 
tematizzazione del Lukács della Teoria del romanzo), in rotta contro il mondo, oppure, in 
maniera ancora più radicale, in lotta contro il Tempo stesso e consapevole della sua 
inevitabile sconfitta, non potremo che constatare come questo suo ideale coincida con la 
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 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, cit., p. 40, 346-347.  
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logica di una morale eroica trionfante/perdente che si avvera anche nella sua parole 
pamphlétaire. 
Ciò non significa che nei diversi luoghi della sua scrittura il modello politico abbia invaso 
quello letterario, né che quest‟ultimo imponga le sue regole per la versione di engagement 
praticata dal giovane Blanchot. Giunti quasi al termine del nostro discorso, sembra chiaro 
quanto sia inutile stabilire delle gerarchie concettuali o cronologiche tra queste due 
coniugazioni della giovanile scrittura blanchotiana, che già molte volte abbiamo riconosciuto 
essere perfettamente e originariamente integrate. L‟operazione che cerca di riconoscere alla 
sua base un ideale letterario e un‟ideologia politica distinti, o addirittura contrastanti, è 
soltanto un‟astrazione logica: politica e letteratura non sono inconciliabili, esse sono anzi 
inseparabili, proprio perché entrambe celebrano la stessa inconciliabilità tra reale e ideale che 
è il motivo genetico della sua pratica del pensiero. Non è dunque condivisibile la lettura 
fornita da Arthur Cools, il quale, sulla scorta dello schema interpretativo impostato nello 
studio pioneristico di Mike Holland e Patrick Rousseau, propone di individuare nel percorso 
del giovane Blanchot un primato cronologico del letterario sul politico, che si ribalterebbe a 
un certo punto nel piano salvifico della letteratura dalla crisi della modernità attraverso i 
mezzi profani della politica, per infine scoprire il fallimento di questo progetto e tornare al 
luogo puro e originario della letteratura, in cui salvare, stavolta, l‟integrità morale della 
propria stessa persona.
715
 Anche se è indubbio che tale interpretazione possa sembrare 
particolarmente calzante, realistica, efficace nella descrizione del percorso di scrittura 
compiuto dal giovane Blanchot; ma essa lo è proprio perché incarna un preciso stereotipo 
letterario, tipico del romanzo romantico; a tal proposito, ci vengono in mente molti esempi di 
destini di eroi letterari che si potrebbero sovrapporre a questa interpretazione della vicenda 
giovanile di Blanchot. Buona parte degli eroi dell‟Ottocento, anzi, da Stendhal a Dostoevskij, 
da Julien Sorel al principe Myškin, sembrano accomunati da questo schema esistenziale: 
un‟originaria purezza morale, che per realizzarsi si perde nel mondo, prima di ritrovarsi, nel 
momento dell‟Aufhebung finale, nel momento cioè in cui l‟eventuale sconfitta materiale è 
comunque l‟occasione di un trionfo morale, quando non ne è la condizione di possibilità.  
Considerando l‟ipotesi che ci accompagna Ŕ il giovane Blanchot è un personaggio 
letterario: la sua politica è finzione, è immaginario, ma una finzione drammaticamente reale Ŕ
, non possiamo certo criticare l‟applicazione di un modello più o meno consapevolmente 
ripreso alla letteratura per descrivere la vicenda reale di un uomo in carne e ossa. D‟altronde, 
facendo di tutto per far assomigliare la propria esistenza a uno strano incrocio tra Emma 
Bovary e il Kirillov demone di Dostoevskij,
716
 il giovane Blanchot sembra meritarsi tale tipo 
di interpretazione… Ciò che propongo, dunque, non è di criticare l‟approccio “romanzesco” 
che, come Cools, anche altri hanno applicato Ŕ in maniera, lo ribadisco, più o meno volontaria 
Ŕ per ricostruire gli anni Trenta di Blanchot. Piuttosto, ciò che intendo è proporre ancora un 
modello letterario, ma del tutto alternativo a quello di Cools, il quale, almeno se la nostra 
lettura è giusta, ci sembra troppo vicino a un ideale Bildungsroman per poter essere 
convincente. Tale tipo di opera celebra infatti la possibilità di un compromesso finale tra 
l‟eroe e il mondo nei termini di un‟adeguazione dell‟ideale al reale, di un abbandono di una 
politica dell‟impossibile; esso perciò non può rappresentare in nessun modo il temperamento 
letterario del giovane Blanchot, né quello che si manifesta nella sua adesione al progetto 
politico del non-conformismo, e neppure quello che si manifesterà nei termini totalmente 
opposti del suo engagement politico-letterario del dopoguerra. Nessun romanzo di formazione 
è qui in atto, perché nessuna formazione ha avuto luogo, nessuna sintesi ha conciliato l‟uomo 
al mondo, l‟ideale al reale, la sua scrittura al raggiungimento del suo scopo. Alla fine dei suoi 
anni Trenta Blanchot conoscerà soltanto il sapore del fallimento, e ciò che comincia appena a 
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 Cfr. Arthur Cools, Littérature et engagement : une analyse diachronique des critiques littéraires et politiques 
de Maurice Blanchot 1931-1943, cit.. 
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 «Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté… » (citato da Maurice 
Blanchot in EL, p. 116).  
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comprendere, in maniera ancora vaga, è la necessità di coniugare in modalità radicalmente 
diverse una pratica della scrittura della cui impossibilità ora è certo. Quando questo lungo 
processo si sarà concluso, un Blanchot definitivamente al di là dell‟illusione romantica 
smetterà di concepire l‟obiettivo politico della sua scrittura nell‟avverarsi di un incontro 
originario tra parola e mondo. L‟impossibilità di tale evento si trasformerà anzi nell‟oggetto 
stesso del discorso, nella sua stessa essenza; d‟ora in poi, sarà quest‟impossibilità l‟evento che 
ha luogo nel testo e una pratica rivoluzionaria del linguaggio avrà come scopo non la 
forzatura, ma la difesa dell‟impraticabilità di una via che conduca all‟origine. 
Lo schema “hegeliano” proposto dallo studio di Cools ci sembra dunque inadatto a 
spiegare un percorso in cui abbiamo riconosciuto, piuttosto, l‟idea di un‟indifferenza 
originaria (che alimenta la percezione di un tragico dualismo) tra una serie di elementi 
oppositivi che costituiscono la base della riflessione di Blanchot: politica/letteratura, 
reale/ideale, possibile/impossibile. Ma proprio attraverso l‟utilizzo di schemi letterari 
“hegeliani” (Goldmann, Lukács)717 cercheremo di mostrare come la scrittura giovanile di 
Blanchot si attui incarnando un modello di discorso radicalmente antidialettico. Il modello 
“letterario” che proporremo cercherà dunque di valorizzare questa sua posizione intransigente 
ed estrema, basata su una logica del conflitto frontale, in cui una sintesi finale è irrealizzata e 
irrealizzabile (a meno che non si voglia considerare la catastrofe stessa come il luogo di una 
conciliazione, amara e fallimentare, con il mondo). In questa tragica concezione dell‟universo, 
a guidare la riflessione di Blanchot è una passione della negazione, atto che crea lo spazio per 
una politica della letteratura non conciliando, ma disintegrando l‟esistente; quella che 
abbiamo definito la sua istanza di refus, parola che non a caso sarà tra le sole a sopravvivere 
nella scrittura di Blanchot, continuando ad agire da impulso della sua pratica terroristica della 
riflessione, da movente per le esecuzioni che il droit à la mort della letteratura decreta in 
maniera inappellabile, da modello per la coniugazione integrale di una politica 
dell‟insurrezione.718  
 
La totalità dei testi sulla letteratura scritti dal giovane Blanchot sono recensioni, o 
comunque testi occasionati dalla recente pubblicazione di opere o studi letterari. A parte le tre 
recensioni pubblicate per la «Revue universelle» di Bainville, essi compaiono su riviste e 
quotidiani che accolgono contestualmente anche suoi articoli di carattere politico; altra prova, 
questa, di un‟inseparabilità dei due tipi di discorso nella sua pratica quotidiana di scrittura.719 
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 A questi due nomi dobbiamo aggiungere anche quello di Serge Doubrovsky e del suo Corneille et la 
dialectique du héros, al quale ci siamo già riferiti in diversi luoghi del nostro lavoro, sempre allo scopo di 
dimostrare la natura essenzialmente antidialettica di quel progetto di maîtrise assoluta, sul proprio Io e sul 
mondo, che anima l‟eroe di Corneille come quello del non-conformismo.  
718
 L‟idea blanchotiana di refus diventerà uno dei modelli ideologici principali del pensiero del 1968. Lo stesso 
Marcuse di L’uomo a una dimensione vi si ispirerà: «Nello stadio più avanzato la dominazione funziona come 
amministrazione, e nelle aree sovrasviluppate del consumo di massa la vita amministrata diventa la buona vita 
del complesso, nella difesa della quale si uniscono gli opposti. Questa è la forma pura di dominio. Per converso, 
la sua negazione appare essere la forma pura della negazione. Ogni contenuto sembra ridursi all‟unica astratta ri-
chiesta che il dominio finisca Ŕ l‟unica esigenza veramente rivoluzionaria, l‟evento che convaliderebbe i successi 
della civiltà industriale. Di fronte al modo onde è efficacemente respinta da parte del sistema costituito, questa 
negazione prende la forma politicamente impotente del « rifiuto assoluto» Ŕ un rifiuto che sembra tanto più irra-
gionevole quanto più il sistema costituito accresce la sua produttività e allevia il fardello della vita. Nelle parole 
di Maurice Blanchot: “Ciò che rifiutiamo non è senza valore ed importanza. È anzi proprio per questo che il 
rifiuto è necessario. C‟è una ragione che non accetteremo, c‟è un‟apparenza di saggezza che ci fa orrore, c‟è 
un‟offerta d‟accordo e di conciliazione che non accoglieremo mai. S‟è prodotta una rottura. Siamo stati 
ricondotti a quella franchezza che non tollera più la complicità”» (Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, 
Torino, Einaudi, 1967, pp. 263-264). Cfr. anche, a tal proposito, Étienne Balibar, Blanchot l’insoumis, in AA. 
VV., Blanchot dans son siècle, cit., p. 297n.   
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 In verità, per «Aux écoutes» egli firmerà soltanto articoli letterari, non politici (se escludiamo gli editoriali 
dell‟estate del 1940, scritti in qualità di direttore della rivista); ma considerando il carattere fortemente 
politicizzato di questa pagina letteraria (e cioè l‟esatto contrario di come essa avrebbe dovuto essere, secondo il 
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Ad ogni modo, ciò che adesso ci interessa notare è come le forme generali che assume la sua 
critica letteraria siano la prima prova di una sua essenziale omologia con la scrittura politica. 
Anch‟essa risulta essere l‟espressione di una riflessione che sia una reazione immediata al 
mondo (letterario): è quello che abbiamo definito un ideale “saggistico-fenomenologico” della 
cultura. Vale dunque per i suoi testi letterari tutto ciò che abbiamo detto dei suoi testi politici: 
innanzitutto, essi sono il luogo in cui si forma, quotidianamente, a stretto contatto col mondo, 
una teoria della letteratura, nonostante il fatto che la dimensione editoriale dei suoi testi non 
gli dia un controllo assoluto sulla materia della sua riflessione, non tanto perché la scelta gli 
sia imposta da qualcuno, quanto perché essa gli è imposta dalla quotidianità stessa. Ma se il 
cronista letterario non può decidere, ovviamente, quale letteratura deve esprimere la sua 
epoca, e a volte, causa politiche editoriali, non può nemmeno selezionare quali testi recensire 
nella sua rubrica, egli però non perde mai la possibilità Ŕ e lo prova l‟attività di Blanchot a 
«L‟Insurgé» Ŕ di utilizzare ciò che ha sottomano per affermare, in maniera più o meno 
esplicita, forzando più o meno l‟oggetto delle sue letture, una propria idea generale della 
letteratura. In tal senso nulla distingue l‟approccio del giovane critico letterario de 
«L‟Insurgé» da quello di chi, di solito una o due pagine prima, firma articoli di commento 
politico che partono dall‟attualità per ribadire e riaggiornare un universo ideologico già ben 
definito. Così come abbiamo fatto per l‟analisi dei suoi articoli politici, può essere dunque 
utile concentrarsi su quello che è il blocco più omogeneo e corposo della sua critica letteraria, 
ovvero le sue Lectures de l’Insurgé, allo scopo di delineare come nelle sue singole recensioni 
si formino i caratteri che definiscono la sua più generale strategia letteraria.  
Partiamo da un problema preliminare, riguardante la questione della selezione dei testi 
recensiti da Blanchot per «L‟Insurgé»: strada privilegiata attraverso cui definire la linea 
poetica e politica proposta nella pagina letteraria della rivista. Non conoscendo però 
l‟effettivo funzionamento delle dinamiche decisionali interne al comitato di redazione, 
stabilire quanta libertà di scelta avesse concretamente Blanchot, per la sua rubrica letteraria è 
una questione non complessa, quanto indecidibile.
720
 Possiamo soltanto ipotizzare che, 
qualsiasi ruolo svolgesse nell‟organizzazione e nella conduzione della rivista, con massima 
verosimiglianza egli era l‟unico referente e responsabile delle Lectures de l’Insurgé.721 Ad 
ogni modo, seguendo la strategia interpretativa che abbiamo proposto sinora per l‟universo 
delle revues non-conformistes, possiamo affermare che le scelte praticate all‟interno della 
rubrica letteraria firmata da Blanchot sono comunque l‟espressione di una logica comunitaria, 
in cui la responsabilità del singolo coincide con quella del collettivo, e viceversa.  
Nonostante nella prima Lecture de l’Insurgé, il manifesto programmatico di tutta la 
rubrica, Blanchot affermi di volervi praticare una critica politica ma non politicizzata, Bident 
può facilmente dimostrare come più della metà delle sue recensioni siano o celebrazioni di 
                                                                                                                                                        
parere del Blanchot autore del manifesto letterario de «L‟Insurgé», De la révolution à la littérature), non ci 
sembra il caso di considerarla un controesempio. Blanchot Ŕ lo ricordiamo, caporedattore a «Aux écoutes» Ŕ 
firma per la rivista di Paul Lévy una quindicina di note di lettura, tutte molto brevi; la scelta dei testi da recensire 
ci sembra qui improntata non solo alla diffusione del messaggio della destra non-conformista (la recensione di 
Le temps des assassins di René Vincent, ad esempio) quanto, ancora peggio, all‟ossequio reverenziale dei 
campioni della destra nazionalista (Barrès, Maurras, Massis, Charles Benoist,…). Anche i romanzi recensiti sono 
quelli scritti dagli amici di Blanchot (Robert Francis, Hélène Colomb), o da personaggi emeriti della destra 
francese (Léon Daudet).  
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 Blanchot era molto probabilmente caporedattore, oltre che di «Aux écoutes», anche de «L‟Insurgé». È la 
fondata ipotesi proposta, ancora prima che da Christophe Bident, da Michel Surya, che si basa sulla 
testimonianza fornita da Pierre Prévost e sulla constatazione della presa di responsabilità di Blanchot, insieme a 
Maxence, Maulnier, Soupault, Haedens, in seguito all‟accusa di istigazione all‟omicidio ai danni del direttore 
Guy Richelet, nell‟editoriale da essi firmato in qualità di «rédacteurs-fondateurs de L’INSURGÉ»; cfr. Joyeuse 
Mi-Carême ou l’histoire d’une perquisition, cit., e Michel Surya, Georges Bataille. La mort à l’œuvre, cit., p. 
317.  
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 Lo dimostra anche il fatto che lo spazio di questa critica letteraria sparirà praticamente con l‟ultima 
recensione scritta da Blanchot; solo nei due numeri successivi J. Ziel firmerà par interim le Lectures de 
l’Insurgé, prima della definitiva abolizione della rubrica. 
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autori classificabili nella destra letteraria francese, o aspre critiche dei loro rispettivi colleghi 
di sinistra.
722
 È vero, il fatto che la dichiarazione da parte di Blanchot del netto rifiuto di un 
asservimento della critica alle ignobili risse della politica sfociasse immediatamente in una 
bassa polemica contro gli ambienti del marxismo letterario non era assolutamente di buon 
auspicio…723 Non si può negare, dunque, che sin dal principio la critica letteraria di Blanchot 
si riveli fortemente connotata a livello ideologico, anche se essa non diventerà (quasi) mai 
l‟occasione per l‟espressione di un‟intelligenza politicamente gregaria e acritica.724 Ma per 
averne la controprova evidente occorre che si paragoni la rubrica letteraria di «L‟Insurgé» a 
quella di altre riviste dell‟epoca, per farsi un‟impressione più chiara di che posto ciascuna 
delle idee espresse da Blanchot occupasse nel dibattito sull‟attualità letteraria. Per motivi di 
tempo e di spazio, ci soffermiamo soltanto su pochi campioni di confronto, quelli che ci 
sembrano i più interessanti. Alla Causerie littéraire di «Action française», tenuta da 
Brasillach nell‟osservanza quasi religiosa dei precetti maurrassiani, e alla rubrica letteraria di 
«Je suis partout», curata da Claude Roy, ha accennato Bident, riconoscendovi 
«d‟aveuglements, des parti-pris, de carcans, d‟interdits; et souvent, dans leur forme, de 
scolarité tour à tour studieuse et canularesque».
725
 L‟idea è che Blanchot, appartenente alla 
stessa scuola ideologica, debba faticare non poco per ritagliarsi lo spazio per una propria 
identità di critico, la quale, nel giudizio stesso dei suoi contemporanei, non tarderà tuttavia ad 
affermarsi. Ancora più rivelatore delle pagine letterarie di «Action française» e «Je suis 
partout», ai fini del nostro interessi, è il riferimento alla rubrica Les livres de la semaine, 
tenuta da Maxence per «Gringoire»: qui possiamo scoprire come, numero dopo numero, con 
singolare regolarità Blanchot recensisca gli stessi testi di cui un paio di settimane prima 
Maxence ha scritto. Questo avviene, da gennaio a settembre, in ben diciotto occasioni, da 
Penser avec les mains di Rougemont a Lettres à un jeune poète di Rilke, attraverso le letture 
di autori più o meno noti, da Drieu a Mazeline, da Mauriac a Plisnier.
726
 La costanza di tale 
pratica è tale da far sospettare quasi un accordo tra i due amici, anche se le somiglianze si 
arrestano qui, visto l‟enorme divario che separa la superficiale cronaca di Maxence dalla 
capacità, che la neonata critica letteraria blanchotiana già possiede, di tuffarsi e riemergere dal 
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 Cfr. Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., pp. 117-118.  
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 Cfr., l‟incipit di Maurice Blanchot, De la Révolution à la littérature, cit.: «Nous espérons que personne ne 
viendra chercher dans cette chronique où seront examinés les livres quelque affreux masque de la politique. Et 
même si nous n‟avions pas l‟expérience de ces frénétiques qui, dans les journaux de gauche Ŕ mais il y en a aussi 
à droite Ŕ jugent avec autant de haine les œuvres que les hommes, nous ne nous imposerions pas cette petite 
humiliation de prétendre à quelque chose qui rassemble à l‟impartialité. C‟est le signe d‟un temps littérairement 
très affaibli que la littérature ne se contente pas de ses propres passions et y ajoute des représailles de clans. Un 
marxisme de pacotille nous a donné ces habitudes de troupeau». È interessante notare come Blanchot riprenda in 
questo luogo i temi espressi nel manifesto che esattamente un anno prima apriva l‟avventura di «Combat»: 
«L‟intelligence ne doit pas se mettre au service des masses, mais les informer et les conduire; elle ne doit pas 
suivre l‟évolution de l‟histoire, mais faire l‟évolution de l‟histoire. […] C‟est dire que cette revue ne sera 
consacrée ni aux jeux de l‟intelligence pure, ni aux besognes de l‟intelligence enrôlée. C‟est dire qu‟elle tentera 
de rétablir l‟esprit et le monde, l‟intelligence et la politique, l‟homme et la société dans leur subordination, et 
dans leur unité véritables. Devant la faillite idéaliste et le péril matérialiste, il est temps de restaurer un réalisme 
nouveau».  
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 Christophe Bident e Jeannine Verdès-Leroux notano come Blanchot riesca spesso a distinguere la sua 
opinione da quella espressa nella pagina letteraria di «Action française»; ad esempio, nella sua recensione 
brillante ed entusiasta a Joseph et ses frères di Thomas Mann, autore che aveva lasciato invece confuso e 
interdetto Robert Brasillach. Cfr. Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible, cit., pp. 115-116 e 
Jeannine Verdès-Leroux, Refus et violences, cit., pp. 65-66. 
725
 Ibidem. 
726
 Maxence si vanterà di essere stato lui uno degli artefici della fortuna di questo scrittore di formazione 
comunista, che nel 1937 vincerà il Prix Goncourt anche grazie al suo voto, chiara espressione di una personalità 
politica indipendente e coraggiosa (cfr. Hélène Colomb, La danse des fous, cit., p. 35). Solo che dimentica di 
aggiungere che Faux passeports di Plisnier non è l‟apologia ma una critica feroce e inappellabile alle pratiche e 
all‟ideale del comunismo. In tal senso esso potrà essere arruolato anche alla causa politica della critica letteraria 
di Blanchot. 
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nucleo profondo dell‟opera nello spazio di quelle poche righe che la sua attività di cronista 
letterario gli concede.  
Altri confronti ci restituiscono invece l‟immagine di un Blanchot maggiormente integrato 
nei gusti e le abitudini della critica “ufficiale” dell‟epoca. Quello con la «N.R.F.», che affida a 
Marcel Arland una Chronique des romans rimasta recentemente orfana delle Réflexions di 
Thibaudet, ci rivela come i testi recensiti da Blanchot siano sostanzialmente gli stessi di cui 
anche la rivista più autorevole della Francia letteraria si occupa: se, come scriverà Bident, le 
opere di Louise Hervieu, Henri Petit, Thyde Monnier, Charles Plisnier, Hubert Chatelion Ŕ 
colui che Robert Poulet definirà “un Céline belga” Ŕ possono sembrarci ora letterariamente 
secondarie, o addirittura insignificanti, esse sono ad ogni modo le stesse opere a cui non solo 
Blanchot, ma anche la «N.R.F.» dedica lo spazio di letture, a volte anche molto positive.
727
 E 
se non con qualche ragionevole eccezione (riguardante il giudizio sulle opere di Massis e 
Maurras), dobbiamo constatare come il parere di Blanchot spesso concordi con quelli dei suoi 
più prestigiosi colleghi: come Nizan, recensendo L’Eté 1914 di Martin du Gard potrà insistere 
sulla centralità del tema del destino storico a cui gli eroi sono lasciati in balia dal loro 
creatore;
728
 come Grenier, potrà apprezzare l‟eroismo spirituale di Un homme veut rester 
vivant di Henri Petit;
729
 come Schlumberger, aveva riconosciuto in Penser avec les mains di 
Rougemont uno slancio morale che si perde in un‟attitudine troppo dimissionaria e 
catastrofista, a delle «rêveries d‟Apocalypse».730  
Bisogna dunque correggere, o almeno sfumare l‟immagine di un critico letterario “di 
destra” e dalle letture bizzarre e alternative. L‟idea che possiamo farci della critica di 
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 La rubrica letteraria di «Candide», anch‟essa orfana di Thibaudet, tenuta da Léon Daudet, André Rousseaux e 
Auguste Bailly, è un ulteriore testimonianza di come questi testi ora sconosciuti erano all‟epoca al centro 
dell‟interesse del pubblico e del dibattito della critica. 
728
 Paul Nizan, Roger Martin du Gard: « Été 1914 », «N.R.F.», janvier 1937, XXV (281), pp. 97-98: «Été 1914 
est très précisément le roman du destin: chaque vie y est soumise à l‟action d‟un pouvoir invincible et obscur, à 
une machine de secrets, de traités, de puissances, qui ne dissipe pas son énergie avec moins de rigueur inflexible 
que la malédiction des Atrides. […] Le nerf de la tragédie d‟Été 1914 est dans cette relation du héros au destin. 
[…] Le sujet romanesque est tout entier dans l‟abandon ou la résistance au destin, dont je me persuade qu‟ils 
sont les uniques objets dignes d‟un très grand art. […] Dans un univers commandé par l‟assaut du destin contre 
l‟homme, les seuls héros qui comptent sont ceux qui lui disent non. […] C‟est pourquoi Roger Martin du Gard 
s‟empare du dernier héroïsme authentique qui est celui de la révolution». Vedremo tra poco quanto siano 
convergenti le letture di Nizan e Blanchot su tale punto, al di là delle differenze ideologiche che pregiudicano la 
possibilità di un loro accordo sul tema politico del romanzo.  
729
 Jean Grenier, Un homme veut rester vivant, par Henri Petit, «N.R.F.», janvier 1937, XXV (281), p. 120: 
«Péguy aurait aimé ce livre : il aurait trouvé en lui autre chose qu‟un écho de son œuvre, une continuation 
originale et comme l‟esprit même qui l‟animait». 
730
 Cfr. Jean Schlumberger, «Penser avec les mains», «N.R.F.», avril 1937, XXV (283), p. 594: «Il y a dans le 
livre de Denis de Rougemont, comme dans celui d‟Emmanuel Mounier et comme, d‟ailleurs, dans presque tous 
les récents manifestes, un ton de catastrophe, que trop d‟événements expliquent et parfois justifient, mais qui 
n‟aide pas à élucider les questions». È interessante notare come Blanchot, nella sua recensione di qualche mese 
prima, avesse collegato l‟insufficienza politica di Rougemont proprio al personalismo di «Esprit» e, in maniera 
singolare, anche alla filosofia di Heidegger: «Elle paraît quelque fois alimentée par les produits de rebut de la 
philosophie allemande, en particulier celle de Heidegger, et les dangereuses confusions des penseurs acrobates 
de la revue Esprit. On est surpris qu‟un esprit comme M. de Rougemont puisse être moins exigeant et moins 
rigoureux pour ce qui soutient sa pensée que pour sa pensée même. Il en résulte que les principales « vertus » 
attribuées à la culture nouvelle semblent quelquefois plus arbitraires qu‟authentiques» (Maurice Blanchot, 
Penser avec les mains, par Denis de Rougemont, cit.). È una singolarità ancora tutta da spiegare come mai il 
Blanchot de «L‟Insurgé» giudichi Heidegger come un prodotto di scarto della filosofia tedesca, mentre quello di 
«Aux écoutes» (che dovrebbe, in teoria, essere ancora più antigermanico), nella sua recensione alla Nausée di 
Sartre di un anno dopo vi riconosca invece «un mouvement philosophique peu connu en France et pourtant d‟une 
très grande importance» (Maurice Blanchot, L’ébauche d’un roman, «Journal des Débats», 30 juillet 1938, p. 
31). Tanto è stato scritto sul rapporto filosofico tra Blanchot e Heidegger. Uno dei pochi testi che affronta la 
questione a partire dalla posizione intellettuale di Blanchot negli anni Trenta è Ethan Kleinberg, Generation 
existential. Heidegger’s philosophy in France 1927-1961, New York, Cornell University Press, 2005, pp. 209-
244. 
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Blanchot a partire da un‟analisi comparata delle riviste di quegli anni è, piuttosto, quella di un 
lettore attentissimo all‟attualità, che non si lascia sfuggire quasi nulla di cosa passa il 
convento letterario francese, o mai senza che nel suo silenzio non si riveli una ragione 
strategica, più o meno chiara (il comunista Aragon di Les Beaux Quartiers, ad esempio, per 
motivi politici; oppure Céline, da lui trascurato ma non da «Combat», come abbiamo visto). E 
se la sua è una sensibilità letteraria di destra, indubbiamente, lo è per ragioni più profonde che 
per una facile adesione ai dettami di una critica di partito maurrassiano. Tant‟è che anche 
quando “trasgredisce”, nella fase finale de L’Insurgé, e le frontiere della pagina letteraria 
improvvisamente si aprono per occuparsi di Woolf, Huxley, Rilke, del monologo interiore di 
Ettore Settanni (e già ad aprile Blanchot aveva scritto di Thomas Mann), quella che ha luogo 
è indubbiamente una svolta,
731
 ma che non cambia in nulla le sue convinzioni politico-
letterarie, se non per renderle ancora più chiare e definitive.   
Tra le quarantaquattro opere recensite da Blanchot a «L‟Insurgé» troviamo ben 
ventiquattro romanzi, due raccolte di racconti (Jouhandeau e Arland), due studi letterari 
(Béguin su Nerval e Claudel sull‟esegesi biblica), otto scritti di carattere variamente 
autobiografico, sette essais o raccolte di articoli; e infine Un homme veut rester vivant, l‟opera 
inclassificabile di Henri Petit: strano libro di confessioni filosofiche, un‟autobiografia non 
autobiografica, «la biographie d‟un esprit qui n‟est pas nécessairement celui de l‟auteur […] 
le roman même de la pensée», come scriverà Blanchot.
732
 Se pensiamo a come nel dopoguerra 
egli svilupperà una personale avversione per il genere autobiografico, e a come nei primi anni 
Quaranta denuncerà con convinzione la crisi del genere romanzo, non riusciamo a toglierci 
l‟impressione iniziale di aver sbagliato indirizzo… Il resto dei suoi anni Trenta non spostano 
di molto gli equilibri nell‟economia dei generi della critica blanchotiana: un articolo sul 
giansenismo del Mauriac romanziere, le recensioni o le note di lettura di altri sei romanzi, di 
altre quattro opere di carattere (auto)biografico, di dieci essais e raccolte di interventi di 
genere vario, di cinque studi o edizioni di opere letterarie, di una raccolta di racconti (il primo 
articolo di Blanchot, la recensione di Deux hommes en moi di Daniel-Rops) e del reportage 
sensazionalistico di Maurice Laporte sull‟Okhrana. Infine, è singolare che il futuro raffinato 
interprete di Mallarmé, Hölderlin, Char, Lautréamont, Rimbaud scriva negli anni Trenta 
soltanto brevi note di lettura per due raccolte di poesie: l‟antologia della poesia francese a 
cura di Maulnier, che abbiamo già analizzato, e Jours ardents di Pierre Ducrocq.
733
  
Di nuovo, dobbiamo constatare come le “gerarchie” tra i generi nella critica del giovane 
Blanchot non siano altro che l‟espressione dello spirito dei tempi. Abbiamo già parlato del 
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 A partire dalla metà del 1938, anche nella pagina letteraria di «Aux écoutes» ha luogo una “rivoluzione 
poetica”: oltre a ospitare la lusinghiera recensione di Blanchot alla Nausée di Sartre, essa si volge in maniera 
decisa a un‟idea di critica meno nazionalistica, più aperta alle varie espressioni della letteratura straniera e 
pertanto poeticamente più all‟avanguardia, grazie a puntuali e circostanziate letture di Kafka, Woolf, Faulkner, 
Joyce, Koestler, Hemingway, Yeats, Shaw, Zweig,…  
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 Maurice Blanchot, Un Homme veut rester vivant, par Henri Petit, «L‟Insurgé», 12 mai 1937, (18), p. 5. 
733
 Cfr. Maurice Blanchot, Jours ardents, par Georges Ducrocq, «Aux écoutes», 13 avril 1935, (882), p. 35. La 
scelta di recensire questa raccolta postuma di poesie si rivela peraltro del tutto coerente con la linea politica di 
«Aux écoutes», trattandosi, come scrive Blanchot, dell‟opera di un «âme ardent et délicate, attaché pendant la 
guerre et pendant la paix aux plus hautes ambitions nationales». Ducrocq è un personaggio “alla Péguy”, per 
intenderci: patriottico, combattente, fervente cattolico. Il suo impegno nella questione alsaziana, poi, a cui nella 
prefazione ci si riferisce, si rivela provvidenzialmente affine al nazionalismo antigermanico professato dalla 
rivista di Paul Lévy. Scopriamo così come l‟azione sia il motivo profondo che anima non solo la prosa, ma anche 
l‟attività poetica (al contrario di ciò che penserà Sartre): « Il serait impossible de rattacher la poésie de Georges 
Ducrocq à aucune des écoles récentes ; elle n‟est que l‟expression spontanée d‟une âme ardente et musicale qui 
ne pouvait séparer le rêve de l‟action, parce que l‟action, pour lui, n‟était que l‟expression d‟un idéal. Cet idéal 
tenait dans un seul mot : Servir, mais aussi bien par raison que par instinct, il donnait à ce mot son sens le plus 
plein et le plus noble. La France a eu des serviteurs plus éclatants : elle n‟en a pas eu de plus fidèle, de plus 
dévoué, de plus disposé au sacrifice» (Louis Dumont-Wilden, Préface, in Georges Ducrocq, Jours ardents, 
Édition L. Rouart et fils, 1935, p. VI). Servir, lo ricordiamo, è la parola d‟ordine dell‟engagement per tutta la 
destra maurrassiana.  
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primato di una scrittura saggistica su quella trattatistico-filosofica; non ci meraviglia, dunque, 
che essa abbia numerose occasioni di presentarsi al cospetto dell‟interesse del giovane 
Blanchot. Ciò che inoltre emerge in maniera evidente, soprattutto nelle Lectures de l’Insurgé, 
è un predominio assoluto del romanzo su tutte le altre forme letterarie. Anche in questo caso 
non possiamo certo sorprenderci; lungo tutta la modernità, o almeno a partire dalla 
Rivoluzione francese fino alla seconda guerra mondiale, il romanzo incarna indiscutibilmente 
non solo il genere principe della letteratura, ma il medium immediato di espressione artistica 
del secolo, la spontanea manifestazione del mondo a se stesso, qualsiasi cosa succeda al 
mondo e qualsiasi forma assuma il romanzo. Il luogo in cui nasce la scrittura letteraria di 
Blanchot rivela dunque come la sua critica voglia interrogarsi sui rapporti tra l‟uomo e il 
proprio tempo e sulle strutture che la letteratura immagina per raccontarli. Proprio per questa 
ragione egli si concentra quasi esclusivamente sul genere romanzo, nonostante già in questi 
anni egli cominci a tematizzarne una crisi, dando il via a un‟analisi che si svilupperà negli 
anni successivi, diventando uno dei temi centrali di Faux pas, in cui tutta una sezione è 
dedicata a tale questione. In verità, i termini della sua riflessione sul romanzo dei primi anni 
Quaranta ci sembrano abbastanza “tradizionalisti”, espressione di un‟ideale letterario 
probabilmente ancora troppo “maurrassiano”: nel suo articolo su L’art du roman chez 
Balzac
734
 la critica al mito della verosimiglianza e del narratore impersonale nel romanzo 
realista sarà ancora nel nome di una rivoluzione che faccia del romanzo la rigorosa 
espressione della personalità, dell‟esistenza stessa dello scrittore.735 D‟altronde, come 
vedremo meglio oltre, questo discorso è in piena continuità con ciò che egli esprimeva nella 
sua critica letteraria a «L‟Insurgé», in particolare nelle sue recensioni a Le démon du bien di 
Montherlant, a Rêveuse bourgeoisie di Drieu la Rochelle e a Les vagues della Woolf, in cui 
l‟esplicito bersaglio polemico sono proprio i perpetuatori novecenteschi dell‟ideale di un 
romanzo naturalista: non Balzac, cioè, ma il «Balzac qu‟ils n‟ont pas compris»,736 il mito di 
una letteratura in cui il mondo si mostrerebbe senza un uomo che lo esprime.  
Tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta questo persistere di una certa letteratura 
nell‟inattualità del realismo ottocentesco, ma anche i continui sommovimenti del romanzo 
novecentesco, lo sbriciolamento della monumentalità di Proust, Joyce, Mann in una pratica 
della scrittura più minuta e frammentaria, sono intuite con prontezza da Blanchot, che 
comincia a tematizzare una crise du roman già quando essa non si è compiuta del tutto. 
Perché allora questo genere permane al centro del suo discorso critico, in questo periodo di 
formazione? E perché le sue prime opere narrative, fino alla fine degli anni Quaranta, tentano 
comunque la strada di un genere in crisi, cercando di riformarlo radicalmente piuttosto e 
prima di abbandonarlo in maniera definitiva, preferendogli la forma narrativa 
“ontologicamente” differente del récit? Rispondere a tali questioni impone di evocare ragioni 
di circostanza epocale, come abbiamo detto, e probabilmente anche motivi riferibili al 
temperamento personale di Blanchot (il che, d‟altronde, non vuol dire che affermare la stessa 
cosa da due punti di vista simmetrici). Come per la politica e la società, proprio gli anni tra le 
due guerre sono per la letteratura il momento di uno sconvolgimento che si prepara 
lentamente e si afferma all‟improvviso. Allo stesso modo che un‟intera epoca vive 
l‟esperienza della crisi senza trovare i mezzi per distaccarsi da essa, così il prestigio del 
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 Cfr. FP, pp. 203-208. 
735
 Cfr., in tal senso, Manola Antonioli, L’écriture de Maurice Blanchot. Fiction et théorie, cit., p. 14: «Le 
romancier ne doit pas oublier que son œuvre appartient à la littérature, il doit donner une loi à son univers, lutter 
contre le hasard par la rigueur de la forme littéraire. Tous les essais de cette section insistent sur une crise du 
roman, qui semble s‟être perdu par un souci exclusif de l‟observation extérieure du réalisme, par une analyse 
superficielle et facile. Il s‟agirait donc d‟opposer à cette crise l‟utopie d‟un roman idéal, le rôle nouveau d‟un 
romancier pour lequel un personnage comme Joyce nous offrirait quelques traits. Cette exigence du roman n‟a 
rien que de très traditionnel et ne peut paraître extraordinaire qu‟en raison de l‟impérialisme en France de la 
tradition mal interprétée d‟un roman dit balzacien, d‟une esthétique de l‟objectivité et de la transparence, dans 
laquelle le roman semble vouloir oublier son appartenance à l‟entre-deux de l‟écriture littéraire». 
736
 Cfr. Maurice Blanchot, Les vagues, par Virginia Woolf, cit..  
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“grande” romanzo ancora sopravvive quando già si sono manifestati numerosi bagliori 
profetici di una rivoluzione che si sta compiendo al suo interno.
737
 Sembra dunque che il 
destino di questo momento della storia sia proprio quello di essere la cerniera tra due mondi, a 
un livello storico-politico quanto letterario, e ciò contribuisce a giustificarne anche le 
complessità e le contraddizioni. Non c‟è bisogno di aderire al rigido materialismo di Lucien 
Goldmann per riconoscere la validità della sua intuizione di una radicale trasformazione del 
romanzo, nel momento stesso in cui la società capitalistica affronta una crisi di carattere 
altrettanto epocale. In tal senso, Goldmann potrà riconoscere negli anni di formazione di 
Malraux il momento in cui una crisi dell‟individualismo liberale con una lenta transizione si 
avvicina a una nuova forma di romanzo, che aveva cominciato ad affermarsi con Kafka e che 
si avvera definitivamente con Camus e il nouveau roman, caratterizzato da una definitiva 
assenza del soggetto.
738
 Possiamo protestare contro l‟unilateralità dei versi delle frecce che 
Goldmann traccia, dall‟economia alla società alla letteratura; possiamo contestare la maniera 
in cui egli giunge a interpretare la letteratura del dopoguerra nei termini di un generico anti-
individualismo (assuma esso la forma del romanzo corale, senza protagonisti, o quella di un 
romanzo “anonimo”, senza personaggi); ma non possiamo fare a meno di constatare come gli 
anni di Malraux, gli anni della crisi del 1929, gli anni del non-conformismo siano quelli di 
una crisi dell‟uomo, in cui il soggetto vive a disagio nei panni dell‟eroe del romanzo tanto 
quanto in quelli del cittadino privato, o dell‟uomo pubblico della politica: questa è un‟analisi 
che anche il giovane Blanchot condividerebbe volentieri con Goldmann, a prescindere dalle 
opposte coniugazioni ideologiche che saprebbe trarne. L‟universo in cui il giovane Blanchot 
inaugura la sua attività di critico è dunque quello in cui il genere romanzo, pur in crisi, 
continua a occupare il centro del palcoscenico letterario; adottando una prospettiva 
sociologica à la Goldmann, potremmo anzi dire che esso è al centro del suo mondo proprio 
perché continua a svolgere alla perfezione la sua funzione di specchio della società, 
replicando nella sua “crisi formale” la crisi strutturale degli anni che lo producono. Questo ci 
fa comprendere quanto la pur limitante proposta di Goldmann possa comunque esserci utile, 
se è capace di render conto del legame essenziale che tiene insieme, all‟epoca del giovane 
Blanchot, una visione politica e una visione poetica di un universo in disfacimento.  
Le criticità stesse del genere romanzo sono capaci di consolidarlo nella sua funzione di 
mezzo di espressione ideale dei tempi, se, come scrive Lukács, «il romanzo è l‟epopea di 
un‟epoca in cui la totalità estensiva della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile e la 
viva immanenza del senso diventa problematica; un‟epopea in cui, tuttavia, persiste la 
disposizione emotiva alla totalità».
739
 Il romanzo, in altri termini, è la forma stessa della 
modernità; le sue evoluzioni novecentesche non fanno altro che rendere in maniera 
espressionistica le fasi finali del sentimento di una scissione tra l‟Io e una Totalità a cui 
ancora si aspira. E se la critica di Blanchot si scopre affine al genere romanzo è forse anche 
perché il senso culturale dell‟avventura non-conformista e del suo scacco finale non ha un 
senso differente, come abbiamo detto: essa è l‟espressione di un‟ideologia tardo-romantica, di 
un progetto politico drammaticamente in ritardo, il desiderio di una rivoluzione verso un 
futuro Ancien régime, verso una rifondazione originaria della modernità, il sogno estremista 
di un eterno ritorno all‟Unità di uomo-società-mondo, quando ognuno di questi tre termini si 
sta smarrendo per conto suo, sprofondando nell‟abisso della crisi.  
La crisi del romanzo non è dunque dovuta a un mutamento della sua essenza storico-
artistica, ma è anzi la perpetuazione mimetica e il compimento tragico di un conflitto frontale, 
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 Ce ne accorgiamo dai luoghi stessi della critica blanchotiana. Basti pensare, ad esempio, a quanto l‟abitudine 
ottocentesca dei cicli di romanzi sia ancora viva e vegeta, anche se coniugata con una sensibilità stilistica 
aggiornata ai tempi: L’été 1914 di Martin du Gard, Les mariés de Paris di Francis, Joseph et ses frères di Mann, 
Le demon du bien di Montherlant, sono solo alcuni esempi, quelli che possiamo ritrovare nella critica letteraria di 
Blanchot.  
738
 Cfr. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, cit., pp. 30-34. 
739
 György Lukács, Teoria del romanzo (1920), Milano, SE, 2004, p. 49. 
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irresolubile, tra l‟Io e il mondo della modernità. Per tale ragione, più che a Goldmann, 
proponiamo di ispirare la nostra riflessione a colui che ha ispirato la riflessione dello stesso 
Goldmann, e cioè il Lukács di Teoria del romanzo. Se non intendiamo assimilare i percorsi 
politici e culturali di Lukács e del Blanchot critico letterario non-conformista Ŕ come 
potremmo, d‟altronde? Ŕ dobbiamo pertanto constatare come le possibilità concrete per un 
confronto tra queste due esperienze epocali della crisi della modernità esistano. È lo stesso 
Lukács a darci lo spunto per questa riflessione, nella sua Premessa del 1962 alla riedizione di 
Teoria del romanzo, in cui possiamo riconoscere delle singolari analogie con l‟argomento del 
nostro studio:  
 
In breve: la concezione del mondo dell‟autore della Teoria del romanzo nasceva dalla fusione di 
un‟etica “di sinistra” con una teoria della conoscenza (ontologia ecc.) “di destra”. […] La Teoria 
del romanzo, […] è il primo libro tedesco in cui un‟etica di sinistra, improntata a una percezione 
radicale della rivoluzione, procedeva di pari passo con un‟interpretazione tradizionale e 
assolutamente convenzionale della realtà. Già nell‟ideologia degli anni Venti questo atteggiamento 
gioca un ruolo la cui importanza progressivamente si accresce.
740
 
 
È chiaro quanto la riflessione del Lukács del 1962 non possa essere certo il luogo in cui 
recuperare un giudizio storico imparziale, né sulla sua opera di gioventù, né su quell‟epoca; 
nondimeno, la sua parziale ricostruzione dell‟atmosfera che ha generato Theorie des Romans, 
e cioè quella Hegel-Renaissance nel nome di un irrazionalismo kierkegaardiano (nonché di 
un‟etica politica ispirata a Sorel) presenta dei caratteri interessanti per una sua possibile 
connessione con l‟universo filosofico francese; non solo con quello del dopoguerra, come 
Lukács scrive in questo stesso luogo,
741
 ma già quello degli anni tra le due guerre, ad 
esempio, con le riflessioni di Jean Wahl e di Bataille (entrambi autori le cui letture hegeliane 
decisamente eterodosse arrivano, tramite Dandieu, a tutta la cultura non-conformista, come 
abbiamo già visto).
742
 A prescindere dall‟ortodossia ideologica dell‟anziano Lukács, possiamo 
davvero riconoscere nella sua testimonianza gli stessi presupposti epocali, una stessa visione 
tragica della modernità, uno stesso antiborghesismo aristocratico, uno stesso eroico primato 
dell‟etica sulla politica,743 che però per Lukács saranno la prima tappa di un percorso opposto 
a quello del giovane Blanchot e del non-conformismo: dall‟etica dei valori assoluti di Fichte e 
Kant (incarnata tragicamente dalla morale di Kierkegaard e Dostoevskij) al realismo politico 
di Hegel e alla sua filosofia dialettica della storia, al superamento dunque di una concezione 
etica integralista per l‟adesione a una morale “faustiana”, in cui cioè il compromesso col 
mondo Ŕ col “male” Ŕ conduce alla realizzazione del bene finale.744 Dall‟estremismo morale 
al realismo rivoluzionario: questa è l‟Aufhebung di Lukács, strada che Blanchot e soci non 
vogliono o non riescono a percorrere. Ma appena prima che ciò si realizzi, il temperamento 
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etico-politico lukácsiano appare, rovesciatine il contesto e i contenuti, del tutto analogo 
all‟attitudine di chi ben conosciamo. Ce lo fa capire il fatto che, appena pochi giorni prima di 
aderire alla Rivoluzione ungherese, egli possa ancora scrivere che «il bolscevismo si basa su 
quell‟ipotesi metafisica secondo la quale dal male viene il bene e che afferma che è possibile 
(come dice Rasumichin in Raskolnikov) ingannarsi fino alla verità. Il sottoscritto è incapace di 
condividere questa opinione e perciò vede l‟insolubile problema morale bolscevico nelle 
radici stesse delle posizioni bolsceviche».
745
 Anche se non coincidono né l‟idea di rivoluzione 
né la concezione finale del bene, la dinamica tragica di un‟impossibile scelta morale è la 
stessa: una massimalizzazione del conflitto tra essere e dover-essere, che rende impossibile 
fare la rivoluzione così come non tentare di farla. Se il giovane Lukács non vuole aderire al 
bolscevismo perché, come Ivan Karamazov, non riesce ad accettare che per salvare l‟intera 
umanità anche un solo individuo debba essere sacrificato, l‟aporia per il giovane Blanchot 
sarà un‟altra, quasi simmetricamente opposta: non la necessità della violenza, il dover 
uccidere, ma l‟inevitabile rinuncia alla violenza, il dover abdicare la propria volontà 
soggettiva al servizio di un regime, anche solo di transizione, per scoprire un giorno che la 
propria necessaria sacra violenza rivoluzionaria si è corrotta nell‟adesione al potere di uno 
Stato costituito. E quando Lukács, ad ogni modo, finirà per sposare la causa rivoluzionaria, 
sarà perché fulminato da quella che il personalismo del giovane Blanchot definirebbe una 
“conversione spirituale”, che continua a concepire la rivoluzione nei termini di «una 
trasformazione immediata, sconvolgente, miracolosa», dell‟uomo e del mondo.746  
  
«La forma del romanzo esprime, come nessun‟altra, lo spaesamento trascendentale».747 Il 
nucleo stesso dell‟argomentazione storico-estetica di Lukács è trasferibile nel centro delle 
Lectures de l’Insurgé, in cui Blanchot è spesso abile a raddoppiare il suo ruolo di critico con 
quello di filosofo per indagare, nei romanzi da lui recensiti, i presupposti originari della crisi 
della contemporaneità. O, ancora meglio, quest‟altra citazione da Lukács potrebbe restituirci 
il senso intrinsecamente politico della critica letteraria blanchotiana, rivelando il senso 
intrinsecamente politico della pertinenza della forma del romanzo alla propria epoca: «Il 
romanzo è la forma Ŕ per usare un‟espressione di Fichte Ŕ dell‟epoca della compiuta iniquità, 
ed è destinato a rimanere la forma sovrana, almeno finché il mondo si trova sotto il dominio 
di tale costellazione».
748
 È dunque la forma stessa del romanzo, prima ancora che il suo 
contenuto, l‟espressione filosofica più coerente della condizione di incompiutezza essenziale 
dell‟uomo e del mondo moderni. Ogni forma d‟arte dell‟epoca moderna è in verità, secondo 
Lukács, «definita dalla dissonanza metafisica della vita», è cioè la risposta artistica 
all‟esigenza di ricolmare la distanza con l‟Assoluto che la frattura del mondo post-classico ha 
celebrato:  
 
L‟arte, questa realtà visionaria del mondo a noi conforme, è diventata con ciò stesso autonoma; 
non è più copia, poiché tutti i suoi modelli sono sprofondati. L‟arte è una totalità creatrice solo 
perché l‟unità naturale delle sfere metafisiche si è lacerata per sempre.749 
  
In tal senso, ogni forma d‟arte si rivela nella modernità il luogo di una mimesis impossibile 
e di una praxis inevitabile, inevitabilmente rivoluzionaria e inevitabilmente perdente, se essa 
non può che opporre al mondo con cui vorrebbe ma non può più ricongiungersi un modello 
ontologicamente autonomo, una “totalità creatrice” radicalmente alternativa. Tra parentesi, 
riconosciamo qui un altro luogo di una sostanziale convergenza filosofica tra Lukács e 
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Blanchot; pur animato da ideali letterari diversi, anche l‟allievo classicista di Maurras potrà 
considerare la fine del mondo greco come l‟inizio di un universo eternamente “postumo”, che 
le opere d‟arte non possono più rappresentare, ma in cui possono soltanto proporre delle 
forme autonome in cui celebrare incessantemente il tema dell‟impossibilità di una loro 
concordanza con un mondo decaduto, così come del loro eroe con questo stesso mondo; come 
scrive Lukács, «corre loro l‟obbligo di provare polemicamente l‟irrealizzabilità dell‟oggetto 
necessario e insieme l‟intima nullità dell‟oggetto solamente possibile».750 Nello stesso senso, 
ricordiamo di nuovo cosa Blanchot scriverà, circa vent‟anni dopo, in De la révolution à la 
littérature: 
 
Ce qui importe davantage, c‟est la force d‟opposition qui s‟est exprimée dans l‟œuvre même et qui 
est mesurée par le pouvoir qu‟elle a de supprimer d‟autres œuvres où d‟abolir une part du réel 
ordinaire, ainsi que par le pouvoir d‟appeler à l‟existence de nouvelles œuvres, aussi fortes, plus 
fortes qu‟elles ou de déterminer une réalité supérieure.751  
 
Il manifesto delle Lectures de l’Insurgé è un testo sul quale ci siamo a lungo soffermati, e 
che qui riportiamo per ribadire come alla base stessa di tale progetto di critica letteraria ci sia 
l‟idea di un‟opera d‟arte che, quanto più è perfetta, tanto più è rivoluzionaria, tanto più cioè 
fronteggia polemicamente il mondo, come diceva Lukács, o come scrive Blanchot con forza 
ancora maggiore, sopprime il reale stesso, ivi compresa la letteratura che lo precede. Ma tra 
tutte le forme d‟arte, secondo Lukács, solo il romanzo riesce a fare di questo spaesamento 
trascendentale della modernità la sua stessa essenza formale, e cioè la sua stessa ragione di 
esistenza storico-artistica. Il compito del romanzo è infatti di essere la perfetta espressione 
dell‟irrealizzabilità dell‟Io nel mondo, realizzando tale incompiutezza del destino del suo eroe 
nella compiutezza della forma che essa assume nel romanzo: 
 
L‟arte Ŕ in rapporto alla vita Ŕ è sempre un nonostante; la creazione di forme attesta l‟evidenza 
della dissonanza nel modo più profondo che sia dato pensare. Ma in ogni altra forma, e anche, per 
motivi fin d‟ora evidenti, nell‟epopea, tale conferma è qualcosa che precede l‟atto formativo, 
mentre per il romanzo essa è la forma stessa. Di conseguenza, il rapporto tra etica ed estetica nel 
processo di definizione della forma si pone in modo diverso rispetto ai restanti generi poetici. 
L‟estetica è lì un presupposto puramente formale […]. Qui, invece, l‟etica si fa visibile come 
disposizione emotiva in atto nella figurazione di ogni singolarità, ed è dunque, nella sua 
concretissima sostanzialità, un efficace elemento costruttivo della creazione poetica. Opponendosi 
all‟essere che riposa sulla forma finita, il romanzo appartiene dunque a un altro ordine: al divenire, 
al processo. Si tratta della forma artisticamente più esposta ai pericoli. […] Il romanzo, 
normativamente incompleto e problematico, costituisce una forma legittimamente acquisita sul 
piano della filosofia della storia, e non solo perché questa forma dimostra la sua legittimità 
attingendo al proprio sostrato, cioè all‟effettiva e puntuale situazione dello spirito, ma anche 
perché il romanzo, con la sua intrinseca natura di processo, esclude la compiutezza solo sul piano 
del contenuto, mentre in quanto forma rappresenta un equilibrio tra l‟essere e il divenire che, certo, 
è instabile, ma saldamente instabile, e in quanto idea del divenire si fa stato, condizione, e così 
mutando, si nega e si eleva [aufhebt] ad essere normativo del divenire.
752
 
  
Se il romanzo è il genere stesso di una modernità costituzionalmente in crisi, è perché i 
suoi problemi estetici coincidono con il problema etico dell‟uomo della modernità: dell‟eroe 
del romanzo, e del suo stesso creatore, come Lukács mostrerà poco oltre. In altri termini, i 
problemi formali della composizione del romanzo, le regole della narrazione, sono una 
questione non solo estetica, ma immediatamente etica, in quanto il mantenimento di una certa 
“armonia disarmonica” permette di manifestare quell‟equilibrio dissonante tra abisso e 
realizzazione che denota il destino stesso dell‟eroe moderno. Il compito del romanziere di 
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trovare una forma compiuta e definita per un contenuto infinitamente problematico coincide 
con la possibilità di tematizzare la condizione storico-esistenziale dell‟uomo della modernità. 
In tale missione epocale, il romanzo oscilla sempre tra due pericoli: quello di precipitare 
insieme al proprio personaggio nell‟abisso dell‟incompiutezza, oppure, al contrario, di 
adagiarsi in una forma compiuta ed edificante. Il romanzo deve sfuggire all‟anarchia totale 
come alla totale compiutezza della forma; questi due pericoli sono gli stessi che il 
personaggio del romanzo, che l‟uomo della modernità incontrano nella loro esistenza: quello 
di dissolversi nella dissonanza, o di dissolverla del tutto.  
 
Ogni forma d‟arte è definita dalla dissonanza metafisica della vita, che ha il compito di confermare 
e configurare l‟arte come il fondamento di una totalità in sé compiuta; la tonalità caratteristica del 
mondo che ne deriva, l‟atmosfera che pervade uomini e avvenimenti, è contrassegnata dal 
pericolo; questo scaturisce a sua volta da un‟incompleta risoluzione della dissonanza, che minaccia 
la forma. La dissonanza interna alla forma del romanzo Ŕ cioè la volontà espressa dall‟immanenza 
del senso di non estinguersi della vita empirica Ŕ solleva un problema di forma […]. Il pericolo 
che condiziona questo tipo di figurazione è dunque duplice: da un lato, essendo stata revocata 
l‟immanenza del senso connaturata alla forma, il pericolo è quello di mettere in mostra 
platealmente la fragilità del mondo Ŕ nel qual caso la rassegnazione si muta in querula desolatezza; 
dall‟altro, essendo troppo forte il desiderio di sapere che la dissonanza è stata risolta, vale a dire 
accolta e custodita nella forma, il pericolo è nel cedere agli allettamenti di una chiusa affrettata, 
un‟evenienza, questa, che determina il disgregarsi della forma in elementi disparatamente 
eterogenei, poiché la fragilità può essere mascherata solo in superficie, ma non può essere 
revocata, e le deboli giunture devono pertanto mostrarsi nel loro stesso frangersi, come se si 
trattasse di materia grezza non ancora elaborata.
753
  
 
«Il romanzo è la forma della matura virilità», scrive nello stesso luogo Lukács, esso può 
cioè essere l‟espressione compiuta di un soggetto storico consapevole di una frattura 
insanabile tra il reale e l‟ideale «a condizione che l‟incompiutezza, la fragilità e la 
provvisorietà del mondo siano poste, coscientemente e conseguentemente, come realtà 
ultima».
754
 Ritroviamo qui una delle necessità primigenie che si esprime nella sensibilità 
letteraria degli anni Trenta in Francia, che abbiamo già incontrato nell‟analisi filosofica 
generale del non-conformismo. Per dirla riproponendo i termini epocali con cui l‟ha espressa 
Benjamin Crémieux, il compito di una nuova letteratura, che superi le aporie di uno 
psicologismo morboso, dell‟evasione nell‟esotismo, di un (im)moralismo cerebralista e di 
tutte le altre vacanze dello spirito che agli occhi della nuova generazione hanno caratterizzato 
gli anni Venti, deve essere quello di dominare l‟inquietudine, non distruggendola, ma 
ricostruendola. Quello che Lukács concepiva come la forma letteraria generale del destino 
della modernità, la generazione di Blanchot la concepisce piuttosto come il necessario ritorno 
a una missione politica della letteratura, soprattutto del romanzo, nella percezione che negli 
anni del primo dopoguerra esso avesse perso di vista la sua funzione epocale, celebrando un 
suo distacco dal mondo. Per la giovane cultura di quegli anni, è giunto il tempo di edificare, 
potremmo dire, riprendendo l‟auspicio che Giuseppe Antonio Borgese rivolgeva nel 1923 alla 
letteratura italiana, affinché uscisse dal lirismo frammentario di quegli anni per aprirsi al 
mondo, realizzandosi nelle forme più strutturate del romanzo.  
Abbiamo visto, nell‟analisi dei termini di riferimento dell‟engagement politico di Blanchot, 
come nelle sue due recensioni per «L‟Insurgé» di opere di Maurras egli riconosca nella sua 
scrittura l‟ideale di una forma classicamente perfetta per un contenuto politico che è 
indomabile, e che deve restarlo. È chiaro quanto i termini di questa estetica letteraria siano 
distanti da quelli del romantico Lukács, e se l‟etica che vi è sottesa partecipa di una stessa 
sensibilità epocale, la scelta di un diverso modello letterario della modernità Ŕ inquieto, ma 
virile; sensibile, ma violento; spirituale, ma non irrazionalista; pessimista, ma attivista Ŕ è 
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inevitabilmente causa e conseguenza anche di un diverso approccio politico all‟attualità. Ad 
ogni modo, il tema di come restituire una perfezione di forma a un contenuto essenzialmente 
lacerato, diventerà, in generale, uno dei motivi essenziali dell‟interesse formale della critica di 
Blanchot, anche quando si rivolge a opere narrative: verificare quanto lo scrittore sia stato 
capace di fornire di un‟espressione rigorosa la sua materia infinitamente drammatica, senza 
svilire la tragicità del destino dell‟eroe, né perdendo la capacità “polemica” di comunicare 
l‟essenziale frammentarietà della sua esistenza all‟interno di un‟opera che sia l‟espressione 
fortemente personale di una totalità creatrice. Nei termini della contorta (anch‟essa lacerante) 
estetica “classicista-romantica” di questo Blanchot, il romanzo deve cioè custodire l‟abissale 
negatività della sua materia nella trasparente purezza della sua forma.
755
 Riportiamo qualche 
esempio di questa concezione, quelli che ci sembrano i più interessanti: 
   
Bien que, dans la plupart des cas, la comparaison de deux écrivains ne soit qu‟un échange 
d‟énigmes, on ne peut empêcher une telle lecture d‟appeler quelques souvenirs d‟Edgar Poe. Chez 
l‟un et l‟autre, mais plus encore chez M. Jouhandeau, le trouble qui se propose à l‟être paraît 
incommensurable aux causes qui le produisent. La peur, l‟effroi ne sont que de faibles noms d‟une 
émotion qui remet en question l‟existence même. Le corps est pris, avant l‟âme, par une terreur 
métaphysique. Une bizarrerie inexplicable est poussée, comme un coin, entre notre vie et notre 
pensée. […] La forme de M. Jouhandeau aide merveilleusement à cette chimie où la réalité est 
distillée comme dans un alambic et devient une essence très subtile, qui brûle et qui tue. Les 
images les plus denses et les plus charnelles y reçoivent la dignité des belles abstractions. Les 
abstractions semblent retrempées dans leur origine et garder de ce retour à l‟étymologie la fraîche 
empreinte du réel. Une syntaxe tantôt populaire, tantôt glacée, parfois imprévisible, tient unis ces 
affreux cauchemars de pensées et ces vrais scènes de vie par un fil que ne se rompt point. Une 
grande noblesse et une grande simplicité de mots nous préparent à devenir la proie burlesque de 
l‟absolu.756 
 
M. Fraigneau découvrira peut-être un jour, comme l‟a fait M. Jean Giraudoux après Provinciales, 
qu‟il y a dans l‟usage de la métaphore et de l‟image une nécessité qui s‟accommode mal de cette 
désinvolture. Une métaphore, si elle n‟est pas un simple jeu d‟élégance, est toujours une profonde 
hypothèse sur le monde. Elle le menace dans ce qu‟il a de conventionnel, elle cherche à le 
reconstruire selon un mythe favorable. Elle appelle pour cette recréation toute une suite d‟autres 
métaphores dont la succession, l‟apparentement et l‟originalité répondent à la plus dure 
dialectique. Chaque image véritable a la fécondité d‟une loi. Elle porte en elle un univers. Elle 
frappe l‟être avec ténacité de milliers de coups rebondissants. Elle ne tombe en éclats que 
lorsqu‟elle a abouti au drame, c‟est-à-dire lorsqu‟elle a réussi à tirer de l‟absurde et de l‟impossible 
une lumière d‟évidence.757 
 
Chaque fois que M. de Montherlant se sert de sa fiction, non pas pour déranger par de candides 
audaces les conventions sociales, mais pour tirer des choses quelque sensation pure, il se rejoint 
dans sa force créatrice. Alors, il invente des métaphores qui attaquent le réel et le séparent de sa 
boue : il coule au plus intime de la vie. Qu‟il décrive quelque spectacle de l‟univers ou qu‟il 
s‟insinue dans la nuit animale, le voilà dans le monde des actes premiers. Il n‟y a plus d‟images 
dans ses images. Il n‟y a qu‟une exacte flamme qui a consumé les choses jusqu‟à leur forme 
originelle, ne laissant d‟elle que leur noyau de création ; dans les divines analogies apparaissent les 
rivales augustes des raisons et des lois. Ainsi l‟auteur décrit-il toutes choses comme s‟il en était 
l‟inventeur véritable. Il les modifie sans qu‟elles cessent d‟être, ou bien il les annihile ou il les 
combine avec sa propre substance. Démiurge qui se divertit de ce qu‟il a fait en le défaisant. Il est 
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bien comme le feu, dévorant la matière au moment où il l‟illumine. Il est l‟âme, le poison de tout. 
Il se sent également créateur dans l‟être et le non-être. Telle est la jubilation de son orgueil.758 
 
Abbiamo scelto riferimenti a opere molto diverse tra di loro per mostrare come Blanchot 
affermi con un‟evidente coerenza, lungo tutta la sua rubrica letteraria, quello che è il suo 
ideale formale di scrittura narrativa. Il primo dei riferimenti lo dimostra meglio di ogni altro; 
la scrittura di Edgar Allan Poe è l‟esempio più estremo, e perciò il più rigoroso, di una 
letteratura in cui il senso drammatico dell‟esistenza umana, i suoi stati d‟animo più alterati, i 
più disumani, sono resi con la nuda forza della forma più lineare che ci possa essere, 
attraverso uno sforzo di razionalità geometrica che non può che amplificare il senso di 
angoscia del lettore, come del personaggio, entrambi costretti a vagare in questo labirinto 
della mente. Diverse volte Blanchot si riferirà a Poe nelle sue Lectures de l’Insurgé: qui lo 
accomuna allo scarno e arcano simbolismo dei racconti di Jouhandeau, che egli esalta per le 
stesse ragioni che potranno condurlo ad amare la letteratura di Kafka, ossia per la sua 
celebrazione di una razionalità quasi “mistica” dell‟enigma, che si avvera in una 
rappresentazione tragicamente ironica della banale assurdità del quotidiano.
759
 Nei termini di 
questa stessa concezione poetica si spiega anche la diffidenza che Blanchot dimostra, in altre 
sue recensioni di questi anni (Les mariés de Paris di Robert Francis, Le magasin de travestis 
di Georges Reyer, La maison au bord du monde di Jean Guirec, Romanesques di Jacques 
Chardonne), per le espressioni del roman féerique, genere allora molto in voga, anche tra i 
rappresentanti della generazione non-conformista (Brasillach e Francis ne sono tra gli 
esponenti di punta). A un‟analisi superficiale, si potrebbe addirittura credere che chi in questi 
anni sta scrivendo la prima versione di Thomas l’obscur possa essere attratto da queste opere, 
cariche di un‟atmosfera sognante tipica di un certo romanticismo tedesco, caratterizzate dalla 
forte presenza di una passionalità che nasce, cresce, muore nel cuore profondo della notte, 
dall‟improvviso avverarsi di incontri bizzarri e inattesi, di eventi carichi di una simbolicità 
mai ben definita, da riferimenti a un destino misterioso che guida i personaggi dall‟esterno. 
Ma la differenza fondamentale sta nel fatto che Blanchot ricerca per l‟oscuro destino del suo 
Thomas una forma che egli considera ancora più eccessiva, più misteriosa, più potente: lo 
inviluppa in una rigorosità stilistica e narrativa estreme.
760
 Anche per la sua produzione 
narrativa di questi anni, uno dei referenti principali sembra pertanto essere non il roman 
                                                 
758
 Maurice Blanchot, Le Démon du Bien, par Henry de Montherlant, «L‟Insurgé», 21 juillet 1937, (28), p. 5. 
759
 A tal proposito, l‟anonima nota di lettura su Kafka che «Aux écoutes» pubblica il 10 dicembre 1938 ci fa 
drizzare le antenne: in qualità di caporedattore di «Aux écoutes», Blanchot ha almeno la responsabilità editoriale 
dell‟articolo Ŕ se non ne è proprio lui l‟autore… Tale circostanza mette quantomeno in discussione la pretesa 
blanchotiana di non aver letto nulla dello scrittore praghese se non dopo la sua pubblicazione di Aminadab nel 
1942, anche perché questo articolo anonimo del 1938 già presenta in forma sintetica l‟interesse “esistenziale” 
che sarà il nucleo della futura lettura blanchotiana di Kafka; cfr. Un homme singulier : Franz Kafka, «Aux 
écoutes», 10 décembre 1938, (1073), p. 38: «La traduction française du Château de Franz Kafka vient de 
paraître. Cet événement, très mince en apparence et qui est passé presque inaperçu, a apporté tout de même à 
quelques-uns la révélation d‟une grande œuvre. Franz Kafka, mort depuis plus de dix ans déjà, apparaît dès 
maintenant comme l‟un des écrivains les plus importants et les plus mystérieux de la littérature allemande 
contemporaine. Cet homme, qui éprouvait un très grand plaisir à la création littéraire, qui couvrit de gros cahiers 
de son écriture, fit tous ses efforts pour que son œuvre demeurât secrète. Il considérait la littérature comme un 
moyen de prospection et de progression dans les sentiers obscurs de son âme. C‟est pourquoi ses livres, une fois 
achevés, n‟avaient plus à ses yeux aucune existence propre : ils ne valaient, pensait-il, que par rapport à lui-
même seulement et dans la mesure où ils étaient pour lui un chemin de connaissance. Ainsi Kafka voulut-il que 
son œuvre fût détruite. Avant de mourir, il brûla un grand nombre de ses cahiers, faisant exception pour l‟une de 
ses principales nouvelles, intitulée La Métamorphose, dont il avait autorisé la publication. Dans son testament, il 
suppliait ses amis de brûler tous les manuscrits de lui qui se trouvaient entre leurs mains. Heureusement, ceux-ci 
n‟en firent rien. C‟est pourquoi nous voyons paraître aujourd‟hui ces livres déroutants, inachevés, et dont le 
pouvoir est si grand sur les esprits». 
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 Le scelte stilistiche della seconda versione di Thomas l’obscur mostreranno, in tal senso, un approfondimento 
di tale esigenza di un “rigore geometrico” del mistero, esasperato nella sua essenza ancora più scarnificata.  
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féerique, ma la follia geometrica di Poe, o il rigore della metafora di Giraudoux (come 
abbiamo appena visto, contrapposto allo stile troppo disinvolto, e perciò poco 
autoconsapevole, di Fraigneau) o, ancora meglio, di Lautréamont. Nella sua recensione di La 
Maison au bord du monde di Jean Guirec, d‟altronde, egli dichiara espressamente quelli che 
sono i suoi gusti letterari:  
 
À mesure qu‟on lit le roman de M. Jean Guirec, on est consterné de voir ce qu‟il y a de facilité, de 
banalité sous le voile d‟une conception aussi séduisante. Et on s‟aperçoit qu‟il n‟y a pas de 
tentation plus redoutable que celle du roman d‟atmosphère. M. Jean Guirec a été victime du genre 
le plus faux, le plus étranger à un art véritable. Cette espèce de simulacre de poésie, de 
métaphysique, ces brumes substituées à la tragédie de l‟homme, cette vague animation des choses 
par laquelle on mobilise, grâce à des symboles éprouvés, des sentiments faciles constituent la pire 
corruption littéraire. Non seulement l‟homme y est sacrifié à un matériel ambigu, mais on prétend 
évoquer la fatalité, le destin par ce qu‟il y a de plus confus, de plus vague, de moins élaboré. On se 
sert d‟un vulgaire instinct poétique pour trouver aux grands drames humains des équivalents 
commodes qui émeuvent sûrement la sensibilité. On approprie l‟univers à l‟homme par les 
correspondances les plus banales. On licencie ce qu‟il y a d‟irréductible dans l‟existence. Toute 
tragédie consiste à définir l‟homme comme quelque chose d‟indéfinissable qui produit une infinité 
de cauchemars.  
Dans nul récit vraiment symbolique l‟ambiance ne joue le moindre rôle. Les fictions d‟Edgar Poe 
qui servent quelquefois à justifier cette formule d‟un impressionnisme littéraire lui sont plus 
hostiles que toute autre. Elles supposent entre l‟homme et le monde non pas de vagues relations 
métaphysiques, mais une symétrie essentielle, une possibilité inépuisable d‟analogies précises, une 
réciprocité qui unit les choses aux pensées par une sorte de fièvre éternelle. C‟est ce qu‟Edgar Poe, 
dans Eureka, appelle la consistance. Tous ses récits sont construits sur la rigueur. Loin de 
prétendre exprimer le mystère humain par le halo de choses incertaines, tous affrontent l‟absurde 
et le fantastique et cherchent à le produire par les opérations les plus précises et les combinaisons 
les moins fortuites. Le bizarre repousse profondément le vague. Pour la première fois l‟homme 
décrit ses arcanes par la cohérence d‟une logique parfaite.761 
 
Il secondo e il terzo esempio, la critica negativa a Camp volant di Fraigneau e quella 
positiva a Le démon du bien di Montherlant, ci mostrano invece il romanziere di fronte a 
quello che Lukács definisce come il pericolo esattamente speculare, quello di una “facile” 
risoluzione del dramma umano in una forma idilliaca e conciliatoria (e il conseguente scadere 
del romanzo in letteratura d‟intrattenimento). Come Guirec e Poe (o Jouhandeau) di fronte 
alla questione di non affondare nell‟abisso misterioso dell‟esistenza umana, Montherlant e 
Fraigneau sono per Blanchot l‟occasione di mostrare rispettivamente come il romanziere 
debba e non debba comportarsi di fronte al problema formale opposto, quello di non trionfare 
troppo facilmente della propria materia, finendo così per svilirla. André Fraigneau risolve 
nella levità della forma della sua scrittura un destino altrettanto lieve che il suo personaggio 
vive quasi senza accorgersene; l‟autore maneggia in maniera frivola l‟arma della metafora, 
producendo il catastrofico risultato di annichilire il senso del percorso del suo eroe, non 
riuscendo o non volendo valorizzare nella sua opera una realtà potenzialmente esemplare del 
dramma umano com‟è quella del fronte, del confine. Non è un caso se nel dopoguerra 
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 Maurice Blanchot, La Maison au bord du monde, par Jean Guirec, La Rue du Chat-qui-pêche, par Jolan 
Fœldes, «L‟Insurgé», 19 mai 1937, (19), p. 5. Nello stesso senso, vedi anche cosa Blanchot scrive della 
costruzione analitica del mistero in Un héros de notre temps di Lermontov, contrapponendola alla 
manifestazione di una fatalità non ben definita, e ciononostante troppo poco misteriosa, come si avvera in Sangs 
di Louise Hervieu: «Chez un Lermontov, par exemple, et en particulier dans Un Héros de notre temps, chaque 
homme agit selon lui-même et nous rend minutieusement raison, par une analyse psychologique complète, de ses 
actes. Nous croyons très bien voir pourquoi celui-ci se venge, pourquoi celui-là se joue d‟une femme qui l‟aime ; 
tout cela nous semble très clair et est vraiment très clair. Et pourtant nous avons la certitude que quelque chose 
nous a échappé et qu‟entre leurs actes et les raisons de leurs actes s‟étend un terrible intervalle que vient combler 
le destin. Chaque caractère a en soi de quoi rendre son sort vraisemblable, sans qu‟il puisse jamais nous 
persuader que cette explication est la vraie» (Maurice Blanchot, Sangs, par Louise Hervieu, «L‟Insurgé», 20 
janvier 1937, (2), p. 5).  
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Fraigneau sarà con la sua letteratura del disimpegno esistenziale
762
 uno dei punti di 
riferimento del gruppo degli hussards; e non è un caso che un libro del genere, scritto nel 
1937, del tutto ignaro o inerte di fronte alla catastrofe incombente, Blanchot lo giudichi con 
severità.  
Il libro di Montherlant, al contrario, ha per Blanchot il pregio di recuperare al difetto di un 
contenuto drammatico insulso, di un eroe guidato da un immoralismo del tutto innocuo e 
démodé, con il pregio di una forma che diventa essa stessa l‟incarnazione del dramma del 
romanzo, la capacità di mettere in comunicazione intima la scrittura con la vita profonda della 
natura, degli oggetti, dell‟uomo stesso. Nel luogo in cui meno ce lo saremmo aspettati 
Blanchot riconosce affermato uno dei diritti del romanzo della modernità, quello di veder 
celebrato il tema del rapporto misterioso e primitivo Ŕ nostalgico Ŕ tra un Io quasi animale e 
una natura nascosta in quei tempi morti della quotidianità che le convenzioni sociali non sono 
riuscite a inquinare. Il lieve impressionismo di Montherlant, dunque, pur se abbandona il 
compito di raccontare l‟essenza tragica insita nel destino mondano dell‟uomo, può diventare 
per Blanchot la realizzazione di una potente visione dell‟esistenza, nelle sue forme più alte e 
pure, in quanto riesce a incarnare l‟espressione di una scrittura personale, cioè di una maîtrise 
stilistica sulla materia poetica. Il merito di Montherlant si concentra nella sua «conception du 
roman où une liberté absolue prépare la fiction à l‟objectivité»;763 merito stilistico, ma al 
contempo artistico, in quanto rivela come la strada giusta per accedere al regno della 
profondità della natura sia in una scrittura espressione di un universo letterario personale, più 
che in un realismo costretto al compito di un‟approssimazione sempre incompiuta e 
inessenziale al mondo.  
Constatiamo in questa occasione quale sia uno dei valori letterari determinanti per il critico 
de «L‟Insurgé»: la scrittura romanzesca deve essere innanzitutto il luogo di un‟affermazione 
totale della personalità dell‟autore, la manifestazione di una voce ben identificabile, che non 
diserti il compito dell‟espressione. In altre parole, come l‟eroe è protagonista di ciò che il 
romanziere scrive, così questi deve essere il protagonista di come lo scrive. Si comprende 
meglio anche, a questo punto, un altro leitmotiv della critica letteraria del giovane Blanchot, 
ovvero la sua polemica contro il romanzo realista. La sua posizione di critico, su questo tema, 
non si distingue da quella generale della Jeune Droite, espressa in forma esemplare da 
Maulnier in alcuni suoi articoli poi raccolti in La crise est dans l’homme. In questo luogo egli 
denuncia l‟errore, compiuto a suo modo di vedere dall‟école prolétarienne di Poulaille e dal 
populisme di Thérive e Lemonnier, di scambiare l‟umano con l‟umile, l‟espressione intima 
dell‟uomo con l‟espressione esteriore di un‟umanità verace, ma non per questo vera.764 È 
ovvio come una battaglia estetica del genere non possa non nascondere Ŕ anche per Blanchot 
Ŕ una posta in gioco che è essenzialmente politica. Ma è sorprendente come il critico de 
«L‟Insurgé» riesca a sviluppare questo tema politico in maniera ancora più coerente di 
Maulnier, superando i pregiudizi di scuola ed evidenziando, nelle sue recensioni dei romanzi 
proprio di Henri Poulaille e di Thyde Monnier (quest‟ultimo caratterizzato da un linguaggio 
improntato al realismo popolare e regionalista di Jean Giono) l‟espressione di uno stile 
fortemente personale e dunque la realizzazione del compito prometeico insito nella scrittura 
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 «Fuir, c‟était sa façon à lui de respirer. […] Ŕ N‟ai-je l‟air de sortir d‟une tranchée? J‟ai tout d‟un revenant, 
sauf qu‟avec moi, ce n‟est pas sérieux. Il hésita un instant, gêné par ce pathétique endossé malgré lui et qui ne lui 
allait pas. Pourtant, il réfléchit et, pensant à ceux qui l‟avaient précédé, qui étaient morts ou vivants et qui avaient 
permis qu‟il fût aujourd‟hui, dans ces guenilles héroïques, comme une sorte de gentil épouvantail de jardin, il se 
rassura : Ŕ Je crois que ça leur ferait plaisir, qu‟enfin ce ne soit pas sérieux !» (André Fraigneau, Camp volant, 
Paris, Gallimard, 1937, pp. 156, 251). 
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 Maurice Blanchot, Le Démon du Bien, par Henry de Montherlant, cit.. 
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 Cfr. Thierry Maulnier, La crise est dans l’homme, cit., pp. 155-164, oppure ibid., pp. 170-171: «Car il n‟y a 
d‟art populaire acceptable que celui qui cherche l‟homme dans le peuple même, c‟est-à-dire n‟utilise ce qui est 
particulier au peuple que pour montrer en lui ce qui n‟est pas particulier […]. Toute littérature qui se fonde sur 
l‟idée, explicite ou non, d‟une conscience de classe, passe à côté de la conscience».  
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romanzesca. Come rubare i punti di riferimento all‟avversario e riuscire a deformare il 
significato persino di una poetica proletaria… 
 
Ce style parlé qui ne cesse pas d‟être un style, c‟est-à-dire un appareil complexe d‟artifices, et qui, 
en même temps, obéit à l‟inflexion de la voix, à la forme de l‟articulation et comme aux pulsations 
de la langue doit sans doute quelques-uns de ses agréments au vocabulaire provençal qui 
l‟alimente. Mais si plein qu‟il soit d‟images nourrissantes, si élevé du réalisme populaire par 
l‟aristocratie des mots qui ont échappé à l‟usure, il subsiste d‟abord grâce au rythme et à la 
respiration de la syntaxe. Mme Thyde Monnier ne s‟exprime pas comme on le fait par le discours, 
et cependant elle écrit avec un mouvement qui met en jeu directement l‟organisme, qui a des 
singulières affinités avec le mouvement vital, qui, dans un schème pur, progresse sans se perdre 
par de repentirs, des reprises, toute sorte des détours jusqu‟à que le souffle expire. 
Un monologue profond, tel qu‟il sort non pas de la voix, mais de la cadence du sang, de la 
respiration, de l‟effort, se constitue peu à peu d‟un bout à l‟autre de l‟ouvrage et fait oublier les 
destinées particulières, les conversations distinctes qui servent de prétexte au roman. Ce qui 
compte, ce n‟est plus l‟aventure de Frisette, les péripéties vraisemblables de son amitié pour un 
homme qu‟elle détourne insensiblement d‟une existence fâcheuse, les mille épisodes forgés avec 
des vies robustes et dures qui se raccordent sans trompe-l‟œil aux choses réelles. C‟est la forme 
générale de ces destinées, l‟entraînement qu‟elles reçoivent d‟un discours qui, en même temps 
qu‟il est pensé et avant qu‟il ne soit parlé, est en quelque sorte respiré, pénétré du rythme des 
choses vivantes.
765
 
 
Avec la petite vérité se manifeste la profonde vérité. Les grands mythes illuminent soudain ces 
scènes infimes d‟où ils semblent exclus. L‟absence de pensées exceptionnelles dans les moments 
exceptionnels, la persistance des réflexes ordinaires à l‟instant le plus dur du drame, la vie qui 
continue quand la vie est détruite, tous ces procédés du réalisme ne réussissent pas à humilier la 
tragédie, mais au contraire préparent l‟esprit à jouir du bref éclair qui s‟allume quelquefois. Alors 
on admire avec quelle force, par un simple détail, en apparence aussi vulgaire que tous les autres, 
l‟auteur manœuvre les âmes qu‟il paraissait vouloir ignorer. On découvre ces voies nouvelles qui 
conduisent de ce qu‟il y a de plus médiocre à ce qu‟il y a de plus humain. Et l‟on reste frappé, dans 
un ensemble souvent informe, de ces éclats de lucidité inexorable et d‟horrible netteté. 
Il serait absurde de penser que M. Henry Poulaille a donné une représentation exacte de la 
guerre. Mais il en a donné une représentation valable. Il a exprimé quelques attitudes possibles de 
l‟homme. Il a, avec une infinité d‟accidents, composé quelques images essentielles. L‟art de M. 
Poulaille doit à ces rares instants de pouvoir être nommé un art. C‟est un mélange singulier de 
sobriété et d‟intempérance, d‟extrême réserve et d‟inépuisable surabondance. Il y a peu d‟auteurs 
plus capables de discrétion dans l‟expression des drames de la vie et de bavardage dans le récit de 
sa banalité. Il est ou parfaitement stylisé ou intarissable. Dans un abîme de platitudes résonnent 
quelques magnifiques échos.
766
 
 
Proprio in queste esempi di un romanzo popolare, segnato da una scrittura improntata a un 
ideale estremo di naturalismo, Blanchot riconosce piuttosto le esigenze di un iperrealismo, di 
una letteratura fortemente espressionistica, che cioè celebra l‟affermazione più potente della 
voce dell‟uomo nel momento stesso in cui sembra rivelarne la decomposizione in un‟eco del 
linguaggio anonimo della società o della natura. Ancora una volta siamo costretti a notare 
quanto il Blanchot di questi anni sia distante, nelle sue considerazioni stilistiche e nei 
presupposti filosofici che le fondano, da quello del dopoguerra, tanto categorico nella sua 
disintegrazione del soggetto della narrazione da convincere alcuni suoi primi lettori e critici, 
come ad esempio Maurice Nadeau, a scambiarlo addirittura per un esponente del nouveau 
roman.
767
 Per il giovane Blanchot, al contrario, il riconoscimento e l‟esibizione al centro 
dell‟opera del soggetto della scrittura, cioè della voce personale dell‟autore ancor prima che 
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 Maurice Blanchot, La Rue courte, par Thyde Monnier, Bêtafeu, par Guy Mazeline, «L‟Insurgé», 24 mars 
1937, (11), p. 5. 
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 Maurice Blanchot, Pain de soldat, par Henry Poulaille, El Requete, par Lucien Maulvault, «L‟Insurgé», 2 
juin 1937, (21), p. 5. 
767
 Cfr. Maurice Nadeau, Maurice Blanchot romancier, «Le Mercure de France», 1
er
 novembre 1948, (1023), pp. 
504-507. 
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dell‟eroe, è una questione di primaria importanza (così come abbiamo visto esserla nelle 
logiche intrinseche della pratica pamphlétaire della sua scrittura politica di quegli anni). La 
questione del soggetto è infatti il punto cruciale in cui il tema estetico delle forme della 
scrittura nasconde la questione etica e politica fondamentale: quella dell‟essenza dell‟uomo, 
del suo posto nel mondo, della sua capacità di intervenire concretamente sulla Storia.  
Tale esigenza formale di una centralità dell‟individuo è ribadita dallo stesso Lukács in 
Teoria del romanzo, nel momento in cui si sofferma sui dati più elementari ed evidenti della 
struttura del romanzo. «La forma esteriore del romanzo è essenzialmente biografica»,
768
 egli 
scrive, anche se tale forma restituisce soltanto una parvenza di organicità all‟espressione di un 
destino che, come sappiamo, è essenzialmente lacerato. Ad ogni modo, è proprio il destino 
dell‟individuo moderno a rispecchiarsi e a dare forma al genere del romanzo, è proprio la 
dissonanza metafisica tra l‟eroe e il mondo a rendere cioè il romanzo, nei suoi aspetti formali, 
“normativamente” incompleto, specchio cioè di un destino necessariamente perdente. Lukács 
lo definisce, in tal senso, «un discretum contingente-eterogeneo», per sottolineare come, al 
contrario dell‟universo armonico e continuo dell‟epopea, qui nessuna piena realizzazione 
finale dell‟ideale è possibile. Tant‟è che il motore stesso del procedere interno del romanzo, 
scrive poco oltre Lukács, è dato dal problema dell‟irrappresentabilità, l‟impossibilità cioè di 
un accordo tra l‟interiorità dell‟eroe e il mondo esterno, dimostrazione di «un baratro 
invalicabile tra la realtà di fatto e l‟ideale imperativo», o in altri termini, della «pura negatività 
dell‟ideale».769 Torneremo dopo su tale concezione filosoficamente tragica, riconoscendovi 
l‟incarnazione stessa della visione profondamente antidialettica della Storia e dell‟uomo che 
Blanchot esprime nei luoghi della sua critica, e per riconoscervi un‟analogia di fondo con 
l‟essenza altrettanto “normativa” dell‟irrealizzabilità del progetto politico dei non-conformisti, 
così come cioè essa si rivela nelle forme politiche e letterarie in cui si organizza. Per il 
momento, soffermiamoci però ancora su cosa comporta tale centralità del soggetto nella 
natura formalmente disorganica del romanzo, su come essa interviene nel momento stesso 
della sua composizione: 
 
La composizione del romanzo presenta la paradossale fusione di componenti eterogenee e discrete 
in una struttura organica sempre di nuovo dismessa. I nessi coesivi tra le componenti astratte 
risultano formali nel senso della purezza astratta: sicché è l‟etica della soggettività creatrice, fattasi 
contenutisticamente evidente, a dover fungere da principio ultimo e unificatore. Ma affinché si 
realizzi l‟oggettività normativa del creatore epico, tale soggettività deve tornare a rilevare se 
stessa, e dal momento che non riuscirà mai a immedesimarsi senza residui con gli oggetti della sua 
figurazione, né a derogare altrettanto integralmente alla propria soggettività per incarnare il senso 
immanente del mondo oggettivo, essa necessita allora di una rinnovata autocorrezione etica, basata 
su una ridefinizione dei contenuti, per approdare a quell‟equilibrio, che è fonte del ritmo. Questa 
interazione tra due complessi etici, la loro duplicità sul piano morfologico e la loro unità sul piano 
del processo formativo, è il contenuto dell‟ironia, è la sostanza di quella disposizione normativa 
che è all‟origine del romanzo e che per la sua struttura effettiva è destinata a una condizione di 
crescente complicazione. […] 
La riflessione dell‟individuo creativo, vale a dire la sostanza etica del poeta, ha perciò un duplice 
carattere: per prima cosa è rivolta al modo in cui il destino si riverbera nella figurazione, cioè al 
modo in cui il destino perviene, nella vita, all‟ideale; al carattere fattuale di questo rapporto al 
destino e alla considerazione della sua realtà alla luce dei valori. Ma la natura della riflessione 
offre spunto a un‟altra considerazione: essa stessa è infatti mero ideale, cioè qualcosa di 
soggettivo, di postulato, e tuttavia anche su di essa incombe un destino, la cui realtà, pur confinata 
nell‟interiorità del narratore, le rimane estranea; ciò la obbligherà a figurare un siffatto destino  in 
modo puramente riflesso.
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Il momento della creazione artistica è così anche per il poeta il luogo dove tentare l‟opera 
inattuabile di una (ri)scrittura della propria esistenza personale. La struttura essenzialmente 
biografica del romanzo moderno ne fa la tentazione inevitabile della realizzazione di un 
evento impossibile, che Lukács definisce “ironia”, consistente nell‟atto d‟immedesimazione 
del poeta nelle coordinate di un universo irreale, doppiamente irreale, per il mondo e per lui 
stesso: un universo confinato nella sua interiorità, ma che gli è costituzionalmente estraneo. 
Realizzando nell‟opera d‟arte questo universo ideale, egli lo dichiara impraticabile e se lo 
rende inaccessibile: la piena conquista del proprio ideale artistico coincide per l‟autore con 
l‟impossibilità di viverlo. Come scriverà Bachtin in un suo studio degli anni Venti771 (a metà 
strada dunque tra il Lukács di Teoria del romanzo e il Blanchot di «L‟Insurgé»), la creazione 
artistica confina l‟autore nel paradossale spazio di un‟extralocalità, lo costringe cioè a 
confrontarsi con un‟esistenza in cui egli concentra tutta la sua vita interiore e che 
ciononostante è strutturalmente incapace di vivere. In altri termini, l‟autore e l‟eroe non 
possono coincidere totalmente in quanto l‟esistenza dell‟autore si estende un po‟ oltre e un 
po‟ meno di quella del suo eroe; da un lato, egli eccede il suo personaggio, nel senso che il 
suo punto di vista coincide con la totalità oggettiva dell‟universo immaginario e non solo con 
una delle sue soggettività; dall‟altro, se egli può creare il suo personaggio, decidere come 
farlo vivere, sentire, morire, egli non può però vivere in lui, non può sentire ciò che decide di 
fargli provare, sa prima di lui quando e come morirà, sa cosa proverà in quel momento e 
proprio per questa ragione non può vivere quel momento insieme a lui. È proprio questa 
eccedenza dell‟autore, ciò che Bachtin definisce la sua esistenza “transgrediente”,772 a 
impedire al suo rapporto con l‟eroe di realizzarsi con un‟assoluta pienezza. La creazione 
artistica di una piena totalità esclude strutturalmente la presenza della soggettività del suo 
creatore all‟interno di essa. E ciononostante, afferma Bachtin, la creazione artistica coincide 
comunque con questo movimento empatico dell‟autore nei confronti del suo eroe, in quanto 
solo nella vita dell‟altro l‟io può concepire e “creare” una pienezza di senso, etico ed estetico. 
Il senso definitivo del mondo che è in me può vivere solo nell‟altro:  
 
La mia propria vita è sentita da me in modo del tutto diverso dalla vita dell‟altro, […] la mia 
propria vita è priva del peso estetico che rende possibile l‟intreccio: il suo senso e valore si trovano 
su un piano del tutto diverso. Io sono la condizione di possibilità della mia vita, ma non ne sono 
l‟eroe dotato di valore. Io non posso vivere il tempo emotivamente condensato che ingloba la mia 
vita, come non posso vivere lo spazio che mi ingloba. Il mio tempo e il mio spazio sono il tempo e 
lo spazio dell‟autore, non dell‟eroe, e in essi si può essere soltanto esteticamente attivi rispetto 
all‟altro, che da essi è inglobato, ma non esteticamente passivi, si può giustificare e compiere 
esteticamente l‟altro, ma non se stessi.773 
 
Per Bachtin, come per Lukács, la realtà della non-coincidenza dell‟autore con l‟eroe, la 
non-presenzialità del narratore al suo mondo immaginario è comunque la condizione positiva 
perché ci sia creazione poetica.
774
 L‟ironia, secondo Lukács, è anzi l‟unico modo possibile di 
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 Cfr. Michail Bachtin, L’autore e l’eroe (1979), Torino, Einaudi, 1988, pp. 5-187.  
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 Anche se lo cita una volta soltanto (ibid., p. 49), sembra chiaro come in questo studio Bachtin riferisca 
costantemente la sua trattazione letteraria alla riflessione husserliana sulla tematica dell‟altro. In generale, come 
ha notato Vittorio Strada nella sua Introduzione, lungo tutta la sua analisi del rapporto tra autore ed eroe Bachtin 
adotta una prospettiva sorprendentemente “fenomenologica”: «si sentono echi di pensatori come Buber, Jaspers, 
Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty (nelle analisi del “corpo vissuto”), ma, naturalmente, si tratta di echi 
anticipatori, poiché L’autore e l’eroe Bachtin lo scrisse a Vitebsk, tra il 1920 e il 1924» (ibid., p. XI).  
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 In forme sostanzialmente diverse, dobbiamo però aggiungere: se per Lukács la condizione esistenziale di 
questo legame necessario ma impossibile tra il poeta e l‟universo della sua creazione ideale è il postulato di 
un‟epoca storica, quella moderna, intrinsecamente tragica, per Bachtin l‟extralocalità interiore è invece un 
elemento “astorico”, connaturale alla struttura relazionale delle esistenze dell‟autore e del suo eroe; pertanto 
l‟impossibilità di una loro coincidenza non incarna nessuna tragedia epocale ma è piuttosto un caso estremo in 
cui si rivela l‟infinita problematicità e ricchezza dell‟esperienza (fondante e positiva) dell‟interpersonalità. La 
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fare arte in un mondo abbandonato da Dio, in cui la possibilità di realizzare l‟idealità è 
definitivamente perduta. In tal senso, però, non solo l‟eroe, ma anche il poeta è sottoposto a 
quel destino idealmente perdente che il romanzo della modernità incarna. Il romanzo è così 
per entrambi etica e destino: esso è per chi lo vive e per chi lo scrive la forma della “maturità 
virile”, che cioè si conclude nella malinconica consapevolezza finale di un‟inevitabile 
catastrofe della fede giovanile: o nel fallimento, o nel compromesso di un compimento 
(=tradimento) dell‟ideale nel reale. L‟ironia del romanziere, così, separandolo dal suo eroe e 
dal proprio mondo immaginario, si rivolge anche contro se stessa, rivelando l‟impossibilità di 
immedesimarsi con una dimensione concretamente realizzata del mondo della sua idealità. 
L‟ironia del poeta è l‟accettazione di una sconfitta totale che coincida con la più grande 
vittoria possibile in una realtà ontologicamente lacerata; è il “chi perde vince” di cui anche 
Sartre dirà e che, come abbiamo visto, è intrinseco nel temperamento politico 
prometeico/fatalistico del non-conformismo. 
 
Per il romanzo l‟ironia è questa libertà del poeta di fronte a Dio, è la condizione trascendentale che 
assicura l‟oggettività della figurazione. L‟ironia, che ha il potere di scorgere con intuitiva 
chiaroveggenza la divina pienezza in un mondo abbandonato da Dio; che guarda la perduta, 
utopica patria dell‟idea nel suo farsi ideale, e che al tempo stesso la comprende nella sua 
condizione psicologica-soggettiva, cioè nella sua unica forma d‟esistenza possibile; […] l‟ironia, 
intesa come l‟autorevocazione di una soggettività pervenuta alla fine, segna la massima libertà 
concepibile in un mondo senza Dio. L‟ironia è dunque non soltanto l‟unica possibile condizione 
aprioristica di un‟oggettività vera, ossia creatrice di totalità, ma è anche ciò che eleva questa 
totalità Ŕ il romanzo Ŕ a forma rappresentativa dell‟epoca, giacché le categorie costruttive del 
romanzo ineriscono costitutivamente allo stato del mondo.
775
 
 
L‟immedesimazione del romanziere con il suo personaggio è dunque impossibile; e 
ciononostante essa rimane il primo fondamentale momento della creazione. Alcuni anni dopo, 
in Les romanciers et ses personnages, François Mauriac metterà in luce, da una prospettiva 
molto differente, lo stesso paradosso per cui se la vita, i pensieri e gli atti dei personaggi di un 
romanzo non appartengono al romanziere che li ha scritti, solo dalla propria vita questo 
romanziere può trarre il materiale per dare vita ad esseri da lui autonomi, tanto più autonomi 
quanto più egli è stato capace di infondere loro un‟anima; un‟anima che sia dunque, al 
contempo, la sua stessa anima e un‟anima distinta dalla sua. Lo scrittore giansenista in questo 
luogo non fa che replicare, nell‟universo del suo romanzo, un enigma universale, quello che 
fa per lui del mondo il più tragico dei libri possibili, e che fa degli uomini dei personaggi 
liberi, ma condotti fatalmente dalla mano invisibile di un romanziere caché.
776
 Se il Blanchot 
                                                                                                                                                        
posizione del Blanchot del dopoguerra sarà, in tal senso, un‟ideale crocevia tra queste due concezioni, dal 
momento che tematizza sia il carattere essenziale che quello esistenziale della solitudine del poeta, sia le forme 
strutturali che quelle storico-filosofiche di una soggettività che può esprimersi solo nei luoghi di una tragica, 
autenticamente vissuta, assenza da se stessa.  
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 Cfr. François Mauriac, Les romancier et ses personnages (1933), Paris, Buchet-Chastel 1970, pp. 93-170. È 
celebre cosa Sartre pensasse dei romanzi della fatalità di Mauriac, espressione di una sensibilità giansenista che 
la sua concezione cartesiana della libertà gli rendeva del tutto insopportabile: «Dio non è un artista e Mauriac 
neppure» (Jean-Paul Sartre, François Mauriac e la libertà, in Che cos’è la letteratura?, cit., p. 175), egli 
scriveva, accomunando i due nella loro avversione al libero arbitrio. Tuttavia, Mauriac si era scelto proprio 
questo compito impossibile: scrivere dei romanzi attraversati da una fatalità inflessibile, i cui personaggi 
vengono condotti al loro destino senza possibilità di scampo. Romanzi che sono tragedie in cinque atti; romanzi 
con personaggi vivi, autonomi, passionali, ma privi di libertà. Romanzi non tanto scritti da Dio Ŕ «Non si vede a 
che cosa potrebbe pensare un Dio», diceva Valéry Ŕ ma dal punto di vista di Dio, immaginando Dio come 
lettore. Mi viene in mente, a tal proposito, ancora una formula di Lukács (che Goldmann riporta in esergo a Le 
dieu caché, il suo studio su sulla visione tragica di Pascal e Racine): «Il dramma è un gioco; un gioco tra l‟uomo 
e il destino; un gioco dove Dio è lo spettatore. È soltanto spettatore, e la sua parola e il suo gesto non si 
mescolano mai alle parole e ai gesti dei giocatori. Su di essi si posano appena i suoi sguardi. “Chi guarda Dio, 
muore” ha scritto Ibsen; ma può vivere colui sul quale si è posato il suo sguardo?» (György Lukács, Metafisica 
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di questi anni con quasi assoluta certezza non aveva letto Teoria del romanzo di Lukács, e 
anche volendo non avrebbe potuto conoscere lo studio di Bachtin su L’autore e l’eroe 
(all‟epoca inedito), con ogni probabilità conosceva questo testo di Mauriac, visto l‟interesse 
per il romanziere di cui in questi anni darà prova in diverse occasioni. Ad ogni modo, nella 
sua recensione per «L‟Insurgé» del secondo volume del Journal proprio di Mauriac egli 
dimostra di conoscere i dati della questione e di saper intendere, in maniera profonda e 
personale, questo rapporto di complicità e conflitto tra l‟uomo dell‟opera e l‟uomo che ha 
fatto l‟opera, tra il personaggio e il suo romanziere. Ma cosa avviene quando i due sono 
l‟espressione formalmente esplicita dello stesso uomo reale, quando lo scrittore è un 
personaggio dello scrittore?  
 
C‟est assurément une étrange équivoque que de concevoir le destin de l‟artiste comme inséparable 
de son destin d‟homme. C‟en est une autre, non moins singulière, que de prétendre de tenir pour 
un seul et même être l‟homme qui a fait l‟œuvre d‟art et l‟homme qui se peut déduire de cette 
œuvre. Entre le créateur dont toutes les aventures se jouent au plus profond de son esprit et 
l‟homme dévoré d‟anecdotes se creuse un abîme infranchissable. L‟auteur se fuit avec ténacité 
irréductible à l‟homme. Il est impitoyable pour cet être dont les malheurs, les passions, les joies lui 
sont une boue avec laquelle il ne peut modeler que de formes périssables. Son premier soin est 
d‟avertir sa propre vie qu‟elle ne peut rien avoir de commun avec la vie qu‟il découvre, qu‟il 
invente, qu‟il règle sur ses commandements essentiels. Son second souci est d‟empêcher que cette 
existence supérieure et du reste impossible ne se propose comme un objet d‟admiration à son moi 
véritable. Se conformer à ses fictions ou conformer ses fictions à soi-même expose également 
l‟homme et l‟œuvre à de dangereuses corruptions. […]  
Si M. Mauriac, comme on le croit, demeure avec ce qu‟il a écrit, il le devra à l‟efficacité de son 
art qui a su le prendre lui-même comme objet de création et le transformer en un personnage de 
roman, à la fois pathétique et artificielle comme tout être de fiction. Plutôt que les personnages de 
M. Mauriac, c‟est le personnage Mauriac qui, dès maintenant, semble être la création la plus 
durable et la plus originale de toute son œuvre. C‟est lui qui s‟impose au souvenir, lui qui dans la 
mémoire prend la place des héros de ses livres, les repousse et les extermine. M. Mauriac défait 
ainsi en partie ce qu‟il a fait. Il lutte absurdement contre soi-même. Il paie rançon pour avoir voulu 
rendre indistincts en lui l‟homme et l‟auteur.777 
 
Qu‟il s‟agisse ici d‟autre chose que d‟une autobiographie, on en vient de plus en plus à le souhaiter 
à mesure que la sincérité d‟un tel récit apparaît. La sincérité d‟un auteur qui se raconte ajoute aux 
défaillances qu‟il avoue le simple caractère d‟une vérité de fait. Comment incorporer au destin 
même de l‟homme ces faiblesses qui peuvent être le propre d‟un seul ? Mais la sincérité d‟un 
personnage qui s‟analyse lui vient de son authenticité. Il exprime non ce qui se passe par hasard, 
mais ce qui doit se passer. Il est défaillant non pas parce que cela est, mais parce que cela a un 
sens. Il est imaginé, à titre exemplaire, comme un homme qui s‟interroge avec lucidité pour 
d‟autres que pour soi. De subjective sa sincérité devient objective. Dans ce journal obscur et 
déchirant où un esprit se cherche en repoussant tout ce qui lui paraît falsifié, nous aimons mieux 
voir une hypothèse même contestable sur l‟homme même que la confidence même véridique d‟un 
auteur.
778
 
 
Come possiamo vedere, già nel discorso del Blanchot degli anni Trenta è chiara la sua 
diffidenza nei confronti di un certo biografismo (da cui Mauriac, a suo avviso, non sempre 
riesce a evadere), secondo il quale il senso dell‟opera si esaurirebbe in un riferimento 
meccanico ai dati della vita del suo autore. Siamo ancora molto lontani, tuttavia, dai termini 
della riflessione sul rapporto esistenziale tra l‟opera e l‟assenza del suo autore, come si 
manifesterà in forme filosoficamente più alte nel dopoguerra, lungo tutto gli anni Quaranta e 
in maniera del tutto compiuta in La solitude essentielle.
779
 Nella sua critica degli anni Trenta, 
piuttosto, il tema del rifiuto di un riduzionismo di marca positivista è connesso in maniera 
                                                                                                                                                        
della tragedia, in L’anima e le forme, Milano, SE, 1991 p. 231). Gli eroi dei romanzi di Mauriac sono vittime del 
destino perché è Dio stesso a posare lo sguardo sulle poche righe in cui la loro esistenza viene decisa. 
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essenziale con una concezione ancora sostanzialmente romantica del soggetto. Se nelle 
recensioni di questi anni Blanchot si sofferma particolarmente sul genere (auto)biografico è 
perché all‟interno della sua generale concezione filosofica personalista-“egotistica” questo 
tipo di scrittura può incarnare davvero l‟espressione integrale della realtà umana, a patto però 
che sia concepita non come narrazione ed esegesi del dato biografico, quanto come la pratica 
ascetica di una realtà più profonda. La sua idea di un legame intrinseco tra vita e opera è 
dunque affidata alla convinzione che la scrittura sia il luogo della paziente costruzione di una 
disciplina dell‟Io, allo stesso modo di com‟era concepita ad esempio (in una maniera che può 
ancora essere esemplare per la generazione di Blanchot) nei diversi luoghi e nelle diverse fasi 
del Culte du moi barrèsiano: quasi cioè come una versione tardo-romantica degli Esercizi 
spirituali, così come lo sarà anche l‟esercizio del pensiero mattutino del Valéry dei Cahiers 
(altro maestro del giovane Blanchot). Abbiamo già visto nel capitolo precedente come il tema 
di un rapporto stretto tra l‟esistenza dell‟autore e la necessità dell‟opera, nei termini di una 
passione della difficoltà e della disciplina interiore, fosse al centro della sua recensione per 
«L‟Insurgé» delle Lettres à un jeune poète di Rilke, della sua adesione all‟interpretazione 
della figura di Goethe da parte di Rougemont e di quella di Nerval da parte di Béguin (e 
soprattutto di Haedens). Nella sua recensione a Un homme veut rester vivant di Henri Petit 
(che abbiamo citato sotto quella al Journal di Mauriac), Blanchot mostra ancora come il senso 
intrinseco della scrittura sia quello di celebrare quella che Lukács, riferendosi alla 
disposizione emotiva che è all‟origine del romanzo, chiamava la «spaccatura tra l‟interiorità e 
l‟avventura»,780 e che fa sì che l‟opera sia il viaggio che un‟anima intraprende attraverso il 
mondo solo per denunciarvi la propria inattualità e ritornare a se stessa. La letteratura ha 
dunque un senso in relazione alla vita del suo autore solo se questi riesce a entrare in relazione 
con una realtà primigenia, con la sua prima natura di uomo, abbandonando quella “seconda 
natura” formata dalle sue concrezioni sociali.781 Scopriamo così come, anche secondo 
Blanchot, nella pratica letteraria l‟autore può realizzare il proprio mondo ideale soltanto 
perdendo la propria appartenenza al mondo reale, può coincidere con la propria vita solo 
smettendo di aderire alla propria biografia. In tal senso la scrittura può davvero raggiungere il 
suo scopo solo se Ŕ come la rivoluzione politica Ŕ si concepisce come un processo il cui 
risultato è inutile, una fiamma che brucia senza lasciare che cenere, e che perciò convince lo 
scrittore a bruciare ciò che ha scritto, come afferma la nota anonima su Kafka pubblicata su 
«Aux écoutes» il 10 dicembre 1938: «Il considérait la littérature comme un moyen de 
prospection et de progression dans les sentiers obscurs de son âme. C‟est pourquoi ses livres, 
une fois achevés, n‟avaient plus à ses yeux aucune existence propre : ils ne valaient, pensait-
il, que par rapport à lui-même seulement et dans la mesure où ils étaient pour lui un chemin 
de connaissance».
782
 
In tale percorso di riconquista interiore che impegna Henri Petit in Un homme veut rester 
vivant, Blanchot mostra come sia proprio la scelta formale compiuta nell‟opera, né saggio né 
autobiografia, a farne l‟espressione perfetta non di un autore, né di un personaggio, ma 
dell‟uomo che è dietro entrambi; l‟esempio di una scrittura realmente personale e perciò 
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universale. Il tema centrale dell‟opera di Henri Petit, l‟enigma stesso di queste sue strane 
confessioni, può così andare al di là della dimensione individuale e comunicare con ciò che 
Blanchot intende come lo scopo più nobile non solo della scrittura letteraria, ma della vita 
stessa dell‟uomo: la (ri)conquista, attraverso la violenza rivoluzionaria dell‟opera d‟arte, del 
luogo di un‟origine primigenia dell‟Io. Tale ideale, come sappiamo, deve essere per Blanchot 
il risultato di un‟applicazione integrale di quell‟istanza di refus che anima lo scrittore 
realmente rivoluzionario. E in effetti nell‟opera di Henri Petit il Je del narratore si slancia in 
conflitto frontale contro la società, smonta pezzo a pezzo l‟inessenzialità del reale, sino a 
contestare le forme più intime della propria stessa interiorità; esso cioè applica in maniera 
integrale quel “metodo del rifiuto” che Blanchot proponeva quale esercizio ascetico-
rivoluzionario in Le marxisme contre la révolution (testo che abbiamo già più volte citato): 
«Rejetant ce qui l‟abolit et même une partie de soi, l‟esprit rebelle cherche obstinément, au 
milieu de ces défaites et de ces morts, quelque chose qui lui soit propre et qui l‟exprime. […] 
Son refus fait tomber de lui tout ce qui n‟est pas sa personne, le manifeste comme une 
existence personnelle dont l‟accomplissement est l‟objet dernier et la sauvegarde du refus 
même».
783
 In quest‟incessante demolizione e riedificazione che è l‟opera del rifiuto Blanchot 
riconosce il senso stesso di una politica e di una letteratura che abbiano come oggetto la 
realizzazione dell‟uomo. La riconquista di un‟umanità originaria è dunque il compito di un 
processo infinito, che concepisce l‟evento della violenza rivoluzionaria come lo spazio 
simbolico dell‟eternità del suo moto di ricostruzione. Il punto di partenza coincide così col 
punto di arrivo, l‟ideale scopre se stesso solo al raggiungimento dell‟obiettivo; come scriverà 
sempre nelle Lectures de l’Insurgé, in una recensione a L’école du rénégat di Jean Fontenoy, 
contro il suo mito rousseauista di un ritorno al primitivo, «le retour aux vertus n‟est pas, dans 
l‟existence des sociétés, au commencement des révolutions, mais à leur terme. Il est le dernier 
et le pur produit des impuretés de la violence».
784
 Traguardo, lo sappiamo, del tutto ipotetico, 
di una missione sempre attuale e mai del tutto attuabile. L‟opera di Henri Petit, anzi, nel suo 
affrontare la questione con un rigore morale che persino Blanchot giudicherà fuori misura, 
non può che mettere in scena tutti i rischi insiti in questa pratica antidialettica di una scrittura 
intesa come percorso di autodistruzione e autoformazione dell‟interiorità: ciò che essa ricerca 
è necessario per ciò che vuole ottenere, ma è inutile per essa cercarlo se lo ha già conquistato.  
 
Qui me délivrera, ou comment me délivrerai-je de tous ces mots, de toutes ces phrases qui ne sont 
que graphie et qui m‟empêchent de cerner enfin mon sujet ? Une rigueur qui ferait l‟unité de ma 
pensée, qui la grouperait, qui saurait en hiérarchiser les éléments, seule saurait exclure ces produits 
secondaires, cette gangue. Mais si j‟avais cette rigueur, je n‟aurais aucun besoin d‟écrire ce 
journal. […] 
En fait, cette incertitude est le chemin. […] De toute ma pensée, je vais essayer de recréer cet 
univers, mais c‟est l‟œuvre qui exprimera mon effort et qui me rendra compte du résultat de cet 
effort. […] L‟œuvre s‟interpose, au moment propice, entre une incertitude qui vient de trouver sa 
loi et une certitude qui, faute d‟être exprimée, allait se défaire. L‟œuvre est la seule explication 
valable de l‟univers. […] Et si l‟œuvre n‟est là que pour me détourner du réel, pour me détourner 
des hommes, si l‟œuvre échoue ?785  
 
Come ci si può fidare dell‟opera, dunque, se essa è la perpetuazione di un circolo vizioso in 
cui non si può realizzare che ciò che già esiste, e nemmeno di ciò si può essere mai sicuri? 
Questo paradosso, per cui la fede (nell‟opera d‟arte, come in Dio) è sempre necessaria ma non 
è mai sufficiente, comunque lo si viva Ŕ con l‟insana fiducia dell‟Abramo di Kierkegaard o 
con il raziocinio altrettanto folle dello scommettitore di Pascal Ŕ è comunque il segno, ancora 
una volta, di quella tragica lacerazione in cui l‟uomo della modernità è costretto a vivere. Tale 
assenza di un momento sintetico lo separa dalla certezza di poter coincidere finalmente con se 
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stesso, gli nega ogni possibilità di realizzarsi interiormente e dunque ogni speranza ultima di 
ricongiungersi col mondo. Essa fa, infine, dell‟opera d‟arte una strada infinita, senza meta, e 
tuttavia percorrerla è l‟unica vita reale che sia concessa allo scrittore. Se dunque Petit sino alla 
fine oscilla con rigorosità tra la possibilità e l‟impossibilità che l‟opera d‟arte raggiunga il suo 
scopo è perché le due eventualità, in fondo, coincidono: l‟uomo della modernità non conosce 
che la speranza nel proprio ideale e la certezza della sua impossibilità. Blanchot riconosce 
nella drammaticità di questo destino, proprio all‟opera d‟arte come al suo oggetto, il senso 
infinitamente eroico della condizione spirituale dell‟uomo moderno; e all‟insegna del 
prometeismo che gli conosciamo identifica nell‟ostacolo insormontabile lo stimolo più forte 
affinché l‟eroe sfidi virilmente le incertezze della sua vita, pur nell‟oscurità di una notte senza 
più Assoluto, pur nella prefigurazione di una morte nella solitudine.  
 
« L‟œuvre est la seule explication valable de l‟univers », dit la pensée qui veut aboutir. « Et si 
l‟œuvre n‟est là que pour me détourner du réel, pour me détourner des hommes, si l‟œuvre 
échoue ? » répond la pensée qui approfondit. Ainsi jusqu‟au dernier instant nous est proposé 
l‟abîme. La tentation du silence s‟éveille étrangement pour rappeler au néant ces pages déjà 
écrites. Après avoir fermé ce livre, aurons-nous clos quelque chose qui n‟est plus rien ? Mais 
l‟auteur se pardonne enfin à lui-même. Il s‟épargne ce suicide dont il se menaçait. Il consent, il 
ratifie son existence. « Je referai une image, dit-il. Je tenterai de créer une nouvelle œuvre plus 
grave. » 
Ainsi est sauvée l‟entreprise. Est-elle sauvée pour nous ? La force et la faiblesse d‟une telle 
pensée est d‟adhérer si intensément à l‟esprit qui l‟a conçue qu‟elle ne semble presque valable 
qu‟en lui. Elle se transmet comme une invention personnelle. Elle fait de l‟intelligence une sorte 
de destin intérieur dont les commandements sont tout puissants mais incommunicables. On ne peut 
encourager personne à recommencer un tel combat. Qui serait jamais assuré de vaincre dans cet 
entrecroisement étrange de réalité et d‟illusion, dans cette confusion d‟idées égarées et lumineuses, 
dans cette étreinte tragique avec un absolu qui commence par s‟immoler lui-même ? Tout 
l‟itinéraire de ce singulier vivant est marqué par la présence monstrueuse d‟un Dieu auquel il ne 
croit pas, qu‟il ne pense pas, qu‟il ne célèbre pas, qu‟il tient en dehors de toute cérémonie, de toute 
idée, de toute foi et qui se survit comme un mythe adorable déposé depuis dix-neuf siècles dans 
une sensibilité qui s‟en nourrit. Là où ce mythe peut manquer, c‟est la solitude la plus désespérée, 
la plus comblée d‟absence. Entre la nuit complète, impénétrable et l‟espérance d‟une existence 
valable il y a cette seule grande ombre d‟un Dieu aboli. Comment, à suivre les fortes démarches 
d‟Un homme veut rester vivant, ne pas discerner qu‟il y a une autre chance contre la mort et que 
cet ouvrage nous conduit malgré lui à la chercher dans l‟exigence de l‟infatigable esprit ?786 
 
Ciò che secondo Blanchot lega il romanziere al suo personaggio è dunque una comunità di 
destino più che un‟eventuale coincidenza di caratteri esteriori: il primo realizza il proprio 
compito slanciandosi nel tentativo di coincidere con la propria scrittura, potendo però 
raggiungere solo, come il secondo, la coscienza di un‟impossibilità costitutiva della sua 
missione, l‟unica missione degna, la sola necessaria al compimento del suo ideale. Un altro 
esempio di questa coincidenza di destini è, tra le opere ospitate nelle Lectures de l’Insurgé, 
Rêveuse borgeoisie di Drieu la Rochelle; esempio straordinario, secondo quanto afferma lo 
stesso Blanchot. Questo lungo romanzo per tre parti perpetua le forme e i temi di una 
letteratura borghese, naturalista, decadente e contenta di esserlo, prima che nella quarta parte 
si riveli essere l‟opera di uno dei suoi personaggi, che alla disperata ricerca del senso 
profondo della propria esistenza, per comprendere le ragioni di un carattere fatalmente 
predestinato che sente scorrere nelle sue vene, scrive esso stesso il romanzo della propria 
famiglia. Blanchot riconosce in questo estremo tentativo di Geneviève Le Plesnel di agire, 
quasi di retroagire su quei caratteri del suo mondo che le impediscono la libera realizzazione 
della sua interiorità ideale, il senso di una sdegnata reazione verso l‟esistente, la sua disperata 
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dichiarazione di non complicità, tanto pura ed estrema quanto la decisione del fratello di 
rifugiarsi in un suicida eroismo dell‟azione. Scrittura e azione, di nuovo, sono concepiti da 
Blanchot come mezzi indistinguibili di uno stesso progetto titanico, la cui messa in pratica è 
necessaria tanto quanto il suo fallimento materiale.  
 
Tel est le drame de Geneviève Le Plesnel. […] Elle a sur elle le destin de Le Plesnel qui est de 
jouir lâchement de la vie et en même temps de lui mentir. Elle glisse doucement sur la pente. 
Comment échapper à ces sollicitations de l‟abîme ? Tout le roman de M. Drieu La Rochelle est 
une profonde réponse à cette question. Le premier effort de son héroïne est de comprendre et de 
connaître. Alors que son frère renonce à la fatalité par une action décisive qui l‟en délivre, 
Geneviève Le Plesnel commence par prendre conscience de la décadence dont elle est née. Elle 
exige de son esprit qu‟il voie bien pourquoi elle va périr. Elle le pousse dans les obscurs détours 
d‟une histoire qui est son héritage mortel. La première lâcheté qu‟elle se refuse est celle d‟une 
intelligence qui accepte d‟être opaque à son destin. Elle écrit donc le roman de sa famille, non par 
un caprice d‟auteur, mais par la profonde démarche d‟une pensée qui s‟éprouve dans un univers 
qui la réfléchit. […] Son roman, où sous des personnages lamentables elle ne cesse de 
s‟interpeller, est là pour prouver qu‟elle a conscience de ce qu‟elle est et, bien plus, conscience 
d‟être. Devant le cadavre de son père, elle livre le mot essentiel : “Qu‟importe que tu n‟aies pas 
existé, puisque j‟existe. Car aujourd‟hui j‟existe…” Geneviève Le Plesnel existe, elle possède et 
réalise son existence, elle la détient et la transmet. En elle s‟écoute la note profonde de l‟être. En 
elle, à la profondeur de cette conscience, se recréent les vérités ordinaires perdues pour l‟irréelle 
bourgeoisie. Elle existe, elle est même seule à être, seul personnage de ce roman où les autres, 
protagonistes épuisés, ne servent à préparer et à expliquer que sa tragédie personnelle.
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La questione del rapporto tra vita e opera è dunque il tema essenziale della riflessione 
letteraria del giovane Blanchot, anche perché esso è la maniera Ŕ in verità, decisamente 
eterodossa Ŕ con cui egli rientra nelle coordinate di una prospettiva filosofica personalista, 
quella che in questi anni, in tutte le sue variazioni ed applicazioni, resterà il fondamento 
generale del discorso non-conformista. Il riferimento al romanzo Rêveuse bourgeoisie, che 
Blanchot interpreta come opera del personaggio Geneviève ancor più che dell‟autore Drieu, 
gli permette di caratterizzare nelle sue forme letterarie tale esigenza generazionale, di dirigere 
la totalità degli sforzi della cultura verso una rifondazione rivoluzionaria dell‟uomo, primo 
responsabile e prima vittima della crisi della modernità, come Daniel-Rops, Maulnier e altri 
scrivevano già da diversi anni.  
È questo uno dei luoghi dello spostamento all‟interno dei confini specifici della letteratura 
del tema politico della tragica lotta tra la necessità essenziale dell‟uomo e l‟irrealtà spirituale 
del reale? Probabilmente sì. Abbiamo già notato come, in generale, il suo discorso critico di 
questi anni sul rapporto privilegiato tra l‟opera del poeta e il compito del rivoluzionario 
“raccolga il testimone” dal suo discorso politico, allo scopo di perpetuarne gli obiettivi in una 
dimensione di ulteriore estremismo. Continuare a concepire gli stessi temi e gli stessi obiettivi 
della rivoluzione non-conformista nei termini che la letteratura impone è infatti un atto di 
estremismo etico, indubbiamente, anche se può sembrare un gesto di dégagement. Il 
passaggio de la révolution à la littérature è un approfondimento del suo ideale, non il luogo 
di un suo ripensamento, o almeno non in prima istanza; il che rende la questione della 
trasformazione radicale del discorso politico-letterario di Blanchot molto più complessa, da 
un punto di vista non solo cronologico, ma anche concettuale. Nessuno dei momenti 
considerati snodi cruciali della biografia blanchotiana segna infatti una svolta istantanea e 
decisiva della sua riflessione politica e letteraria. L‟abbandono della scrittura politica e la 
transizione verso una pratica della parola esclusivamente letteraria si avvera, come abbiamo 
visto, lenta e cruenta, ed essa non coincide assolutamente con un immediato abbandono del 
progetto politico della destra non-conformista; e anche una volta celebrato il suo fallimento, 
negli anni di Vichy e Pétain, il virile prometeismo che ne è il fondamento “etico-filosofico” 
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non scompare immediatamente, ma riconfigura i suoi compiti in una realtà politica 
completamente nuova.  
Il compito che si propone agli interpreti del Blanchot del dopoguerra è perciò quello di 
superare il dogma di un‟incomunicabilità con quello degli anni Trenta, di constatare 
l‟esistenza fattuale di una continuità di temi, di terminologia, di temperamento, per preparare 
il terreno a un‟interpretazione che non dimentichi il dato di fatto, altrettanto essenziale, di una 
sostanziale e innegabile diversità tra queste due epoche del suo discorso letterario e politico. 
Non possiamo, ovviamente, ambire a esaurire tale questione nel momento stesso in cui ci 
proponiamo di impostarne i caratteri preliminari. Ci limitiamo perciò soltanto a suggerire un 
tema, a nostro avviso centrale, e che sembra confermare una certa natura “transitoria” 
caratterizzante la riflessione blanchotiana già alla fine degli anni Trenta, sino a manifestarsi in 
forme più palesi nella sua scrittura degli anni Quaranta. Dobbiamo registrare, cioè, come un 
ideale virilmente personalista Ŕ o “umanistico”, come lo definisce Nancy Ŕ del giovane 
Blanchot resista alla prova della catastrofe politica e umana di quegli anni, pervadendo la sua 
scrittura ancora per qualche anno, quando già l‟evidenza biografica (ma anche quella dei suoi 
testi) dimostra un suo definitivo abbandono dell‟ideologia della Jeune Droite e una sua 
altrettanto definitiva adesione agli ideali politici e culturali della sinistra francese. Nello 
studio di Bident occasionato dalla recente ripubblicazione (curata proprio da lui) delle 
Chroniques littéraires che Blanchot scrisse per il «Journal des Débats» dei primi anni 
Quaranta, si individua un tema portante di questo luogo della sua critica proprio nella 
centralità della questione dell‟“orgoglio” dell‟uomo-poeta e, conseguentemente, del rapporto 
tra vita e opera. Come scrive Bident, riferendosi a un testo ancora su Drieu La Rochelle del 
gennaio 1942, nell‟attività critica di questi anni Blanchot non sceglie ma giustappone i temi e 
gli ideali di una “politica atletica”, rappresentata dalla letteratura di Drieu, e quelli di uno 
“spiritualismo simbolista”, rappresentato dalla poesia di Nerval, Mallarmé, Rimbaud, 
Lautréamont, che nella dimensione dell‟orgueil concepisce i rapporti tra autore e opera, la 
dimensione eroica e solitaria del poeta di fronte all‟impossibilità di aderire al mondo. 
 
L‟orgueil ouvre ainsi la voie à la notion de solitude. C‟est pour l‟artiste un mode de vie, de 
survivance et, déjà, de demourance, pour reprendre le beau terme qu‟utilisera Jacques Derrida 
dans Demeure, le livre où il commente L’Instant de ma mort. […] L‟orgueil marque le projet 
symboliste dans sa dimension moderne, post-romantique, autotélique. L‟orgueil, on l‟a lu, consiste 
pour un poète à porter « comme sa justification essentielle sa propre impossibilité ». C‟est donc un 
orgueil qui se retourne contre lui-même, un orgueil sans aucune justification du moi, un héroïsme 
de l‟impossible (on voit aussi et encore dans ce passage ce que nombre de termes doivent à 
Bataille). Il entre ici quelque chose du désespoir de l‟artiste à vouloir dire le tout et à ne pouvoir 
dire le tout…788  
  
Come scrive giustamente Bident, le Chroniques littéraires dei primi anni Quaranta 
oscillano tra due concezioni della letteratura, una che si sta formando, l‟altra che a questa sta 
cedendo il passo. Ma allargando l‟inquadratura, includendo dentro di essa quel controverso 
fuoricampo rappresentato dagli anni Trenta, siamo costretti a constatare una certa continuità 
strutturale tra questi luoghi della riflessione blanchotiana e la sua critica letteraria degli anni 
Trenta; il che non inficia del tutto la puntuale analisi di Bident, ma gli aggiunge il senso di 
una complessità storica e concettuale. Da un lato, bisogna riconoscere come l‟idea di un 
orgueil poetico, luogo in cui matura l‟esigenza di un legame profondo tra opera e vita, lo 
spazio dunque di un engagement esistenziale dello scrittore, nasca e si definisca già negli anni 
Trenta; dall‟altro, bisogna riconoscere come questo tema si formi nel segno non di una 
rottura, ma di un‟estrema coniugazione “etica” del progetto politico non-conformista, anche 
se le forme che essa assumerà nel dopoguerra renderanno del tutto inattuale questo 
riferimento. Solo lentamente questa concezione orgogliosa della letteratura lascerà il posto a 
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una concezione altrettanto eroica, ma sempre più compiutamente post-romantica; un ideale 
letterario in cui l‟eroismo è non affermazione dell‟Io, ma sacrificio, scomparsa, immolazione 
del poeta alla sua opera; per dirla nei termini che lo stesso Blanchot ispirò a Bataille, una 
concezione poetica che fa dell‟esperienza interiore l‟autorità, ma in cui l’autorità si espia…789 
L‟idea di un eroismo esistenziale della poesia già negli anni Trenta era connessa alla figura di 
Nerval, come abbiamo visto nello scorso capitolo; e, nella stessa Lecture de l’Insurgé, 
Blanchot tematizzava l‟orgoglio del poeta a recludersi nella solitudine dell‟opera, come esso 
si manifesta al massimo del suo rigore nelle Lettres d’un jeune poète di Rilke. Se, come fa 
notare ancora Bident, il tema della solitude assumerà un posto essentielle nella definizione 
dello statuto esistenziale dello scrittore, l‟articolo del 1953 a cui egli si riferisce si aprirà 
proprio con un richiamo a Rilke. Ma non è significativo che questo riferimento iniziale di 
Blanchot sia piuttosto la precisazione Ŕ excusatio non petita Ŕ che egli non intende per 
solitudine essenziale l‟attitudine poetica di Rilke, e cioè l‟idea di far coincidere l‟orgoglio di 
un‟esistenza “difficile” con l‟impresa eroica della scrittura? 
Il tema dell‟orgoglio, della solitudine esistenziale del poeta, nasce dunque per Blanchot 
negli anni Trenta; nasce nelle Lectures de l’Insurgé dedicate a Martin du Gard,790 a 
Jouheandeau;
791
 nasce, come abbiamo appena visto, nell‟ammirazione per l‟opera di una vita 
scritta da Henri Petit, così come nella diffidenza per il “biografismo” del Mauriac del Journal, 
contrapposta al rigore tragico dello stesso romanziere.
792
 Nelle trentasette Lectures de 
l’Insurgé, ben trentuno volte Blanchot utilizza la parola orgueil (e si tratta di una stima 
approssimativa, tendente al ribasso), contro le sole sei occorrenze dello stesso termine che 
siamo riusciti a ritrovare nei suoi articoli politici. Ciò dimostra quanto orgueil sia un termine 
“tecnico”, proprio alla letteratura e al compito che essa propone alla critica.793 In effetti, nella 
prima delle sue Lectures, il manifesto letterario della rivista, egli vi riconosce un criterio 
essenziale per cernere ed elevare dalle altre le opere realmente rivoluzionarie: «Nous les 
reconnaîtrons à une certaine indifférence aux choses vaines Ŕ qui sont bien nombreuses, Ŕ à 
un certain orgueil qui les force à refuser les ressources communes, à une certaine dureté à 
l‟égard d‟eux-mêmes et à l‟égard de nous-mêmes». E così, nelle settimane successive, 
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Blanchot applicherà alla lettera tale suo proposito, facendo dell‟orgueil uno degli strumenti 
concettuali della sua critica. Egli ne conserva il significato originario, quello di un virile 
eroismo, quando rovescia contro il triste conservatorismo di un Massis invecchiato «le bel 
orgueil d‟Agathon». Partendo da questa concezione, in un senso più ampio, il riferimento 
all‟orgueil può fare della creazione artistica il sinonimo dell‟eroismo, di quella ricerca della 
“difficoltà” che Rilke proponeva come compito al jeune poète. Blanchot lo utilizza 
prevalentemente in tal senso, ad esempio per esaltare la padronanza stilistica che è l‟arte di 
Montherlant, come abbiamo visto poco sopra: «il se sent également créateur dans l‟être et le 
non-être. Telle est la jubilation de son orgueil»; per celebrare il monumentale e impossibile 
progetto romanzesco di Martin du Gard, quello di fare della Storia già scritta un romanzo 
abitato da personaggi liberi: «Il y a là une difficulté presque insurmontable que M. Martin du 
Gard a eu l‟orgueil de s‟imposer»; oppure, per confermare la nostra impressione 
dell‟importanza epocale del genere saggistico, che Blanchot definisce come l‟unica 
espressione possibile per un pensiero rigoroso, «sous son apparence de modestie, le plus 
propre aux esprits orgueilleux», e cioè il rifiuto di una sua compiutezza.
794
 In maniera ancora 
più precisa, orgueil è sinonimo di quella purezza ideale, platonica ma incarnata, che è al 
contempo la materia e la forma di cui è fatta l‟arte: Blanchot lo ripete tre volte in poche righe, 
riferendosi a La paix des profondeurs di Aldous Huxley, in cui «les idées reçoivent un permis 
de circuler à l‟état pur, dans leur orgueil d‟abstractions», in cui «la pensée reste 
orgueilleusement visible», e nei cui personaggi «naît un héroïsme de décadence, le souhait 
d‟une fureur orgueilleuse où périt la vie» (così come i personaggi biblici di Thomas Mann 
«sont la proie orgueilleuse et obéissante des fortes images qu‟ils ont recueillies des 
ténèbres»); o infine, quando celebra nell‟opera di Virginia Woolf il romanzo stesso del 
Tempo, in cui questo «se présente dans sa nudité métaphysique, dans cet état suprême 
d‟orgueil où il peut être pris tour à tour comme un simple rebut d‟abstraction et comme l‟acte 
même de la création».  
Ma l‟orgueil è anche il luogo in cui si rivela il suo rapporto ambiguo, di fascinazione e di 
rifiuto, nei confronti del fascismo. In tal senso, di fondamentale interesse è la sua positiva 
recensione di L’Opéra politique di Henri Pollès, intellettuale critico di sinistra che, in maniera 
analoga al Bataille di La structure psychologique du fascisme, proponeva di non 
“moralizzare” il fenomeno fascismo, bensì di analizzarlo riconoscendo in esso una pericolosa 
ed efficace religione, una “mistica” irrazionale che riesce ad affascinare l‟inquietudine 
dell‟uomo moderno proponendogli dei miti palingenetici. In tal senso, Blanchot vi riconosce 
l‟applicazione perversa e mistificatrice di quello che all‟epoca egli considera un nobile ideale, 
eroico e virile, dell‟uomo moderno: «Le fascisme offre à l‟homme un système total où il est 
mystifié, mais où cette mystification ne le dégrade pas. Il lui assure à la fois un régime 
inhumain puisqu‟il ne lui permet pas les conditions matérielles suffisantes, et une doctrine 
humaine puisque l‟homme y puise prodigieusement l‟orgueil d‟être homme». Lo svolgersi 
degli eventi non potrà che confermare e approfondire tale convinzione di Blanchot, 
spingendolo infine a rigettare anche l‟ideale di una politica virile e autoritaria che la sottende. 
Questo spostamento ideologico ha luogo proprio all‟inizio degli anni Quaranta; ma quando, 
precisamente, e in che modo? Forse il fatto che in Les intellectuels en question Blanchot 
difenderà proprio Bataille per i luoghi della sua ambigua tematizzazione del fascismo è un 
segno implicito che il rapporto con l‟amico è un luogo privilegiato per un‟indagine che 
fornisca i motivi e le circostanze di tale svolta politica.
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Orgueil si rivela dunque una parola chiave della critica blanchotiana. Allo stesso modo, la 
parola destin, che ancora più spesso compare nelle Lectures de l’Insurgé, in relazione non 
solo alla tematizzazione delle vicende del personaggio del romanzo, com‟è ovvio che sia, ma 
anche riguardo all‟esistenza del suo creatore Ŕ «M. Mauriac confie tout le soin de sa gloire à 
la seule exigence de son destin» Ŕ e a quella dell‟opera: «le destin d‟une œuvre inséparable de 
la vie, mais de la vie la plus épurée de ses déchets, réduite ou, plutôt, étendue à l‟essentiel, 
conçue comme une extrême vigilance et un refus indéfini des choses factices et fortuites», 
come scriverà a proposito della poesia di Rilke, puro prodotto della distruzione dell‟esistente, 
di una violenta istanza di refus. Tale centralità del tema del destino anche per ciò che 
concerne l‟autore e la sua opera non può sorprenderci, se abbiamo avuto ragione a collegare la 
concezione letteraria del giovane Blanchot con l‟esigenza di definire la sorte dell‟uomo 
moderno nei termini storico-filosofici che Lukács ha suggerito: come egli stesso scrive 
nell‟inaugurale Lecture de l’Insurgé, sintetizzando splendidamente il suo obiettivo, che è 
quello «de voir ou d‟entrevoir comment le destin de l‟art peut recouper et peut-être aider le 
destin de l‟homme qui refuse». Ed è interessante notare come anche questa parola avrà una 
sua importanza decisiva nelle Chroniques littéraires degli anni Quaranta, come ha 
recentemente dimostrato Jonathan Degenève, collegando il tema blanchotiano del destino 
fatale che la letteratura impone al suo soggetto (l‟autore, l‟eroe) al tema malrauxiano 
dell‟istante della morte come momento dello scioglimento narrativo, in cui la vita si trasforma 
in destino, per l‟appunto, e alla riproposizione ontologica che Sartre ne propone in L’Être et le 
néant.
796
 Anche in questo caso siamo costretti a constatare come l‟interesse di Blanchot per 
l‟enigma di questo «destin impossibile» che trasforma l‟eroe in «une existence littéraire, 
puisque celui qui l‟a vécue s‟est fait écrivain pour la raconter»,797 risalga agli anni Trenta, 
nelle sue recensioni, già analizzate, alle opere autobiografiche di Mauriac e di Petit.  
Orgueil, destin: queste sono le parole, le idee più impiegate dalla critica blanchotiana degli 
anni Trenta, e che si riproporranno con puntualità nella sua riflessione letteraria del primo 
dopoguerra. Aggiungiamone una terza, che spesso le accompagna, e che in questi anni orbita 
nella stessa costellazione semantica: violence. Essa è la più singolare, ma anche la più 
conseguente, tra le categorie letterarie di Blanchot. Come abbiamo visto, infatti, sin dal 
principio essa anima dall‟interno la sua concezione rivoluzionaria della politica, e pertanto 
può fungere da snodo semantico per una conversione di quella stessa esigenza nell‟universo 
della creazione letteraria. Nel luogo in cui tale concezione si manifesta nelle sue forme più 
estreme, e perciò in maniera più genuina e integrale, Blanchot afferma che «si nous 
                                                                                                                                                        
son horreur du nazisme, aussi bien que du régime de Pétain et de l‟idéologie de celui-ci (famille, travail, patrie). 
Il lui arriva de regretter les pages qu‟il avait écrites sur “La structure psychologique du fascisme” (pages publiées 
précisément dans la Critique sociale) et qui pouvaient prêter à équivoque» (IQ, pp. 43-44). 
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 Cfr. Jonathan Degenève, La transformation d’une vie en destin. Malraux, Sartre et Blanchot, in AA. VV., 
Blanchot dans son siècle, cit., p. 118-131 .  
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 CLD, p. 478, citato ibid., p. 127. Degenève si riferisce a questo luogo per dimostrare come per il Blanchot 
delle Chroniques littéraires non sia questione di tematizzare il legame fondamentale tra l‟istante della morte e il 
destino, come avviene in Malraux, ma piuttosto quello tra il destino e la sua “morte” che è l‟istante della sua 
fissazione nella scrittura. Dobbiamo constatare, da questo punto di vista, come la posizione del Blanchot degli 
anni Trenta sia differente, più vicina alla sensibilità di Malraux (le cui romanzesche figure di rivoluzionari 
esistenziali erano, come abbiamo visto, un punto di riferimento per l‟umanità non-conformista). In diverse 
occasioni egli tematizza perciò il tema della morte come luogo di realizzazione del senso della vita; nella sua 
analisi dei personaggi di Mauriac, ad esempio, o in forma esemplare a proposito del protagonista di un racconto 
di Jouhandeau, il cui destino mondano realizza in forma ironica il suo senso trascendentale: «Comme l‟abbé 
Diverneresse qui meurt au moment même où son évêque allait le condamner et que le train conduit, cadavre 
béat, jusqu‟à la ville où il sera vénéré, il n‟est personne qui, par une transmutation suprême, ne puisse passer 
d‟une signification à une autre plus incompréhensible et plus vraie» (Maurice Blanchot, Le saladier, par Marcel 
Jouhandeau, cit.). Per non parlare del tema rilkiano della poesia come questione di vita o morte, in cui il tema 
della scrittura e del destino s‟incrociano, diventando forse uno dei luoghi di transito da una concezione all‟altra, 
dall‟idea giovanile della morte come destino a quella sviluppata nel dopoguerra della scrittura come morte (e 
impossibilità di morire).  
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reconnaissons la nécessité de faire à un certain moment quelque chose, nous devons être 
prêts du même coup à tout faire, par tous les moyens et d‟abord par la violence. […] Il est 
nécessaire que cette révolution soit violente».
798
 Maurras e il suo Politique d’abord 
impallidiscono di fronte a questo appello del suo allievo alla necessità di una violenza che 
sia rivoluzione di e per se stessa; e sembra quasi che Blanchot riprenda questa concezione di 
una Violence d’abord da ciò che in quegli stessi anni insegnava, nel suo seminario all‟École 
pratique des Hautes Études, quello che diventerà uno degli ispiratori del suo pensiero 
politico-letterario del dopoguerra. Ma non può essere Alexandre Kojève, ovviamente, un 
maestro del Terrore rivoluzionario per il giovane Blanchot; è piuttosto da Georges Sorel che 
egli riprende quest‟idea di una violenza pura, fine a se stessa, che affermi in forme 
istantanee il mito immaginario della rivoluzione, senza lasciare che la realtà della sua durata 
finisca inevitabilmente per corroderlo.
799
 Ed è in questi stessi termini che egli parla di 
violenza nella sua critica letteraria, almeno quattordici volte in termini del tutto positivi solo 
nelle sue Lectures de l’Insurgé, intendendola come l‟attributo di un atto pieno del suo senso, 
di un attimo di pura luce, istantaneo, al contempo distruttivo e creativo di una realtà 
necessaria, ridotta alla sua essenza ideale. Violence, come orgueil, è già stabilito in De la 
révolution à la littérature come uno dei criteri per individuare le opere d‟arte realmente 
rivoluzionarie: «la violence, parfois cachée, où elles durent» è l‟espressione ossimorica con 
cui Blanchot riconosce nella scintilla dell‟attimo creatore, in cui la materia si dissolve nel 
nulla, l‟affermazione di una realtà eterna, sovratemporale. Violenza è quindi per Blanchot 
sinonimo di uno slancio ideale dello spirito; come quando, nella recensione di Les vergers sur 
la mer di Maurras, si riferisce al suo ideale politico platonico definendolo una violence de 
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 In tal senso, un riferimento teorico a Sorel permetterebbe di contestualizzare e affrontare meglio il compito 
dell‟analisi di questo luogo delicato e celebre degli anni Trenta di Blanchot. Se si valorizzasse la circostanza per 
cui Le Terrorisme, méthode de salut public, questo manifesto di nichilismo terroristico, di violenza 
insurrezionale fine a se stessa, è immediatamente preceduto su «Combat» da un‟antologia di testi di Sorel scelti 
da Pierre Andreu, si potrebbe anche tentare una contestuale lettura dell‟articolo di Blanchot in connessione con 
la teoria soreliana della Violenza, nobile incarnazione di un‟opposizione assolutamente anarchica alla Forza 
autoritaria del potere centrale; cfr. ad esempio, a tal proposito, Georges Sorel, Riflessioni sulla violenza, cit., pp. 
213-214: «Diremo dunque che la forza ha lo scopo di imporre l‟organizzazione di un certo ordine sociale nel 
quale governa una minoranza, mentre la violenza tende a distruggere tale ordine. La borghesia ha fatto ricorso 
alla forza fin dall‟inizio dei tempi moderni mentre il proletariato reagisce adesso contro di essa e contro lo Stato 
con la violenza». Tema che, come abbiamo notato più volte, percorre l‟intero arco della riflessione politica 
blanchotiana (anche se l‟appello soreliano al proletariato è chiaramente incompatibile con le opzioni politiche 
del giovane Blanchot). Bisogna constatare, tuttavia, come la contrapposizione soreliana tra Forza e Violenza non 
si manifesti in forme altrettanto chiare nella scrittura del giovane Blanchot; ciò è dovuto, come abbiamo visto, al 
carattere intrinsecamente paradossale dell‟ideologia politica a cui partecipa, per sempre indecisa tra due poli mai 
ben amalgamati, che fa del suo messaggio rivoluzionario un appello per l‟eterna perpetuazione di un inesauribile 
slancio di violenza anarchica e al contempo l‟appello mitico alla ricostituzione di una società originaria, unita e 
ordinata attorno a un potere centrale forte. Un ulteriore esempio di tale indecisione politica che caratterizza la 
scrittura di Blanchot ce lo fornisce la sua recensione di Réflexions sur la force di Alphonse Séché, il cui autore si 
ispira Ŕ travisando entrambi Ŕ proprio alle Réflexions sur la violence di Sorel e, nel suo stile aforistico, a 
Nietzsche, per ribadire la più classica ed estrema delle teorie della legge del più forte, su cui si fondi una politica 
del potere autoritario assoluto, dal carattere marcatamente fascista. È proprio Blanchot ad affermare che la 
concezione di Séché è teoreticamente “debole”, se fa della forza il Bene supremo, e non lo strumento per il 
raggiungimento di esso; un‟idea che Nietzsche non condividerebbe, e nemmeno Mussolini Ŕ che Blanchot cita Ŕ 
potrebbe approvare: «M. Séché jugerait fort insuffisant Ŕ même en remplaçant le mot violence par le mot force Ŕ 
ce que déclarait M. Mussolini au congrès fasciste du 1925 : “Vous savez ce que je pense de la violence. Pour moi 
elle est morale, parfaitement morale, plus morale que les transactions et les compromis, mais pour qu’elle ait en 
soi-même la justification de sa haute moralité, il est nécessaire qu’elle soit toujours guidée par une idée, jamais 
par un calcul bas ou un intérêt mesquin.” Réserve bien inutile et presque impossible à concevoir, si la force, par 
ce fait seul qu‟étant la force elle est la sauvegarde de l‟homme, a quelque caractère de divinité» (Maurice 
Blanchot, Réflexions sur la force, par Alphonse Séché, cit.). Anche ammesso che non le condivida, riportando le 
parole di Mussolini (ispirate, forse, dallo stesso Sorel) e proponendo egli stesso una sostituzione del termine 
“forza” a quello di “violenza”, Blanchot non riconosce il travisamento che il pensiero anarchico di Sorel qui 
subisce, rivelandosi strumento per l‟affermazione, e non per l‟abbattimento, di un potere centrale e autoritario.  
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l’amitié, per significare quell‟irresistibile destino sociale in cui l‟uomo può realizzare la sua 
più alta essenza spirituale.
800
 La violenza è così un attributo necessario perché l‟uomo 
raggiunga e realizzi la propria verità interiore; essa non ne é il contenuto, né il fine, ma 
l‟essenza che si incarna nel proprio movimento e così si rivela incessantemente a se stessa. 
All‟interno di questa filosofia pamphlétaire del linguaggio, l‟unica maniera per il pensiero di  
coincidere con l‟atto che lo muove è violenta e produce un effetto sconvolgente sul lettore, «le 
plaisir subtil et impétueux, tout de nuances et tout de violence, qu‟il ne cesse de donner» (a 
proposito della narrativa di Jouhandeau). Analizzando l‟opera autobiografica di Mauriac, 
Blanchot può così legare insieme le esigenze della violenza e della verità, chiedendosi: «Est-
elle valable dans la mesure où elle exprime avec vérité et avec violence le destin de son 
créateur ?»; e la constatazione di una sua assenza dalla pacata riflessione di Daniel-Rops 
trasforma quest‟ultima nell‟espressione di un pensiero borghese e ipocrita Ŕ «Ainsi, faute de 
rigueur, de violence, d‟audace, dans la possession de la vérité qu‟il habite bourgeoisement 
comme un tranquille sous-locataire, M. Daniel-Rops finit par glisser aux idées les plus 
suspectes». È solo rifacendosi a tale concezione della violenza che si può comprendere 
pienamente come mai il sempiterno spiritualismo del Daniel-Rops del 1937 sembri a Blanchot 
del tutto insulso, allergico alla verità: non perché egli non vi crede più, ma piuttosto perché vi 
crede ancora, perché ammira ancora le idee che ammirava nel Daniel-Rops del 1932, sempre 
le stesse idee che costui però niente ha fatto se non riprodurre, senza sforzarsi di ricrearle, 
smettendo di rivoluzionarle. In definitiva, la violenza è per Blanchot il presupposto che fa 
dell‟opera d‟arte una creazione continuata della propria vita, come abbiamo già visto a 
proposito di Rêveuse bourgeoise, «l‟œuvre d‟une imagination violente» attraverso cui il 
personaggio-autore «se désigne avec violence comme le héros qui importe», l‟unico signore 
del romanzo, della propria stessa esistenza; o in maniera più generale, come egli scrive 
aderendo al modello di engagement proposto da Rougemont in Penser avec les mains: «Pour 
que la pensée puisse s‟engager, il faut qu‟elle puisse rencontrer le réel, qu‟elle le heurte avec 
la violence de sa force de création, qu‟elle ait le sentiment de ce qu‟elle risque et le goût de se 
risquer».
801
  
 
Orgoglio, violenza: queste le categorie letterarie in cui si realizza quell‟istanza di refus che 
è la logica passionale del giovane Blanchot, questa è l‟essenza prometeica di una letteratura 
che sia l‟espressione del destino di un uomo che rifiuta il proprio destino, o meglio, che in 
questo refus riconosce l‟avverarsi per lui di un destino più essenziale, quello che solo l‟opera 
incessante dell‟arte gli può aprire, negandogli però la possibilità di un compimento finale. 
L‟uomo può riconoscere pienamente se stesso solo nella realtà di questo fuori interiore che è 
l‟opera d‟arte. Nella recensione a Nouvelle histoire de Mouchette di Bernanos Blanchot 
riconosce in definitiva come per l‟uomo «l‟art reste sa seule arme dans sa rencontre avec 
l‟absolu». La letteratura diventa così per chi la pratica il luogo di una scelta esistenziale che 
gli faccia attraversare l‟assurdità del reale verso la necessità di un‟opera onnipotente e, 
ciononostante, irrealizzabile.  
 
Le pouvoir de tout ce qu‟écrit M. Bernanos lui vient de tout ce qu‟il a dû, lui si peu « littéraire », 
choisir presque malgré lui, par une souveraine contrainte, la littérature pour accéder à la plus 
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 Maurice Blanchot, Les vergers sur la mer, par Charles Maurras, «L‟Insurgé», 28 juillet 1937, (29), p. 5: «Il y 
a dans l‟être un instinct de pure convoitise, une violence d‟amitié, une force fondamentale qui le portent sans 
cesse vers un autre être et qui, pour atteindre ce qui est hors de soi, le font tendre à l‟expression la plus complète 
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dépassant à se retirer sur toute l‟étendue de ses trésors, et ainsi le conduisent à accéder à sa plénitude».  
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 Maurice Blanchot, Penser avec les mains, par Denis de Rougemont, cit.. Cfr. anche Denis de Rougemont, 
Penser avec les mains, cit., pp. 206-207: «La violence véritable, qui n‟est pas la brutalité, est proprement le fait 
de l‟esprit, j‟entends de l‟esprit créateur. Tout acte créateur fait violence à un état de choses […]. Tout acte 
créateur contient une menace réelle pour l‟homme qui l‟ose. […] Si la pensée se refuse à penser, à violenter, elle 
s‟expose à subir sans fruit toutes les brutalités que son absence à libérées». 
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importante tragédie. L‟art reste sa seule arme dans sa rencontre avec l‟absolu. […] Il est visible 
que M. Bernanos ne se préoccupe pas d‟observer les choses. Il n‟imagine même pas ce qui est. 
Mais il s‟écoute profondément lui-même et il s‟invente, création originale et toute-puissante, à 
partir de quelque problème que lui pose l‟essentiel de sa vie. Ce qu‟il produit alors semble 
beaucoup plus s‟ajouter au réel qu‟il ne paraît en être issu. Il force vraiment la nature à s‟étendre 
jusqu‟à cette nouvelle nature, il l‟astreint à la tragédie, il exige qu‟elle subordonne sa 
vraisemblance à la vérité qu‟il découvre en lui. Tel est peut-être l‟art personnel du romancier, art 
qui lui permet de traverser impunément l‟absurde et qui lui assigne comme sa matière propre 
l‟impossible et l‟irréalisable.802 
 
Approfittiamo di questo luogo, in cui il giovane Blanchot definisce non solo l‟arte del 
romanzo di Bernanos, ma ciò che egli considera l‟essenza ideale dell‟arte stessa, per tendere 
le fila del discorso e ricapitolare quelli che per noi sono i caratteri salienti della riflessione 
sulla letteratura del giovane Blanchot. La sua è una concezione tragica, che si concentra sui 
temi di una doppia scissione, caratterizzante la condizione della modernità, tra l‟eroe e il 
mondo e tra lo scrittore e l‟opera. La coscienza dell‟uomo risulta così due volte lacerata, nella 
sua impossibilità di partecipare al mondo così come nell‟impossibilità di realizzare il proprio 
ideale. Chiedendo ancora la licenza di deformarne parzialmente il senso ai fini del nostro 
discorso, possiamo vedere come ciò che Bachtin definisce come l‟essenza extralocale 
dell‟autore alla sua opera sia omologo a questa tragica eccedenza/inadeguatezza dell‟uomo 
moderno al suo mondo: in entrambi i casi il luogo della propria autorealizzazione coincide 
con l‟immedesimazione del proprio ideale nella materia di un universo immaginario 
invivibile, irrealizzabile, impossibile.
803
  
Eppure nella riflessione del giovane Blanchot la consapevolezza di tale doppia 
impossibilità non toglie nulla alla volontà concreta, da parte del romanziere-eroe, di tentare 
l‟opera della sua realizzazione; essa sembra essere anzi l‟unica condizione affinché si 
concretizzi quel carattere di tragico eroismo che solo può rendere tale impresa degna di essere 
intrapresa. Sembra così che la critica di Blanchot voglia realizzare un ideale incontro tra quelli 
che Lukács tematizza come due modelli successivi, antitetici, del romanzo della modernità, 
cioè tra un‟estrema coniugazione della sua prima manifestazione storico-filosofica, quello 
dell‟“idealismo astratto” e il modello costituito invece da un “romanticismo della 
disillusione”. L‟essenza antidialettica della riflessione filosofico-letteraria di Blanchot 
presenta insieme questi due poli senza trovar loro una sintesi, senza nemmeno cercarla, 
fissando lo sguardo piuttosto sulla catastrofe della loro impossibile compresenza, in cui il suo 
temperamento eroico/tragico riconosce un destino ancora più essenziale. Con attitudine 
nietzschiana Ŕ quella superomistica del Nietzsche di Maulnier Ŕ, assumendo virilmente su se 
stesso la totalità lacerata dell‟esistente, l‟eroe può perpetuare un‟ingenua adesione a un 
idealismo astratto, protoromantico, dal carattere decisamente antimondano e antimoderno, 
all‟interno però di una prospettiva temporale definitivamente post-romantica, che, peraltro, è 
da lui lucidamente percepita, nelle sue concrete forme storiche. Un‟etica preromantica in 
un‟epoca post-romantica, oppure, come scriverà il Lukács del 1962, «un‟etica “di sinistra” 
con una teoria della conoscenza (ontologia ecc.) “di destra”», uno slancio candidamente 
rivoluzionario attraversato dai fantasmi oscuri di un‟inquietudine preapocalittica: questo è il 
temperamento dell‟eroe del giovane Blanchot, quello che la sua critica letteraria e la sua 
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l’eroe, cit., pp. 103-104).  
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scrittura politica raffigura, celebrando la “grandiosità” etica-estetica delle sue contraddizioni 
piuttosto che cercare di mediarle.  
Se dunque analizziamo i termini specifici che caratterizzano l‟eroe del romanzo moderno, 
così come tematizzati da Lukács, non possiamo che constatare come essi coincidano con tutti 
i caratteri che nel corso del nostro lavoro abbiamo riconosciuto all‟opera nella pratica e 
nell‟ideologia dell‟eroe blanchotiano e non-conformista. Cominciamo con quelli del romanzo 
dell‟idealismo astratto; a questo punto, giunti quasi alla conclusione del nostro percorso, 
possiamo limitarci ad elencarli. Nel riferirci ai luoghi del testo di Lukács riconosceremo una 
sorprendente somiglianza con ciò che sinora abbiamo riconosciuto nell‟avventura del non-
conformismo: un‟errata percezione dei confini tra ideale e reale, tra fattibile e infattibile, tra 
possibile e impossibile; una fede incrollabile nella necessità del proprio progetto vitale e la 
conseguente accusa agli agenti di una malvagia fatalità che ne impediscono la realizzazione; 
la certezza, tuttavia, di poterli smascherare scoprendo la “parola fatidica” che ne annulli 
l‟incantesimo; un sentimento ambiguo, di impotenza rispetto al mondo, e al contempo della 
possibilità di trionfare usando i suoi stessi mezzi; un velleitarismo, a volte grottesco, a volte 
tragico, o meglio, la coniugazione massimamente eroica di un‟attitudine irrealistica che, 
proprio per questa ragione, risulta tragicamente grottesca; la coscienza di un‟eterogeneità 
essenziale di anima e gesta, di ideale e azione e, ciononostante, a causa dell‟incapacità di 
problematizzarla in maniera risolutiva, l‟aspirazione autodistruttiva a proiettare nella vita 
mondana, nell‟“avventura” (rivoluzionaria) la propria interiorità; i pericoli, strettamente 
connessi, della “cattiva infinità” e dell‟astrattezza del proprio progetto vitale, al contempo 
onnipotenziale e inconcludente; il rischio coltivato di una marginalità sociale, la scelta di un 
donchisciottismo etico, rivendicato come atteggiamento di nobile idealismo nei confronti di 
una mondanità volgare, da cui Dio si è ritirato definitivamente, e perciò ormai votata alla 
catastrofe. 
 
La demonicità di un‟anima contratta è la demonicità dell‟idealismo astratto. È la disposizione 
emotiva in base alla quale la realizzazione dell‟ideale deve seguire una via diretta, un percorso 
assolutamente rettilineo; è quella mentalità che, nel suo accecamento demonico, trascura il 
distacco tra ideale e reale, tra psiche e anima; che dal dover-essere dell‟idea conclude con la fede 
più autentica e incrollabile alla sua necessaria esistenza e che vede nella mancata corrispondenza 
tra la realtà e questa pretesa aprioristica l‟effetto di uno stato d‟incantamento operato da cattivi 
demoni, il quale, però, può essere sciolto ed esorcizzato dalla scoperta della parola fatidica o 
ingaggiando un intrepido confronto con le potenze magiche. […] 
 La problematicità strutturalmente determinata di questo tipo di eroe consiste così in una 
completa carenza d‟interna problematicità, e conseguentemente in un‟assenza altrettanto completa 
del sentimento trascendentale dello spazio, vale a dire dell‟incapacità di vivere le distanze come 
qualcosa di reale. […] Non appena questo istintivo sentimento della distanza […] viene a mancare, 
il rapporto tra il mondo soggettivo e quello oggettivo si fa paradossale. […] Ne deriva che il loro 
rapporto non può mai essere una vera lotta, ma solo una grottesca, reciproca elusione, oppure 
un‟esclusione altrettanto grottesca e reciproca, contrassegnata da mutui fraintendimenti. […] Il 
contenuto e l‟intensità di questa modalità dell‟agire debbono dunque sollevare l‟anima alla regione 
della sublimità più autentica, e nel contempo rafforzare e consolidare il carattere grottesco di 
quella contraddizione tra realtà rappresentata e realtà di fatto, che è alla base dell‟azione del 
romanzo. Il carattere specifico del romanzo, la sua struttura insieme discreta ed eterogenea, 
conosce qui il suo sviluppo più intenso: le sfere dell‟anima e delle gesta, della psicologia e 
dell‟azione, non hanno più niente in comune tra loro. […] 
 L‟anima dell‟eroe, conchiusa e in sé compiuta, ristà come un‟opera d‟arte o come una divinità; 
ma questo suo modo d‟essere può tradursi nel mondo esterno solo in avventure inadeguate, le 
quali, non foss‟altro che per quel senso di maniacale angustia che le caratterizza, non dispongono 
di alcuna forza oppositiva. […] Il maximum di senso ottenuto mediante l‟esperienza vissuta si 
rovescia così nel maximum dell‟insensatezza: il sublime diventa follia, monomania. […] La 
rigidità della psicologia e il carattere dell‟azione frazionato in molteplici avventure isolate si 
condizionano a vicenda, facendo emergere in tutta chiarezza il pericolo che si annida in questo tipo 
di romanzo: la cattiva infinità e l‟astrattezza. […] 
 Cervantes […] ha colto figurativamente l‟essenza più profonda della problematicità del 
demonismo; il volgersi nel grottesco del più puro eroismo, la fede più salda che si muta in follia, 
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quando le vie che conducono alla patria trascendentale diventano impraticabili […]. È la prima 
grande lotta dell‟interiorità contro l‟infamia prosaica della vita esteriore, l‟unica battaglia in cui le 
sia riuscito non soltanto di sortire immacolata dal confronto, ma persino d‟avvolgere il suo 
vittorioso avversario nel fulgore trionfante Ŕ ma certo autoironico Ŕ della sua poesia.804 
  
Il “romanticismo della disillusione” è il secondo tipo di romanzo moderno tematizzato da 
Lukács. Esso è anche il secondo polo del temperamento schizofrenico del Blanchot non-
conformista, quello controrivoluzionario, che ha fatto esperienza del fallimento del proprio 
ideale ed è perciò caratterizzato dalla volontà di non partecipare più al mondo, avendo 
rinunciato al progetto di riconvertire la sua convenzionalità in autenticità, di fare in modo che 
l‟uomo moderno risalga la corrente, dalla sua seconda natura sociale verso la sorgente 
originaria della sua spiritualità. L‟interiorità dell‟eroe appare così maggiormente formata, 
“maturata”, rispetto all‟astrattezza del suo primo idealismo; ma essa è ormai del tutto 
segregata in se stessa. Ha così luogo un‟assolutizzazione della componente lirica dell‟eroe, 
tipica di una letteratura in cui il protagonista è perdente. L‟inevitabilità della sconfitta, 
tuttavia, non riesce in alcun modo a generare una rinuncia definitiva all‟ideale. Ciò genera un 
pessimismo ancora più desolante, che il triste riposo della rassegnazione non può alleviare; 
l‟assoluta predeterminazione del fallimento non scioglie ma intensifica una problematicità 
morale, data dalla lacerazione tra l‟impossibilità dell‟ideale e l‟impossibilità di un disimpegno 
esistenziale; né dentro né fuori dal mondo, né rivoluzionario né eremita. Il dramma della 
coscienza perdente dell‟eroe è alimentato anche dalla percezione dello scorrere inesorabile del 
tempo, dalla constatazione di un inevitabile sfiorire della giovinezza (che per i non-
conformisti è, come abbiamo visto, il simbolo incarnato della sfrontata genuinità del loro 
programma politico), dalla rabbiosa paura di non riuscire a dirigere e anzi di dover subire 
passivamente le manifestazioni di una temporalità anonima e irresistibile. In questo tipo di 
romanzo, l‟eroe per esistere non può che rielaborare il senso della sua sconfitta, 
trasformandola nella condizione di possibilità stessa della sua soggettività. Il fallimento 
mondano è infatti solo il segno che l‟anima dell‟eroe è infinitamente più grande del destino 
che il mondo può riservargli, e dunque l‟invito a far coincidere la propria vita con 
un‟espressione poetica di essa. La vittoria del mondo si ribalta così nella pretesa dell‟eroe che 
esso gli si offra in sacrificio, se non più come luogo di realizzazione del suo ideale, almeno 
come materiale poetico per l‟espressione della sua interiorità. Anche se Lukács non lo afferma 
esplicitamente (anche perché questo non è uno sbocco inevitabile per tutta la letteratura di 
questo genere), possiamo comunque constatare come il romanticismo della disillusione si 
riveli, nel caso del giovane Blanchot, lo spazio letterario per coltivare un‟etica profondamente 
controrivoluzionaria, che concepisce la vittoria nella sconfitta, la realizzazione del proprio 
mondo soltanto in una dimensione letteraria, nel ricordo idealizzato di un‟originaria 
dimensione passata, trapassata, a volte tanto lontana da confinare con l‟inesistenza, e che nei 
confronti del presente ostenta il cinismo della sua disillusione o lo investe con le 
recriminazioni della pratica profetica della sua parola. 
 
Non è più questione di un apriori astratto che, messo a confronto con la vita, voglia tradursi in 
gesta, e dai cui conflitti col mondo esterno prenda forma la favola, bensì di una realtà in sé più o 
meno compiuta, ricca di contenuto e assolutamente interiore, la quale entra in competizione con la 
realtà esterna e dispone di una vita propria intensa e inquieta, una vita che essa, con spontanea 
certezza di sé, considera l‟unica vera realtà, l‟essenza stessa del mondo, e il cui fallimento, frutto 
del tentativo di attuare una tale identificazione, viene a costituire l‟oggetto della poesia. […] 
 Il romanticismo della disillusione non segue all‟idealismo astratto solo in senso storico-
temporale, esso ne serba anche l‟eredità concettuale e forma, sul piano della filosofia della storia, 
la tappa successiva nello svolgimento dell‟utopismo aprioristico; e se lì l‟individuo veniva 
schiacciato brutalmente dall‟utopistica esigenza di realtà, di cui era portatore, qui la sconfitta è il 
presupposto stesso della soggettività. […] La vita si fa poesia, ma con ciò l‟uomo diventa al tempo 
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stesso poeta e spettatore di una vita, la sua, foggiata al modo di un‟opera d‟arte. Questa duplicità 
può venir figurata solo in senso lirico. Non appena essa viene inserita in una totalità coerente, si 
manifesta la necessità del fallimento: il romanticismo diventa scettico, disincantato e crudele nei 
confronti di se stesso e del mondo. Il romanzo che attinge al sentimento romantico della vita è il 
romanzo della poetica della disillusione. L‟interiorità, a cui è preclusa ogni strada 
all‟autoeffettuazione, ristagna all‟interno, ma non riuscirà mai a rinunciare definitivamente a ciò 
che ha perduto per sempre; anche se lo volesse, infatti, la vita le negherebbe ogni adempimento di 
questa sorta: la vita le impone sempre nuove lotte e, con esse, quelle inevitabili sconfitte che il 
poeta prevede e l‟eroe presagisce. […] 
 Nel romanzo senso e vita si separano, e con essi l‟essenziale dal temporale; si può quasi dire: 
tutta l‟azione interna al romanzo non è che una lotta contro il potere del tempo. Nel romanticismo 
della disillusione il tempo è il principio del depauperamento: la poesia, ovvero l‟essenziale, è 
destinata a svanire, ed è il tempo a provocarne, in ultima istanza, il lento e progressivo affievolirsi. 
Qui perciò ogni valore pertiene alla parte soccombente, la quale, dileguandosi a sua volta, assume 
il carattere della giovinezza che appassisce, mentre tutta la crudezza, tutta l‟asprezza vuota d‟idee 
si attestano sul lato del tempo. Per parte sua l‟autoironia si volge all‟essenza tramontante solo 
come correzione a posteriori di questa lotta unilateralmente lirica contro la potenza vincitrice; così, 
in un senso nuovo, seppur deplorevole, tale essenza riceve ancora una volta l‟attributo della 
giovinezza: l‟ideale appare costitutivo solo in rapporto allo stato d‟immaturità dell‟anima.805  
  
L‟eroe del Blanchot non-conformista non coincide dunque né col primo, né col secondo 
dei modelli romanzeschi di Lukács, ma con la compresenza non sintetizzabile di entrambi. 
Esso può essere considerato, se si vuole, come un‟evoluzione di questi due tipi di eroe in 
forma opposta a quello che Lukács intende come l‟esito naturale del loro incontro, l‟eroe cioè 
infine pacificato col mondo del Bildungsroman. Oppure, si può dire che le aporie dell‟azione 
che caratterizzano l‟idealismo astratto, più che trovare una risoluzione nella successiva fase 
storico-filosofica del romanzo, quella del romanticismo della disillusione, in essa permangono 
irrisolte e al dramma di un‟azione impossibile non si sostituisce ma si somma il dramma della 
coscienza di tale impossibilità. In tale seconda formulazione è possibile constatare ancora 
meglio l‟incapacità, da parte di Blanchot e della sua epoca, di elaborare un modello di 
umanità ulteriore rispetto a quello dell‟universo in crisi della modernità. L‟eroe romantico 
rimane mummificato in posture che non gli appartengono più; egli non è più mosso 
dall‟ingenua speranza di poter rivoluzionare il mondo, ma piuttosto paralizzato dalla coazione 
a ripetere comportamenti estrinseci, del tutto svuotati di senso, dal verbalismo delle sue 
azioni, che continua a ostentare l‟esibizione di un virile attivismo in un‟epoca in cui la 
disillusione totale ha già conquistato la sua anima. La prospettiva eroica di Blanchot è 
pertanto quella di un prometeismo che a ogni giro di boa diventa sempre più parossistico, 
ostenta sempre di più la propria forza, proprio perché cosciente della fragilità della sua 
esistenza morale in un universo dominato dal disincanto. Egli si sente forzato ad affermare 
con sempre più violenza la sua libertà all‟interno di un universo sempre più fatalmente 
determinato: nelle Lectures de l’Insurgé l‟eroe blanchotiano si vede dapprima costretto a una 
lotta impari contro la società e il suo stesso io mondano (Maldagne di Chatelion; La rue 
courte di Monnier); poi, a un destino romanzesco in cui il suo immaginario si rivela sin dal 
principio inevitabilmente perdente, nell‟evidenza dall‟appartenenza della sua storia a una 
Storia già accaduta (L’Été 1914 di Martin du Gard; La pêche miraculeuse di Pourtalès; Faux 
passeports di Plisnier); in seguito, riconosce in una misteriosa fatalità, interiore, umana o 
sovrumana, ciò che rende i suoi atti l‟espressione impossibile della sua personalità (Sangs 
della Hervieu; Rêveuse bourgeoisie di Drieu; Nouvelle histoire de Mouchette di Bernanos); 
infine, si scaglia direttamente contro un Tempo metafisico (Joseph et ses frères di Mann; La 
paix des profondeurs di Huxley; Les vagues della Woolf), facendo della sua lotta un‟impresa 
ontologicamente rivoluzionaria, che allo scorrere del tempo contrapponga la violenza 
dell‟istante, al romanzo della durata la lacerazione interiore del suo personaggio. In tutte 
queste occasioni, Blanchot esalta programmaticamente l‟attitudine titanica di un eroismo 
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autodistruttivo piuttosto che cercare di tematizzare le forme di un compromesso costruttivo 
col reale; da questo punto di vista, la sua critica letteraria conferma gli stessi presupposti 
ideologici e temperamentali del suo giornalismo politico.  
Il Tempo, nella sua potenza anonima e irrevocabile, con la sua terribile e disumana 
pazienza, si rivelerà dunque l‟estremo avversario per l‟eroe della critica blanchotiana. 
Abbiamo accennato all‟attenzione che egli dedica all‟orgogliosa ambizione romanzesca che 
convince Martin du Gard, in L’été 1914, così come Pourtalès, in La pêche miraculeuse, a 
costruire un romanzo con dei personaggi liberi, con delle storie personali, ma inseriti nel 
movimento tragico di una Storia già compiutasi e che dunque non lascia loro che una libertà 
solo apparente. Se entrambi gli scrittori falliscono è, secondo Blanchot, proprio perché 
applicano in maniera troppo rigida le strutture del romanzo storico, perché concedono tutti i 
privilegi possibili alla Storia, che inevitabilmente fa valere il proprio inappellabile diritto, 
sbriciolando con la sua fatalità il diritto, altrettanto inappellabile ma meno potente, che questi 
personaggi immaginari tentano eroicamente di esercitare, di cercare alla loro storia e alle loro 
vite un corso differente. Se i due romanzieri falliscono è dunque perché sacrificano il “mito” 
del personaggio, l‟opera della loro stessa creazione, al movimento della Storia, ad essa 
estrinseco, facendo dei loro romanzi più che il racconto di destini il resoconto di destini 
mancati.
806
 Charles Plisnier, al contrario, nel suo Faux passeports riesce secondo Blanchot a 
produrre un risultato sorprendente, partendo dagli stessi presupposti, in quanto fa della fatalità 
stessa della Storia l‟essenza personale del destino dei suoi personaggi, che dunque non sono 
sacrificati al movimento della Storia, ma a cui piuttosto è la Storia che si sacrifica, perché la 
necessità del suo svolgimento coincide con il dramma stesso dell‟eroe, è strumentale al 
racconto del suo tragico destino:    
 
Leur propre histoire se confond avec l‟Histoire. Ils participent à une action politique qui est 
connue, mêlés à des hommes qui ont réellement existé, enfermés dans la trame d‟événements la 
plus schématique qui soit, celle d‟événements vrais et de plus actuels. Ils sont ainsi assiégés de 
toutes parts par l‟abstraction. Ils sont privés de cette durée qui leur permet de s‟enrichir en 
s‟accouplant à l‟insignifiant et à l‟accidentel. Ils ne font pas alliance avec les saisons. Ils ne se 
combinent pas avec le vide. Existence périlleuse qui leur impose de passer du plan commode du 
roman au plan inhabitable de la tragédie. […] Ayant resserré son récit entre une histoire presque 
sans invention et des personnages presque sans complexité, M. Plisnier a tiré de cette rigueur 
même une tragédie d‟une force et d‟une grandeur extraordinaires. Le sujet de son livre est 
précisément le ravage de ces terribles abstractions dans un cœur d‟homme.807 
 
È chiaro come questo tema di un doppio conflitto, tra il narratore e il tempo della Storia, 
tra il personaggio e il tempo della sua storia, sia da inquadrare ancora una volta all‟interno di 
quell‟esigenza di un temperamento eroico e virile che Blanchot intende come attributo 
imprescindibile della creazione letteraria. E di nuovo possiamo constatare una relazione tra 
l‟ideale letterario espresso da Blanchot e ciò che Lukács afferma dell‟eroe della modernità in 
Teoria del romanzo. In entrambi i luoghi, l‟attitudine dell‟eroe è definita dalla sua attitudine 
di una lotta contro la “durée bergsoniana”, in cui si incarna la forma dell‟azione del romanzo. 
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Secondo Lukács, solo questo genere riesce a realizzare una rappresentazione della temporalità 
effettiva dell‟uomo (e non un tempo astratto, o ideale, com‟è nella poesia, nel dramma o 
nell‟epopea) e al contempo porre il suo eroe in conflitto costante contro questa dimensione 
umanamente realizzata, sensata, vitale, della temporalità. Il romanzo, in altri termini, 
organizza una struttura temporale pienamente costituita affinché si palesi nella sua più 
evidente tragicità l‟incompletezza normativa del suo eroe ed esso possa entrare in un conflitto 
irresolubile, dall‟esito già scritto, contro di essa. Abbiamo già citato, in tal senso, il luogo in 
cui Lukács definisce l‟azione interna al romanzo come «una lotta contro il potere del tempo». 
Ci ritroviamo dunque di fronte sempre allo stesso problema formale, quello di trovare 
un‟espressione armonica al contenuto metafisico del romanzo, che è lo spaesamento 
trascendentale dell‟individuo, la dissonanza metafisica del soggetto nei confronti del mondo 
moderno.  
 
Il tempo costituisce la discrepanza più vistosa tra l‟idea e la realtà: intendiamo lo scorrere del 
tempo in quanto durata. La ragione più profonda e avvilente dell‟impotenza soggettiva 
all‟autoconservazione siede meno sul contrasto con le concrezioni senza idee e i loro 
rappresentanti umani che nell‟incapacità della soggettività a resistere allo scorrere monotono e 
costante del tempo; ciò determina la lenta ma inarrestabile discesa della soggettività dalle cime che 
essa aveva faticosamente raggiunto, e se da un lato questa identità impalpabile, mobile e invisibile 
le strappa un poco alla volta tutto ciò che essa possiede, dall‟altro le impone Ŕ insensibilmente Ŕ 
dei contenuti che le sono estranei. Dunque solo la forma dello spaesamento trascendentale 
dell‟idea, la forma del romanzo, accoglie nella serie dei suoi princìpi costitutivi il tempo effettivo, 
la “durée” di Bergson. […] Il tempo può diventare costitutivo solo a condizione che sia venuto 
meno il nesso con la patria trascendentale. […] Solo nel romanzo, nella cui materia intervengono 
la necessità della ricerca e l‟impossibilità di reperire alcunché, il tempo è posto contestualmente 
alla forma: il tempo è il ritrarsi della pura organicità vivente di fronte alla presenza del senso, è la 
volontà della vita di permanere nella propria immanenza pienamente conchiusa.
808
 
  
L‟unico modo per esprimere nel romanzo, in una forma temporalmente compiuta, la 
coscienza soggettiva di una costitutiva inadeguatezza dell‟eroe al mondo sarà, secondo 
Lukács, la dimensione del ricordo.
809
 La coniugazione “attivistica” della letteratura di 
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Blanchot, al contrario del romanticismo della disillusione descritto da Lukács, pretende 
invece che il personaggio e il romanziere contestino frontalmente il tempo, che ne aboliscano 
la durée. Di nuovo, possiamo riconoscere da un‟altra prospettiva ciò che abbiamo già detto, 
ossia il permanere nell‟ideale letterario del giovane Blanchot di un‟attitudine inguaribilmente 
virile e prometeica, anche quando si scontra con la consapevolezza di una fatalità della 
sconfitta. Abbiamo già avuto un saggio, nella sua recensione di Faux passeports di Plisnier, di 
tale concezione tragica/eroica del tempo. Tra i vari altri luoghi in cui tale tema compare nella 
critica di Blanchot, potremmo citare, ad esempio, la sua recensione a Nouvelle Histoire de 
Mouchette di Bernanos: «À la durée historique se substitue un autre temps où s‟insèrent des 
détails inédits ; des scènes extraordinaires, de vrais miracles, parenthèse nécessaire à 
l‟accomplissement du destin».810 Questo Blanchot “antibergsoniano”, avverso al tempo della 
durée, che, per rubare a Sartre una bella formula, da lui usata contro Mauriac, «non ama il 
tempo, né la bergsoniana necessità di attendere “che lo zucchero si sciolga”»,811 predilige 
dunque una narrazione in cui il destino dell‟uomo si delinei in breve ed illuminanti istantanee. 
Questo sarà il motivo, ad esempio, del suo giudizio entusiastico per i racconti di Marcel 
Arland raccolti in Les plus beaux de nos jours. L‟impressione di una quieta e pacifica durata è 
spazzata via, all‟improvviso, dall‟aprirsi di una voragine temporale, dall‟istante che spezza la 
linea del tempo per decidere il destino dell‟eroe in maniera fulminea, a volte talmente tanto da 
richiudersi su se stesso ancor prima di aver dischiuso il proprio significato, e il senso 
dell‟esistenza dell‟eroe rimarrà, per lui e per noi, per sempre soltanto prefigurato:  
 
Tout le temps qui est nécessaire pour aller du destin de l‟homme à son histoire, pour obtenir sur 
quelques-uns dont nous pressentons tout l‟aveu des événements, tout le temps qu‟il faut pour que 
l‟homme qui se découvre à nous, dès l‟abord, dans la première image que nous recevons de lui, se 
découvre aussi à lui-même, la longue distance entre ces deux certitudes, les surprises, les pas 
tristement perdus et soudain la terrible rencontre, tout cela compose la belle matière avec laquelle 
M. Marcel Arland a façonné ses meilleurs récits. Son art exprime à merveille ce qu‟il y a de 
dramatique dans cette approche d‟un sentiment ou d‟un événement authentique. Il semble que tout 
soit douceur, tendre éclat, murmure heureux dans ces pages écrites en sourdine. Mais au moment 
prévu sonne durement la tragédie. Nous entrons dans des régions redoutables où l‟homme 
n‟accède pas sans risque. Nous effleurons d‟ineffables catastrophes. Quelquefois nous nous 
apercevons qu‟il ne s‟est rien passé. Le sillon ouvert dans l‟âme s‟est refermé mystérieusement sur 
la secrète semence.
812
  
 
Abolir la durée: questo è il compito affidato all‟autore, all‟eroe, allo svolgimento 
dell‟azione del romanzo stesso. Esigenza autodistruttiva, che ci conferma come per Blanchot 
la letteratura sia il luogo in cui una creazione rigorosa può realizzarsi soltanto attraverso la 
contestazione della propria stessa materia e forma. Cosa aveva scritto nella sua recensione di 
Romanesques del marzo 1937, a proposito dei personaggi di Chardonne? «Leur grand effort, à 
vrai dire, est, malgré la courbe, malgré les sauts de leur analyse, d‟abolir la durée». Cosa 
scriverà nella prima delle Chroniques littéraires del «Débats», nel 1941 ? «Il s‟agit d‟abolir la 
durée en considérant les choses humaines dans des témoignages qui ne s‟effacent pas».813 
Blanchot ricomincerà proprio da qui, nella sua critica letteraria degli anni Quaranta, anche se 
egli troverà all‟espressione un significato che in questo nuovo frangente epocale sembra 
essere più politico che letterario. Ma ciò che Blanchot sembra voler affermare, ancora una 
volta, è che il compito dello scrittore (e del lettore) nella Francia occupata, come di ogni 
                                                                                                                                                        
dominare dal cuore della propria soggettività. Facendo fare alla ruota un giro completo, siamo tornati dunque ad 
affermare, in un contesto post-romantico, la possibilità che l‟eroe eserciti di nuovo le sue capacità prometeiche 
sul mondo Ŕ soltanto su un mondo, tuttavia, inevitabilmente recluso in un passato interiore. 
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peuple meurtri, è di esercitare con orgueil désespéré un violento rifiuto del presente per 
ricongiungersi a una realtà più alta e duratura. Ideale sdegnoso, aristocratico, 
controrivoluzionario, di un‟astensione dalla Storia che ne sia la massima contestazione: in tal 
senso, questo sarà per il discorso letterario di Blanchot l‟inizio di una nuova storia, ma nel 
segno di una certa continuità. Possiamo dunque affermare che, qualsiasi strada esso prenderà 
nella sua riflessione futura Ŕ l‟abbandono definitivo della temporalità “bergsoniana” del 
romanzo, l‟adesione alla fascination de l’absence de temps del récit, sino alle coniugazioni 
linguistiche più estreme dell‟autre temps della letteratura Ŕ questo tema già esisteva nella sua 
critica degli anni Trenta e che, come nel caso dell‟orgoglio eroico del poeta, anch‟esso nasce 
dall‟esigenza di un ideale prometeico, violento, rivoluzionario dell‟opera d‟arte. Sarebbe 
troppo lungo (nonché inutile) apportare nuovi esempi di come questa «lotta contro la potenza 
del tempo» incarni nella maniera più integrale quell‟estremismo etico che è il temperamento 
letterario del Blanchot delle Lectures de l’Insurgé. Ci limitiamo perciò, per concludere, a 
riportare l‟ultimo brano dell‟ultima sua Lectures de l’Insurgé, in cui a sua volta Blanchot cita 
l‟ultima frase di Les vagues della Woolf; consci del valore simbolico Ŕ forse eccessivo Ŕ che 
da tutto ciò può scaturire: 
 
Le drame, c‟est que chacun de ces êtres qui vivent d‟une forme particulière du temps finit par se 
heurter au temps lui-même, à la durée, à l‟écoulement des choses, à leur inéluctable procession 
vers rien. Le Temps aussi s‟écoule, s‟égoutte, il laisse peu à peu au fond de l‟âme un dépôt. Ainsi 
se forme l‟habitude, ainsi vient ce qu‟on appelle la vieillesse, ainsi dans les réflexes où elle perd sa 
conscience se prépare l‟agonie de l‟âme. Cette tragédie, il est normal que ce soit Bernard, 
justement dans la mesure où il vit le plus près du temps extérieur, qui en soit le plus éprouvé. 
L‟Histoire s‟efforce de le prendre à ses histoires. Il arrive même que le Moi s‟arrête en lui, que 
soit submergée sous la démence des sensations cette nudité parfaite qui est en quelque sorte son 
signe plus par lequel il s‟ajoute sans cesse à lui-même. Alors tout pour lui devient instants qui se 
dissipent, changements qui changent, succession qui se succède, le vrai, le seul néant. Mais ce 
n‟est là qu‟une défaite momentanée. Bientôt il retrouve ces « moments d‟extase » qui composent 
sa véritable durée, où il exprime son moi profond, où il fait coïncider l‟éphémère et le perdurable. 
Qu‟importe alors que le dénouement approche ! Qu‟importe que vienne la mort !  
Chaque moment qui est un pas vers la fin de l‟être est aussi un moment où s‟affirme l‟être, 
chaque moment qui est un progrès vers la mort est un moment sauvé de la mort. À l‟instant de sa 
destruction, Bernard peut trouver en soi le cri de son triomphe : « Invaincu, incapable de 
demander grâce, c’est contre toi que je m’élance à Mort. »814     
 
Luogo di un estremo eroismo della jeunesse Ŕ non esente, in verità, dalla formulazione 
stessa della Woolf Ŕ quale migliore conclusione per le Lectures de l’Insurgé? E, tuttavia, 
questa non è l’ultima parola del giovane Blanchot, questo non è l‟ultimo luogo della sua 
scrittura letteraria degli anni Trenta, che continuerà in altri luoghi con importanti recensioni, 
alla Nausée di Sartre, allo studio di Haedens su Nerval, all‟antologia della poesia francese 
curata da Maulnier. Questo testo, peraltro, verrà ripreso negli anni Quaranta, inserito in Faux 
pas, all‟insegna di una certa continuità “temperamentale”, che abbiamo cercato di dimostrare. 
Come concepire, allora, nella storia di Blanchot, questo ideale di una lotta contro la Storia? 
Come concepire questo sforzo orgoglioso e violento di un poeta-eroe, uomo solitario contro il 
Tempo? Esso è uno dei luoghi più essenziali della questione che ci interessa, quella di una 
continuità nel luogo stesso della rottura di Blanchot con i luoghi della sua prima scrittura; 
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esso è, al contempo, l‟estrema coniugazione del suo giovanile ideale prometeico ed è già la 
nascita di qualcosa di completamente nuovo, di radicalmente alternativo a se stesso.  
Orgoglio, violenza, destino: queste le categorie in cui si incarna quell‟istanza di refus che è 
la logica passionale del giovane Blanchot. E se, come egli scrive in Le marxisme contre la 
révolution, il compimento e l‟oggetto ultimo del refus è la salvaguardia del refus stesso, in cui 
si concentra l‟essenza dell‟uomo, in questo luogo coincidono la possibilità e la necessità di 
una trasformazione radicale, nel suo costringere a una rivoluzione permanente i luoghi stessi 
della sua politica e della sua letteratura. Prima di abbandonare il racconto di questi anni 
Trenta, vediamo però come essi siano già in grado di configurare uno spazio e un tempo 
alternativo Ŕ quello spazio dell‟assenza di tempo che è il récit Ŕ all‟interno del quale l‟attesa 
della fine coincida con la coscienza dell‟impossibilità di farla finita e dunque con la 
possibilità, anzi, con la necessità infinita di un nuovo inizio. 
 
tre. Aspettando l’ultima parola. Il passaggio dal “je” all’“il(s)” 
 
Uno scrittore rivela senza dubbio dell‟ironia se sceglie la fine del mondo come soggetto del 
suo primo racconto e Le dernier mot come titolo inaugurale della sua parola narrativa. E qui 
intendo ironia, di nuovo, anche nel senso del Lukács di Teoria del romanzo, cioè come 
l‟impossibilità per la soggettività creatrice di coincidere con l‟universo della sua creazione, 
questo spazio confinato all‟interno della sua interiorità ma che le è rigorosamente interdetto 
(Noli me tangere), che lo rende perciò radicalmente estraneo a questo fuori interiore che è 
l‟opera. «Commencer à écrire pour parvenir aussitôt au terme», come Blanchot scriverà in 
Après coup, «cela signifie au moins l‟espérance […] de trouver le plus court chemin pour en 
finir dès le début».
815
 Speranza vana: la prima parola del primo racconto di Blanchot cerca 
immediatamente quell‟ultima parola che il narratore non potrà mai pronunciare, e che 
costringerà lo scrittore a persistere in questa pratica paradossale: scrivere dei libri per 
cancellare la scrittura.
816
  
Tout doit s’effacer, tout s’effacera. C’est en accord avec l’exigence infinie de l’effacement 
qu’écrire a lieu et a son lieu. Se questo sarà lo “slogan” della scrittura successiva di Blanchot 
(di una parola, però, che adesso aborre gli slogan, la pratica di un linguaggio che consuma il 
suo senso nell‟istante della sua prima pronuncia, preferendogli la pratica di un linguaggio che 
ricompone il suo senso nell‟atto incessante della sua cancellazione), con un senso del tutto 
diverso esso può fungere anche da formula per il suo ideale dell‟anteguerra, che, come 
abbiamo visto, concepisce l‟opera come una fiamma che brucia per dare spinta all‟incessante 
marcia del soggetto della creazione, di una creazione che sia distrutta per fare spazio a una 
nuova creazione, affinché in questo movimento senza sosta si accenda senza spegnersi il 
destino dell‟uomo. Si capisce che, se questi ne sono i presupposti, la strada successiva per lo 
scrittore è segnata, è strettamente obbligata: non gli resterà, per adempiere al suo compito, che 
attraversare questo piccolo corridoio tra la necessità di nominare/distruggere l‟ultima parola e 
l‟attesa di una sua incessante rinascita; inserirsi in questo spazio filiforme, camminare in 
questo bilico esistenziale, rischiando sempre di mettere il piede nel vuoto, di perdere il filo del 
discorso, di cadere dal filo del trapezio. È per questo che Blanchot considera la scrittura come 
un rischio incessante: ma una volta che ci si è dentro, non si può tornare indietro. Come 
Claude-Edmonde Magny ammoniva dolcemente il suo giovane amico Jorge Semprún,  
 
Scrivere è un‟azione grave, e che non lascia indenne chi la pratica. Una volta che ci si è 
incamminati per questa via, non è più possibile tornare indietro Ŕ proprio come quando ci si è 
avviati a compiere un qualche progresso spirituale. […] La letteratura è come un‟acrobazia; che si 
esegue senza rete: non si ha il diritto di sbagliare il colpo. Ecco perché, mio caro Jorge, non ti 
consiglierò mai troppo di riflettere prima di consacrarti interamente a un esercizio così vano, così 
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pericoloso, e che misura in maniera così implacabile il grado di realtà spirituale al quale è stato 
concesso all‟uomo di arrivare.
817
 
 
Il primo racconto di Blanchot Ŕ come le tragedie di Racine Ŕ818 dimostra di non aver tempo 
da perdere e decide di cominciare dove la fine ha già avuto inizio: l‟alba della sua narrativa 
illumina un giorno che è già l‟ultimo del mondo. In tal senso, siamo tentati di intendere alla 
lettera l‟affermazione di Vincent Descombes, secondo la quale «Blanchot a décrit, dans tous 
ses livres, cette vie après la mort qui est le lot de l‟homme dans la post-histoire, et dont la 
littérature moderne serait, d‟après lui, le témoignage privilégié»;819 ma bisogna anche 
aggiungere, onde evitare equivoci, che la narrativa di Blanchot non assomiglia a quel mondo 
pacificato che è l‟universo post-storico di Kojève, a questa domenica della vita, come 
Queneau l‟ha definita nella sua opera letteraria. Piuttosto Ŕ al contrario, stavolta, delle 
tragedie di Racine Ŕ essa si rivela come un luogo in cui l‟uomo, giunto al suo traguardo, non 
riesce a varcarlo, sebbene non possa nemmeno allontanarsene completamente; essa è dunque 
il campo di un‟eterna battaglia, di una eternità sempre ricominciata, dove l‟ultimo atto del 
linguaggio apre all‟attesa infinita di una parola ulteriore, come Blanchot ha scritto a proposito 
di Kafka: «encore une fois ce dernier mot qui ne se propose que pour simuler et dissimuler 
l‟attente du tout dernier».820 Ciò che rende l‟assurdità insita nell‟atto di trasgredire i limiti del 
linguaggio ogni volta necessaria e ogni volta inutile, la condizione preliminare affinché ci sia 
l‟opera e la sua espressione inevitabilmente tardiva, non potendo che manifestarsi nella 
dimensione postuma dell‟après coup. Il che significa anche che il titolo del volume del 1983 
(Après coup, précédé par Le ressassement éternel), in cui Blanchot trova per Le dernier mot 
la sua dimora definitiva, è l‟espressione di una vertigine temporale che può sembrare bizzarra 
ma che nondimeno si afferma perfettamente coerente. Com‟è possibile che un testo riesca ad 
affermare la sua esistenza in una dimensione posteriore al tempo di un‟eterna ripetizione? Il 
movimento di questa ripetizione, si potrebbe dire, non era poi così eterno, se ha permesso a un 
après coup di inserirsi nello spazio dell‟infinito ripetersi del racconto, nel tempo dell‟evento 
raccontato, nel racconto che è l‟evento; a meno che tale dimensione postuma non fosse, sin 
dal principio dei tempi, il senso intimo di ciò che lì è avvenuto, come un passé effroyablement 
ancien e ciononostante mai definitivamente compiuto…  
 
Secondo quanto egli stesso ci apprende in Après coup, Blanchot scrisse Le dernier mot nel 
1935. Esso dunque deve essere incluso, insieme a L’idylle e alla prima versione di Thomas 
l’obscur, tra i luoghi della sua scrittura degli anni Trenta, sebbene tale affermazione non sia 
esente da una certa problematicità. Se Thomas l’obscur venne pubblicato nel 1940, Le dernier 
mot e L’idylle verranno pubblicati solo nel 1947. Non sappiamo nulla della stesura originale 
dei testi,
821
 e dunque non possiamo sapere quanto e in che maniera Blanchot vi intervenne nei 
dieci anni trascorsi prima della loro pubblicazione. Se però notiamo come nel caso di Le 
dernier mot numerosi e significativi cambiamenti verranno introdotti tra la pubblicazione del 
1947 e quella nel volume di Le ressassement éternel del 1953, non possiamo di certo 
pretendere che il primo testo edito fosse identico a quello scritto negli anni Trenta. Come 
                                                 
817
 Claude-Edmonde Magny, Lettera sul potere di scrivere, Milano, Medusa, 2005, pp. 42-43. 
818
 Come aveva scritto Maulnier, «dès le lever du rideau, les héros de Racine ont déjà revêtu l‟appareil des 
victimes, ils sont parés et purifiés pour le dénouement, leur âme lui a déjà fait face» (Thierry Maulnier, Racine, 
cit., p. 55). 
819
 Vincent Descombes, Le même et l’autre, Paris, Minuit, 1979, p. 134. 
820
 Maurice Blanchot, Le tout dernier mot, in A., p. 321. 
821
 Il recente recupero, da parte di Richard Millet per conto di Gallimard (cfr. Richard Millet, Place des Pensées, 
Paris, Gallimard, 2007), di numerosi quaderni e appunti scoperti tra gli effetti personali di Blanchot, potrebbe 
rivelare delle sorprese (ove si decidesse di rivelarle…). Pierre Madaule ci ha comunicato che tra questi è stato 
ritrovato un testo narrativo, risalente agli anni Trenta, intitolato Thomas le solitaire: un primo abbozzo del futuro 
romanzo?  
278 
 
dobbiamo considerarlo, dunque? In maniera esemplare (e proprio perché non presenta nulla di 
particolarmente insolito), la vicenda editoriale di Le dernier mot ci mette di fronte a un 
problema, quello dei complicati rapporti tra opera e libro, su cui Blanchot a lungo si 
interrogherà, soprattutto negli anni Cinquanta, seguendo la scia di Valéry, e che nella sua 
paziente e disturbante pratica di pubblicare nuove versioni della stessa opera, o di ripubblicare 
la stessa opera costringendola a modifiche testuali, non sempre comunicate al lettore, 
celebrerà nella maniera più diretta e tangibile. In alcuni suoi testi, poi ripubblicati in L’espace 
littéraire e Le livre à venir, Blanchot rifletterà su come l‟esistenza reale, storica del libro 
pubblicato metta in crisi l‟essenza antistorica, irreale dell‟opera letteraria, la quale, 
ciononostante, può esistere solo attraverso di esso, nella forma di ciò che nega la sua forma. 
Questa relazione conflittuale, per cui le realtà dell‟opera e del libro coincidono 
contraddicendosi, definisce anche una profonda messa in discussione della centralità 
dell‟autore, del ruolo svolto dal soggetto nell‟evento letterario; e soprattutto ci permette anche 
di interrogarci sul luogo e soprattutto sul tempo della creazione letteraria. Quando essa ha 
luogo? In quale tempo? Qual è il tempo della letteratura?  
In un certo senso, la prima opera narrativa scritta da Blanchot affronta già tutte tali 
questioni, attraverso i mezzi che le sono più propri, ovvero, mettendone in scena l‟enigma, 
essendo l‟enigma temporale della letteratura, senza cercare di scioglierlo, alla fine, senza 
cercare di risolversi. Che rapporto c‟è tra la fine del mondo e l‟inizio della letteratura, tra le 
dernier mot e l‟apertura di una dimensione ontologica in cui la parola non potrà mai fare 
l‟esperienza della propria fine? Dove ha avuto luogo l‟evento originario, dov‟è che mondo e 
racconto si sono incontrati? In quale momento, in quale tempo si trova questo passato 
terribilmente lontano ma ancora non accaduto, e dove ci troviamo noi in relazione a esso? Se 
Le dernier mot è il racconto del giorno in cui il mondo è finito, e c‟è qualcuno che può 
raccontarcelo perché era lì a vivere la propria morte, e noi siamo lì ad ascoltarlo, allora il 
racconto, più che porci un enigma, ci pone nell’enigma. Esso non solo ci costringe a 
chiederci: da dove ci sta parlando il narratore? ma anche: dove siamo noi, che adesso lo 
stiamo ascoltando? 
In Le dernier mot possiamo pertanto provare a riconoscere il destino temporale della 
letteratura che si fa racconto. Onde evitare equivoci, specifichiamo che qui non si tratta di 
proporre una lettura allegorica del testo; tentativo maldestro di interpretazione che a volte è 
stato praticato dagli studiosi della narrativa di Blanchot. Il che significa anche abbandonare 
ogni tentazione Ŕ casomai ci fosse venuta Ŕ di leggere questo racconto in chiave 
autobiografica, anche se gli eventi che il Je narratore di Le dernier mot è costretto ad 
affrontare e le questioni poste al giovane Blanchot dalla sua epoca sembrano avere molto in 
comune: la crisi profonda del linguaggio (la scomparsa della biblioteca), la sua natura politica 
(la folla, apparizione irrazionale, “pagana” Ŕ nazista? Ŕ, che toglie al saggio la possibilità di 
dominare le proprie parole), il senso di estraneità all‟interno del proprio mondo: «Chez moi, 
je ne suis qu‟un intrus».822 Infine, l‟esito apocalittico, questa strana circostanza per cui il Je 
narratore scompare proprio in prossimità della fine, trasfigurando la sua voce nella 
coniugazione di una narrazione impersonale, come interpretarla? Non sarà lo stesso Blanchot, 
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qualche anno dopo, a riconoscere nel passaggio dal Je all‟Il l‟evento primordiale che permette 
allo scrittore di accedere all‟universo letterario? Qui il destino del Je narratore non sembra 
dunque sovrapporsi a quello del suo autore? 
Proprio questo è il tema che ci interessa. Ma volendo restare fedeli alla riflessione di 
Blanchot, come sappiamo avversa al biografismo riduzionista di una certa tradizione critica, 
dobbiamo riconoscere come un tentativo di interpretazione autobiografica di Le dernier mot 
otterrebbe degli scarsi risultati, poco pregnanti e molto discutibili. Anche se riuscissimo a 
superare il terreno di una lettura allegorica, trovando un significato globale, un universo di 
senso ben organizzato dietro l‟interpretazione di questi elementi singolari, quello che 
otterremmo sarebbe, al massimo, una chiave per una lettura “simbolica” del testo; e nemmeno 
questo crediamo che sia il modo giusto di avvicinarsi alla narrativa di Blanchot. Come egli 
scrisse a proposito dei racconti di Kafka, anche per i racconti scritti da lui è d‟obbligo 
constatare che «les événements ne signifient qu‟eux-mêmes, l‟arpenteur est bien un 
arpenteur».
823
 Tuttavia, come lo stesso Blanchot farà per lo scrittore del Castello, leggendo 
nella sua opera autobiografica, i Diari, le Lettere, una concordanza destinale non con la sua 
biografia ma con l‟esigenza insopprimibile della sua esistenza letteraria, ciò che si deve 
tentare è tracciare delle linee per riconoscere un legame tra la vita e l‟opera della scrittura, tra 
il tempo della narrazione e il tempo del racconto, senza per questo dover affermare dei 
rapporti gerarchici tra i due. L‟evento raccontato in Le dernier mot, in altri termini, non deve 
essere visto come un simbolo del tempo letterario per Blanchot, non è l‟applicazione narrativa 
di una sua teoria letteraria sul tempo ma è il tempo letterario stesso che si manifesta nella sua 
forma più limpida, nella sua trasparenza d‟enigma, che prende a tema la sua essenza, e che la 
realizza mettendola in scena.
824
  
L‟universo letterario del racconto incarnerà, non solo nella pratica, ma anche nella 
successiva teorizzazione di Blanchot, non il resoconto di un evento, bensì il tempo della 
paradossale immanenza, nel presente della parola che lo incarna, di questo evento 
infinitamente passato e che però non si è mai compiuto del tutto, visto che può ripetersi 
infinitamente, visto che esso accade ogni volta che le oui léger et innocent de la lecture 
realizza questa creazione posticipata dell‟opera, celebrando in tal modo l‟inaccessibilità al 
luogo e al tempo della sua origine.
825
 Se dunque già diversi anni prima della sua riflessione su 
questo tempo radicalmente altro che è l‟accadere reale del récit egli aveva avuto l‟intuizione 
di scegliere come luogo originario della letteratura l‟evento della fine del mondo, non 
possiamo che constatare l‟incredibile coerenza con cui su questo punto la sua esperienza della 
scrittura si svilupperà nel corso degli anni. D‟altronde, dobbiamo ricordare come già negli 
anni Trenta la riflessione critica di Blanchot in diverse occasioni avesse dimostrato il suo 
interesse per la questione del tempo della narrazione, di questo luogo conflittuale che vede lo 
scrittore diviso tra il proprio tempo personale, il tempo reale della storia che sta raccontando e 
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 PF, p. 10. 
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 In definitiva, non bisogna commettere l‟errore di sottomettere la fiction alla théorie, il récit alla ragione, alle 
ragioni della filosofia; come ad esempio è stato fatto da Manola Antonioli nella sua lettura, peraltro molto 
interessante, dei récits de la loi di Blanchot (Le dernier mot, La folie du jour, Aminadab e Le Très Haut); cfr. 
Manola Antonioli, L’écriture de Maurice Blanchot. Fiction et théorie, cit., pp. 23-51. «L‟écriture de fiction de 
Blanchot bouleverse les lois du récit, et devient souvent récit de la loi. Une dimension archipolitique est en effet 
toujours à l‟œuvre dans cette écriture, à travers un questionnement des figures de la loi et de l‟ordre, du lien qui 
s‟établit entre le langage et les structures juridico-politiques qui le fondent, entre le discours littéraire et les 
modes établis de transmission du sens» (ibid., p. 23). Ma non è un paradosso, dopo aver riconosciuto la forza 
trasgressiva che si manifesta nei récits di Blanchot, dopo aver citato, in maniera pertinente, Michel Foucault e 
L’ordre du discours, applicare un‟interpretazione della letteratura strumentale al riconoscimento di una teoria 
della fiction? Non ci si accorge che in tal modo si finisce per costringere l‟opera letteraria in una struttura ad essa 
innaturale, che, qualsiasi forma filosofica essa assuma (sia essa riduzionista, razionalista, fenomenologica, 
decostruzionista), non può che incarnarsi in una struttura d‟internamento, che non è in grado di rispettare 
l‟essenza irriducibile della letteratura, quella absence d’œuvre che Blanchot e Foucault hanno provato a 
salvaguardare, che hanno tentato di far evadere dal linguaggio filosofico tradizionale? 
825
 Torneremo sulla questione nella conclusione; cfr. infra, Conclusione: l’origine, il rifiuto, pp. 291-302.  
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l‟autre temps in cui il récit stesso ha luogo, incrocio fuori dal tempo di tutti questi tempi. 
Abbiamo appena visto come egli riconosca nella missione impossibile di un‟abolizione della 
durata il destino massimamente eroico che è concesso al personaggio, così come all‟autore 
del romanzo. Tale ideale, afferma Blanchot in una delle sue Lectures de l’Insurgé, si 
manifesta in una delle sue forme più compiute nell‟opera romanzesca di Thomas Mann, 
soprattutto nel monumentale ciclo di Joseph et ses frères, di cui egli fornisce una recensione 
entusiastica in occasione della traduzione francese dei primi tre volumi.    
 
Dans ce récit, non seulement il compose au vrai la fiction, non seulement il ne cesse point Ŕ ce qui 
est peu de chose Ŕ de forger et de créer, mais même quand il emprunte, quand il transcrit des 
événements présents à toutes les mémoires, il les dérobe à notre attente et semble les tirer de son 
invention imprévisible. Sur l‟histoire la plus fixée, la plus jalouse, à vrai dire mille fois plus 
fermée qu‟une histoire, défendue par la piété des hommes et plus encore par sa beauté même, il 
s‟est acquis les privilèges souverains d‟un auteur, il a multiplié les occasions d‟être soi, il a greffé 
la chance d‟une grande pensée personnelle. Parmi bien d‟autres desseins, Joseph et ses frères 
apparaît avant tout comme le roman du temps. Ce sujet a toujours préoccupé M. Thomas Mann. 
Son grand livre sur la Montagne magique est, à bien des égards, un essai sur la durée. Dans un 
monde parfaitement clos, dans la sphère séparée de la maladie où cessait le mouvement commun 
des choses, il recherchait de quelle substance nouvelle se formait le monstre Temps. […] 
Ce que, dans la Montagne magique, il obtenait d‟une expérience particulière par le moyen d‟une 
analyse psychologique, M. Thomas Mann le demande cette fois aux origines du monde en 
interrogeant les mythes. Le grand drame de ces premiers personnages de la Bible lui paraît être, 
dans le long déroulement des années qu‟ils reçoivent, la constante abolition du temps. Chacun 
d‟eux est soumis à la répétition d‟événements. Chacun vit dans l‟instance du petit nombre de 
formules historiques parmi lesquelles son destin choisira. Les uns et les autres ne cessent d‟être 
happés par ces cyclones qui soufflent, depuis l‟origine, des abîmes et qui, de génération en 
génération, engendrent les mêmes catastrophes sacrées. […]  
Partout errent des ombres d‟événements, des fantômes de conjonctures. Le temps se délègue en 
intermittences épuisantes. Les faits poussent de loin en loin les mêmes cris. Dans cette forêt 
impénétrable des origines, les plus puissantes figures sont dévorées par les formes d‟une durée 
illusoire. Appelés sans cesse hors du temps par un retour en arrière qui l‟abolit, les personnages de 
M. Thomas Mann vivent constamment dans les histoires que la tradition leur a transmises. Ils sont 
dans le passé dans leur présent. Ils sont la proie orgueilleuse et obéissante des fortes images qu‟ils 
ont recueillies des ténèbres. […] 
Dans ce puits du passé, dans cette descente aux enfers où il est parvenu à donner la vie la plus 
puissante à des êtres qui semblaient conçus hors de toutes conditions de vie, il s‟offre à lui-même 
la joie de la pure création qui est la création mythique. Le mythe, à ce qui est principe et existence 
indéfinissable, restitue la richesse d‟un passé et d‟un avenir. Il raconte ce qui est inénarrable. Il fait 
un récit de ce qui est sans histoire. Ainsi le roman de Joseph et ses frères apparaît encore comme 
le roman même des Mythes, comme un effort surprenant pour représenter à l‟imagination le destin 
des produits de l‟imagination, pour tirer une histoire de la vie propre des histoires. C‟est, selon une 
expression de M. Thomas Mann, la fête de la Narration, habit de parade du mystère. Le roman du 
temps, comme il est naturel, semble n‟être plus que le roman du roman.826 
 
Blanchot qui inaugura una riflessione sulla questione del tempo letterario, che negli anni a 
venire si rivelerà sempre più cogente. Lo fa traendo spunto dalla letteratura di Mann; 
nell‟occasione egli mostra di aver apprezzato il suo romanzo biblico come anche La 
montagna incantata. Nel dopoguerra egli tornerà in varie occasioni su diversi luoghi della 
letteratura di Mann, ogni volta trovando il modo di ribadire i termini di questa sua prima 
impressione, utilizzando a volte anche le stesse formule Ŕ la fête de la Narration Ŕ per dire 
l‟ammirazione per la capacità del romanziere tedesco di costruire la propria opera attingendo 
direttamente alla pura materia del tempo, alle sue manifestazioni più primitive, al tempo 
ancora proteiforme del mito piuttosto che a quello, costretto alla linearità, della storia.
827
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 Maurice Blanchot, Joseph et ses frères, par Thomas Mann, «L‟Insurgé», 14 avril 1937, (14), p. 5. 
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 Cfr., ad esempio, Maurice Blanchot, Le Docteur Faustus (1950), in CC, p. 169: «Dans les grandes œuvres qui 
dominent le roman classique contemporain, le problème n‟est plus seulement celui de l‟artiste dans une société 
qui l‟exclut, ni les rapports de l‟art voué aux valeurs morbides avec une civilisation heureuse et soucieuse de 
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Ancora una volta, non possiamo nascondere come tale concezione nasca in stretta 
connessione con quell‟ideale tragico e prometeico di una letteratura che sia piena espressione 
dell‟uomo. In più (circostanza sommamente interessante e, a quanto ne sappiamo, non ancora 
notata), qui dobbiamo riconoscere come negli stessi mesi in cui egli esercita la sua retorica 
pamphlétaire in chiave antisemita Blanchot associ il suo ideale di un soggetto in rivolta 
permanente contro l‟esistente, in continuo movimento verso la realizzazione della propria 
essenza più alta proprio al nobile e mitico destino del popolo ebraico, cette race inquiète, 
perpétuellement agitée.
828
  
Joseph et ses frères, tuttavia, è anche la prima occasione per Blanchot di tematizzare una 
temporalità antilineare, stratiforme, infinitamente ripetuta, onnipresente Ŕ Simultaneità è la 
natura e il modo di esistere di tutte le cose Ŕ829 del racconto. Una concezione che, come 
abbiamo detto, tornerà con regolarità nella sua successiva riflessione sulla letteratura e che già 
nel suo primo esperimento narrativo, Le dernier mot, avrà modo di affermare la propria 
essenza. Per tale ragione, se l‟argomento di un nesso forte Ŕ anche genealogico Ŕ tra la 
concezione del tempo narrativo in Blanchot e in Thomas Mann non ci sembra sia mai stato 
affrontato, esso si rivela come un compito inderogabile per i futuri studi blanchotiani. L‟idea, 
ad esempio, di una coincidenza dell‟evento e del suo racconto, della loro esistenza in un 
tempo infinitamente passato e infinitamente ripetibile, il modulo narrativo stesso di Giuseppe 
e i suoi fratelli (che il romanziere non si accontenta di applicare, ma che in numerosi punti 
                                                                                                                                                        
durer ; il devient le problème du temps, puissance insaisissable, destructrice et cependant une fête, la fête 
énigmatique qui célèbre sans cesse le retour de ce qui disparaît et la plénitude du nouveau dans l‟ancien» ; e La 
rencontre avec le demon (1955), in CC, p. 206: «L‟art de Thomas Mann […] raconte, mais en même temps elle 
écoute la voix insolite, venue de l‟origine, et qui est celle de la narration primordiale. Elle est récit, avec le 
bonheur et la simplicité des grandes narrations épiques, et pourtant elle est aussi la recherche anxieuse, 
tourmentée, risquée, de ce temps inhabituel qui est l‟essence du récit, temps énigmatique, temps de l‟absence et 
du lointain, où chaque événement, chaque être, quoique unique et nouveau, est le retour infini, spectral, de ce 
même être et de ce même événement : temps de la fête, de la célébration heureuse et majestueuse, mais aussi 
appel à la profondeur où il faut oublier le temps utile, perdre le présent vivant et s‟exposer au risque d‟errer sans 
fin comme au-dessous de soi-même, là où rien ne commence ni ne finit».  
828
 Cfr. Maurice Blanchot, Joseph et ses frères, par Thomas Mann, cit.: «Cette race inquiète, perpétuellement 
agitée, se meut ainsi dans l‟immobile. Elle s‟invente incessamment une histoire qui n‟est qu‟un simulacre et 
qu‟elle ne cesse elle-même d‟immoler. Sa grande espérance, c‟est l‟espoir d‟un Dieu qui s‟incarne, d‟un Dieu 
enfin visible, historique, capable de le délivrer de son destin abstrait. Mais sa fatalité même, lorsque après une 
longue attente la promesse d‟une histoire s‟accomplit, la pousse encore à anéantir cette dernière chance de naître 
à la durée et elle se rejette orgueilleusement dans son Dieu privé pour toujours de plans d‟avenir». Abbiamo 
visto come nella sua lettera a Roger Laporte del 1984 a proposito dei suoi anni Trenta Blanchot torni proprio sul 
tema della «Diaspora, l‟errance malheureuse qui avait comme contrepartie la “dissémination” de la singularité 
juive, son exclusion de tout nationalisme come vérité dernière, sa participation à l‟histoire sous une forme tout à 
fait autre» (cfr. supra, p. 235n). Il primo maggio del 1938 il «Journal des Débats» pubblica la recensione del 
romanzo di Louis de Launay Les entretiens de Ahasvérus. L‟articolo è firmato M. B., come la maggior parte 
degli articoli di Blanchot per il «Débats» che gli sono stati attribuiti; questo, tuttavia, non è stato inserito nella 
più completa e aggiornata Bibliographie des écrits de Maurice Blanchot pubblicata nel settembre 2009 sul sito 
www.blanchot.fr. Ovviamente, non ci riconosciamo un‟autorità sufficiente per proporlo con certezza come un 
testo di Blanchot (anche se, sinceramente, non comprendiamo le ragioni della sua esclusione dalla bibliografia). 
Ad ogni modo, se qui lo citiamo, è perché in esso torna la questione del mito dell‟Ebreo errante, che l‟autore del 
romanzo sviluppa nella figura del suo eroe e che l‟autore della recensione tematizza in termini non distanti da 
quelli del Blanchot appena citato (e che introducono un‟ulteriore sfumatura etico-politica al discorso): «M. Louis 
de Launay a donné à son livre une conclusion pittoresque et émouvante. Ahasvérus, sur la fin de sa vie, se 
croyant devenu le Juif errant légendaire, se met soudain en tête de réclamer la révision de son procès. Il interjette 
appel contre la sentence qui l‟a condamné à marcher jusqu‟au Jugement dernier. Désormais il ne marchera plus. 
Il s‟impose le repos. Il proteste par son immobilité contre le mouvement excessif du monde, par sa quiétude 
volontaire contre la divagation des hommes. Il n‟y a jamais eu pour l‟humanité de vrai progrès à espérer. Partout 
c‟est l‟injustice et le crime qui triomphent. Ahasvérus meurt, protestation décisive, mais il meurt sur une dernière 
contradiction, en criant de toutes de ses forces : “Vivre ! Vivre !”, le seul mot d‟ordre possible, en effet, pour les 
hommes qui, comme lui, n‟ont su tirer de l‟expérience des siècles que la science du doute et une immortalité 
provisoire» (M. B., Les entretiens de Ahasvérus, «Journal des Débats», 1 mai 1938, p. 1).  
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 Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, cit., v. III, p. 285. 
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intende rendere esplicito al suo lettore)
830
 è in stretta sintonia con la definizione blanchotiana 
del tempo del récit come un passé effroyablement ancien e tuttavia mai avvenuto, sempre a 
venire. L‟idea, oppure, di un principio che non è mai il vero principio, di un‟origine 
primordiale della storia che si nasconde dietro quella che Mann definisce, con una splendida 
espressione, la serie infinita delle quinte di sabbia del tempo,
831
 confina con la concezione 
blanchotiana Ŕ sviluppata soprattutto in L’espace littéraire Ŕ dell‟impossibilità di raggiungere 
il luogo originario dell‟opera che, pertanto, dal suo centro oscuro e immaginario guida 
incessantemente il desiderio dello scrittore e la passione del lettore. Idea di una epoché 
infinita dell‟origine, dunque, che ne è l‟infinita messa in discussione e al contempo, per 
Blanchot, la sua custodia più rispettosa. (Per Thomas Mann essa si rivelerà, in prima istanza, 
la modalità per contestare il culto nazista dell‟origine, “rifunzionalizzando” tale mito nella 
pratica ironica della letteratura, sdrammatizzandolo, riconoscendogli così un valore relativo, 
non sovrumano ma umano; il racconto infatti è per lui «un presente attraverso cui traspaiono 
età sempre più remote, che si perdono nel divino, il quale a sua volta, in tempi ancora più 
abissalmente remoti, è scaturito dall‟umano»).832  
L‟idea, infine, dell‟essenziale parentela tra la scrittura e la morte, che tanto in profondità 
segnerà la sua riflessione successiva, è sempre in Giuseppe e i suoi fratelli che Blanchot può 
riconoscerla una prima volta, prima ancora che nella scrittura di Kafka, di Rilke, prima che 
nell‟hegelismo terrorista di Kojève e in quello poetico di Mallarmé. Cos‟è in fondo il viaggio 
di Giuseppe (il cui nome è il marchio impressogli dal suo destino, il nome della scrittura)
833
 se 
non il cammino di un uomo disceso negli inferi, uscito dalla fossa, sopravvissuto alla propria 
fine, sino a giungere nell‟Egitto, il paese della scrittura e della morte?   
 
Senza dubbio perché l‟elemento del passato dal quale siamo soliti lasciarci sospingere fino alle più 
remote lontananze è diverso dal passato verso cui ora, con dolore vivo e lancinante, scendiamo; è 
il passato della vita, il mondo che è stato, che è estinto, a cui una volta dovrà appartenere, sempre 
più profondamente, anche la nostra vita, e a cui già appartengono, a una profondità discreta, i suoi 
inizi. Morire significa, non vi è dubbio, lasciare il tempo e uscire da esso, ma in compenso 
guadagnare eternità e onnipresenza, quindi veramente la vita. Perché l‟essenza della vita è il 
presente e solo miticamente il suo mistero si mostra nelle forme temporali del passato e del futuro. 
[…] Nella nostra bocca è il sapore della morte e della conoscenza quando, come avventurosi 
rapsodi, muoviamo verso il passato: da ciò il nostro piacere, e la nostra pallida angoscia. […] Festa 
del narrare, festivo abito del mistero della vita, per i sensi del popolo tu abolisci il tempo ed evochi 
il mito, perché si attui nell‟immediato presente!834 
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 Tra i tanti luoghi, cfr., ad esempio, ibid., v. I, p. 32: «L‟interessante per noi non è il tempo esprimibile in cifre 
ma il suo annullarsi nel misterioso scambio di tradizione e profezia quando all‟espressione “una volta” si dà il 
suo doppio significato di passato e di futuro e, con ciò, anche la sua carica di presente potenziale. […] l‟essenza 
del mistero è e resta il presente senza tempo», o anche ibid., v. III, p. 192: «Prima di poter essere raccontata, essa 
avvenne; scaturì dalla stessa sorgente dalla quale scaturisce ogni avvenimento, e avvenendo, raccontò se stessa. 
Da allora è nel mondo; ciascuno la conosce o crede di conoscerla, perché questa conoscenza assai spesso è solo 
vaga e fantastica, non cogente né coerente. Centinaia di volte è stata raccontata in virtù di cento espedienti 
narrativi. Ma ora, qui e oggi, è raccontata in un unico modo, tale per cui essa acquista nello stesso tempo 
coscienza di sé e rammenta se stessa, sovvenendosi di quel che una volta fu nella realtà, propriamente ed 
esattamente, così che mentre essa scaturisce analizza se stessa». 
831
 Ibid., v. I, pp. 17, 36, 40. L‟incipit stesso dell‟opera pone in maniera netta la posizione filosofica del suo 
autore: «Profondo è il pozzo del passato. O non dovremmo dirlo imperscrutabile? […] appunto in questo caso 
avviene che quanto più si scavi nel sotterraneo mondo del passato, quanto più profondamente si penetri e cerchi, 
tanto più i primordi dell‟umano, della sua storia, della sua civiltà, si rivelano del tutto insondabili e, pur facendo 
discendere a lontananze temporali favolose lo scandaglio, via via e sempre più recedono verso abissi senza 
fondo» (ibid., v. I, p. 6). 
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 Ibid., v. II, p. 38. Cfr. supra, La politica della letteratura, p. 174n. 
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 Ibid., v. I, p. 100: «Il suo nome aveva una certa somiglianza con la parola sefer, libro e occorrente per 
scrivere, e di questa somiglianza egli si compiaceva sempre perché, a differenza dei suoi fratelli, nessuno dei 
quali sapeva scrivere, egli amava l‟arte della scrittura».  
834
 Ibid., v. I, pp. 56-58. È dunque nel testo stesso di Mann che Blanchot riprende la formula di una fête de la 
narration che nei suoi articoli più volte si ripete per tematizzare l‟opera dello scrittore tedesco.  
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Senza voler affermare una coincidenza assoluta tra le concezioni della letteratura e del 
racconto di Thomas Mann e Blanchot, non possiamo non constatare come la futura riflessione 
dello scrittore francese si svilupperà a partire proprio da tali questioni. Anzi, ancor prima che i 
luoghi della sua teoria e critica, è la scrittura narrativa a prendersi il compito di incarnare in se 
stessa tale concezione dell‟evento della letteratura. Le dernier mot, il primo racconto di 
Blanchot, mette in scena tutti questi temi, ed è in tal senso che ci interessa approfondirne la 
lettura. Esso è il tempo impossibile del racconto, l‟impossibilità di pronunciare l‟ultima 
parola, l‟impossibilità dunque di ricongiungere l‟origine con la fine del linguaggio e della 
storia; esso è il riconoscimento che solo il passaggio attraverso la morte può dare luogo 
all‟evento inaugurale della scrittura, ma che tale evento l‟Io non può viverlo in maniera 
personale, se non come Egli, soggetto impersonale della letteratura.  
 
Le dernier mot è un racconto della fine del mondo dalla fine del mondo: esso cioè ha per 
soggetto tale evento apocalittico, e si svolge al suo interno, vissuto e raccontato in presa 
diretta da un «narrateur qui a gardé le privilège de l‟ego», come Blanchot scriverà in Après 
coup.
835
 Il Je narratore sarebbe dunque quasi come un reporter dell‟Apocalisse, un giornalista 
che con la sua ultima parola annuncia la fine del mondo e la presenza impossibile della sua 
parola a questo avvenimento. Se l‟avesse scritto in inglese, Blanchot avrebbe potuto chiamare 
il suo racconto The end of the world news, come il romanzo di Anthony Burgess del 1982, 
conservando nel titolo la possibilità, che la lingua inglese consente, d‟indicare con la stessa 
espressione le notizie sulla fine del mondo e la fine delle notizie sul mondo. Blanchot stesso ci 
tiene a sottolineare la dimensione “paradossale”, a un livello sia temporale che linguistico-
letterario, che caratterizza la sua prima prova narrativa. In Après coup, egli scriverà che «le 
paradoxe d‟un tel récit […] a pour trait principal de raconter, comme ayant eu lieu, le 
naufrage total, dont le récit lui-même ne saurait en conséquence être préservé, ainsi 
impossible ou absurde, à moins qu‟il ne se prétende prophétique, annonçant au passé un 
avenir déjà là ou encore disant ce qu‟il y a toujours quand il n‟y a rien».836 Le dernier mot è 
l‟evento di questa impossibilità: un racconto in cui il narratore racconta la propria fine. A tal 
proposito ci sarebbero numerosi esempi letterari possibili, che propongono lo stesso modello 
narrativo; ma in realtà si fatica a trovare altri testi in cui con la stessa decisione si spinge la 
narrazione sino al punto in cui la comprensione reciproca dell‟Io e del mondo si dissolve, sino 
a quel momento estremo che Jack London, in Martin Eden, era sì riuscito a narrare con una 
forma e una forza impressionanti, ma soltanto in terza persona, mantenendosi entro le 
strutture stilistiche del romanzo naturalista:  
 
What was that ? It seemed a lighthouse; but it was inside his brain Ŕ a flashing, bright white light. 
It flashed swifter and swifter. There was a long rumble of sound, and it seemed to him that he was 
falling down a vast and interminable stairway. And somewhere at the bottom he fell into darkness. 
That much he knew. He had fallen into darkness. And at the instant he knew, he ceased to know. 
  
Blanchot proporrà di nuovo lo stesso finale impossibile in Le Très-Haut; ma in questo caso 
l‟ultima parola sarà un grido con il quale soltanto è annunciata la morte del Je narratore Ŕ o 
forse, piuttosto, la sua nascita… Maintenant, c’est maintenant que je parle: l‟ultima e la 
prima parola qui si toccano, ma nell‟impossibilità stessa di toccarsi. Où maintenant? Quand 
maintenant? Qui maintenant? La fine di Le Très-Haut e l‟inizio dell‟Innommable di Beckett 
sembrano, da una parte e dall‟altra dello stesso abisso, affacciarsi su questo vuoto dell‟io, che 
l‟io non può smettere di raccontare. Le parole che chiudono il racconto di Le Très-Haut 
lasciano così infinitamente aperta l‟eventualità della sua scomparsa, che resterà per sempre 
sospesa, aleatoria, che fisserà la sua realtà concreta nella vaghezza congetturale dell‟istante, 
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immediato come un colpo di pistola, eppure ancora troppo lungo, quasi interminabile. Si 
potrebbe citare anche, con lo stesso schema narrativo (la voce del narratore che annuncia la 
propria morte, arrestandosi tuttavia nell‟anticamera di questo evento), L’étranger di Camus, 
testo al quale Blanchot stesso si riferirà, in Après coup, ma a proposito dei temi che egli 
sviluppa in L’idylle. Nella Coscienza di Zeno di Svevo, il diario del narratore si conclude 
finalmente con un racconto sull‟ultimo uomo che piazzerà la bomba che distruggerà il mondo; 
ma si tratta qui soltanto di un racconto profetico (una profezia, ahimè, troppo ben indovinata). 
O ancora, i Derniers jours d’un condamné à mort di Hugo (ma lì una prefazione dell‟autore 
rovina ogni speranza che si affermi tale effetto di assurdità narrativa); o sennò, infine, William 
Wilson, il racconto di Poe, riferimento letterario che per il giovane Blanchot risulta 
imprescindibile, come abbiamo avuto modo di vedere.  
Molti esempi possibili, dunque, ma nessuno che condivida con Le dernier mot la sua stessa 
situazione, questo stesso scioglimento impossibile, che fa di questo racconto un progetto di 
narrazione autodistruttiva quasi integrale, che arriva quasi a realizzare ciò che esso non può 
realizzare. Perché, occorre dirlo, Le dernier mot non è ciò che esso afferma di essere. Lo 
stesso Blanchot ha espresso male ciò che succede nel suo racconto quando in Après coup 
scrive che il «narrateur […] a gardé le privilège de l‟ego». Ciò che avviene, in realtà, nella 
penultima pagina, proprio prima della fine, nel breve giro di una frase, è l‟improvvisa 
scomparsa della voce del Je narratore, la sua evasione dal testo, il suo crollo verticale che 
anticipa il destino della Torre e del mondo stesso. Ciò che ha avuto luogo è un passaggio dal 
Je all‟Il, da una narrazione in prima persona a una narrazione in terza persona:  
 
Et nous fûmes liés de telle sorte qu‟il se vit obligé, pour redevenir lui-même, de me dire : « Je te 
berne, car je ne suis qu‟une bête », mais, sur cet aveu, je redoublai d‟adoration et, à la fin, il n‟y 
eut plus l‟un auprès de l‟autre qu‟un triste animal gardé par un serviteur qui en écartait les 
mouches. Un rayon de soleil, dressé comme une pierre, les enfermait tous deux dans une illusion 
d‟éternité. Ils jouissaient béatement du repos. […] Ils tombèrent tout trois sans dire un mot.837 
 
Ciò che ci interessa analizzare, in questo luogo, sono le possibili ragioni della scelta da 
parte di Blanchot di modificare all‟improvviso, e proprio nel suo momento culminante, la 
direzione della narrazione, svuotando il Je narratore della sua voce, sostituendola con una 
voce di una terza persona, la voce di un altro (o, forse, la voce dell‟Altro). Ciò che si potrebbe 
leggere, in prima istanza, in quest‟improvvisa inversione di marcia del racconto, 
nell‟operazione di un cambiamento della focalizzazione e della voce narrativa, è la scelta di 
un ritorno a una forma di racconto più tradizionale, a un‟esigenza di “realismo”. In altri 
termini, si potrebbe supporre che un giovane scrittore, al suo primo racconto, ancora poco 
sicuro della propria tecnica, di fronte a questa difficoltà insormontabile, per conservare sino in 
fondo la possibilità di una narrazione verosimile, abbia fatto la scelta facile di farla passare da 
un livello intradiegetico a uno extradiegetico. Interpretazione molto discutibile: se si guarda 
all‟ideale letterario di Blanchot, negli anni Trenta come negli anni Quaranta, la sua avversione 
per il realismo, il suo desiderio di una scrittura animata da un‟esigenza incorruttibile di rigore 
stilistico e dall‟ossessione del dominio del creatore sulla materia del linguaggio, si comprende 
allora come questa lettura sia poco soddisfacente; e, ciò che è ancora più importante, come 
essa non centri il nucleo essenziale della questione posta da Blanchot nel récit, in 
concordanza con diversi luoghi della sua critica letteraria. Bisogna ricordare, in effetti, come 
questo tema del passaggio dal Je all‟Il sia un leitmotiv della scrittura critica di Blanchot, nello 
stesso periodo in cui egli pubblica Le dernier mot. La questione è molto vasta e, in questi 
anni, essa “irrompe” nella tematizzazione di numerose altre questioni: prova evidente del fatto 
che essa è al centro della riflessione di Blanchot e che comunica in forma diretta con le sue 
esigenze filosofiche più profonde. Ad esempio, l‟impossibilità di assistere personalmente al 
compimento della propria morte, Blanchot la ricongiungerà al tema levinasiano dell‟“orrore 
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dell‟esistenza”; oppure, nella constatazione dell‟impossibilità di far coincidere l‟espressione 
piena dell‟Io con una scrittura in cui l‟Io sia presente alla propria parola persiste 
un‟ossessione propria alle conversazioni tra Blanchot e Bataille, a proposito di come tradurre 
l‟angoscia senza tradirla, questo vuoto che è l‟essenza dell‟uomo, in un linguaggio che è 
sempre troppo pieno di sé.
838
 È impossibile inseguire sino in fondo tali questioni, che peraltro 
sono i cardini della riflessione del primo dopoguerra di Blanchot, che proprio 
nell‟intersezione con Bataille e Levinas produrrà i suoi risultati più importanti. Ciò che 
possiamo fare è soltanto mostrare in maniera schematica come quel destino letterario che si 
incarna nel finale di Le dernier mot sia al centro della scrittura di Blanchot, della sua narrativa 
come della sua critica, e che dunque la struttura del suo primo racconto rivela un‟esigenza 
primitiva della sua esperienza letteraria.  
Salvo errori, il tema del passaggio dal Je all‟Il compare nella riflessione critica di Blanchot 
una prima volta nell‟aprile 1947 (appena un mese prima della pubblicazione per la rivista 
«Fontaine» di Le dernier mot), all‟interno di una recensione di L’âge d’homme di Michel 
Leiris, intitolata Regards d’outre-tombe.839 Il titolo rivela già come qui la questione per 
Blanchot sia sempre la stessa, l‟imposizione allo scrittore di questa doppia impossibilità: 
come sopravvivere alla propria morte per poterla raccontare, e come raccontarla, restando se 
stessi, ma per assicurarsi che non si è più se stessi, che l‟Io è davvero morto. «On voit 
comment la parole la plus profonde naît du vertige qui monte de l‟impossibilité de parler, on 
voit aussi que cette parole a pour motif et pour seul thème sa propre impossibilité»,
840
 scrive 
Blanchot. È chiaro qui il nesso con la tematica dell‟orrore dell‟esistenza, che Levinas affronta 
in De l’existence à l’existant (pubblicato proprio lo stesso anno e, per di più, dallo stesso 
editore di Le dernier mot), inserendo anche Blanchot e Thomas l’obscur tra gli esempi 
letterari di questa impossibilità per il soggetto di farla finita con l‟essere, con la condanna 
dell‟il y a, anche dopo l‟evento della propria morte.841 A questo proposito, Blanchot riprende 
un passaggio molto significativo da L’âge d’homme di Leiris:   
 
Je ne puis dire à proprement parler que je meurs, puisque […] je n‟assiste qu‟à une partie de 
l‟événement. Et une grande partie de l‟effroi que j‟éprouve à l‟idée de la mort tient peut-être à 
ceci : vertige de rester suspendu en plein milieu d‟une crise dont ma disparition m‟empêchera, au 
grand jamais, de connaître le dénouement. Cette espèce d‟irréalité, d‟absurdité de la mort est […] 
son élément radicalement terrible.
842
  
 
Blanchot continua : «On le voit par ces mots si clairs : la crainte de mourir est aussi la 
crainte de ne pouvoir mourir». E più in basso: «Nous voulons être sûrs de la mort comme 
achevée, comme d‟un tout réel et vrai, et c‟est pourquoi, après nous intéresse, parce que 
“après la mort” serait la preuve que la mort est sinon dépassée, du moins bel et bien passée, 
accomplie. Nous ne voulons pour lui-même d‟un au-delà de la mort, mais, artificieusement, 
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nous désirons pouvoir nous regarder morts, nous assurer de notre mort en dirigeant sur notre 
néant, d‟un point situé au-delà de la mort, un véritable regard d‟outre-tombe». E infine 
conclude l‟articolo affermando: «L’Âge d’homme est ce regard lucide par lequel le Je, 
pénétrant son “obscurité intérieure”, découvre que ce qui en lui regarde, ce n‟est plus le Je, 
“structure du monde”, mais déjà la statue monumentale, sans regard, sans figure et sans nom : 
le Il de la Mort souveraine».
843
 
Qualche anno dopo, Blanchot riprenderà la stessa questione e la stessa formulazione in due 
articoli celebri su Kafka: Kafka et littérature del 1949, Kafka et l’exigence de l’œuvre del 
1952, e un anno più tardi in La solitude essentielle, sempre a proposito di Kafka. Nel 
frattempo, nel 1951 è stata pubblicata una nuova edizione di Le dernier mot, questa volta nel 
volume di Le ressassement éternel, pubblicato per Minuit. Non intendiamo soffermarci molto 
sulla questione delle differenze tra le due versioni del testo. Ci teniamo però a osservare, 
molto rapidamente, che proponendo un‟altra versione del testo Ŕ come fa spesso, in maniera 
programmatica Ŕ Blanchot sembra quasi voler emulare quell‟evento di raddoppiamento 
infinito al quale l‟essenza immaginaria della letteratura costringe l‟opera, e per cui non esiste 
origine e non esiste fine al movimento della sua creazione. Altra strategia, ci sembra, per 
dimostrare in forma ancora più diretta e concreta l‟impossibilità di dire l‟ultima parola, anche 
per l‟opera stessa. La nuova versione di Le dernier mot presenta delle differenze importanti, 
che sembrano rivelare in azione la stessa strategia filosofica che era all‟opera in maniera 
eclatante nella seconda versione di Thomas l’obscur, e che si incarna in scelte stilistiche 
molto simili:
844
 ad esempio, in un lavoro molto accurato sulla punteggiatura, affinché il ritmo 
del racconto risulti ancora più scandito, più veloce, ma più frammentario, affinché il tempo 
della narrazione coincida dunque ancora di più col tempo stesso del racconto. Soprattutto, 
piccoli e grandi brani sono eliminati, cancellati; non solo per realizzare quello che sappiamo 
essere l‟ideale blanchotiano di una scrittura distruttiva, in pura perdita, ma anche in quanto 
essi tradivano una certa urgenza di una spiegazione dell‟enigma e ottenevano dunque il 
risultato di allontanare dal centro dell‟opera, che non è il desiderio di rendere chiaro, bensì di 
coincidere col proprio enigma. 
Se per Thomas l’obscur ciò che aveva avuto luogo era un passaggio dal “romanzo” al 
“racconto”, dalla rappresentazione dell‟evento all‟evento stesso, ciò che ha luogo in Le 
dernier mot è l‟affermarsi sul racconto di un racconto ancora più essenziale, che intende a 
ogni costo centrarsi su stesso, che prende come soggetto la propria stessa esistenza, le proprie 
condizioni di possibilità. Ma la possibilità per l‟opera di esistere si apre quando l‟autore 
realizza che è impossibile per lui sopravviverci e che, ciononostante, scrivendola non gli 
riuscirà di morire. Ogni volta che Blanchot affronta il tema del passaggio dal Je all‟Il è 
sempre questione di questo rapporto essenziale, vitale ma invivibile, tra l‟esistenza dello 
scrittore, la sua opera, l‟istante della sua morte, l‟impossibilità dell‟ultima parola. L‟abbiamo 
visto a proposito di Leiris, e gli articoli su Kafka rivelano ancora come tale questione sia 
quella dell‟esperienza-limite di una piena espressione dell‟Io, dell‟opera come manifestazione 
di un‟esigenza esistenziale, della scrittura come questione di vita o di morte, l‟ancora di 
salvezza, per un uomo che scrivendo ha deciso la sua perdizione, l‟esiguo spazio di un 
«combat pour la survie».
845
 Ancora una volta, il compito della scrittura si rivelerà per 
Blanchot l‟esigenza di far coincidere il dominio dell‟arte con il confronto con l‟istante della 
propria morte: «Pourquoi la mort ? C‟est qu‟elle est l‟extrême. Qui dispose d‟elle, dispose 
extrêmement de soi, est lié à tout ce qu‟il peut, est intégralement pouvoir. L‟art est maîtrise du 
moment suprême, suprême maîtrise».
846
 In tal modo, paradossalmente, il passaggio dal Je 
all‟Il si avvera per Blanchot come la possibilità estrema che lo scrittore ha per parlare infine 
di se stesso, nel luogo in cui il suo io diventa altro. In Kafka et la littérature, egli scrive:  
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Il ne me suffit donc pas d‟écrire : Je suis malheureux. Tant que je n‟écris rien d‟autre, je suis trop 
près de moi, trop près de mon malheur, pour que ce malheur devienne vraiment le mien sur le 
mode du langage : je ne suis pas encore vraiment malheureux. Ce n‟est qu‟à partir du moment où 
j‟en arrive à cette substitution étrange : Il est malheureux, que le langage commence à se constituer 
en langage malheureux pour moi, à esquisser et à projeter lentement le monde du malheur tel qu‟il 
se réalise en lui. […] Je me suis engagé en un autre où pourtant je ne me retrouve plus.847  
 
Si giunge così al paradosso per cui il Je si cambia in Il per realizzarsi, ma per restare se 
stesso sino al fondo della sua esistenza esso deve rinunciare alla possibilità di dire moi. 
Questo è il luogo in cui per il soggetto nasce, attraverso la letteratura, la possibilità di una 
piena esperienza interiore. Scrive Blanchot in La solitude essentielle:  
 
Ce qui parle en lui, c‟est ce fait que, d‟une manière ou d‟une autre, il n‟est plus lui-même, il n‟est 
déjà plus personne. Le « Il » qui se substitue au « Je », telle est la solitude qui arrive à l‟écrivain de 
par l‟œuvre. « Il » ne désigne pas le désintéressement objectif, le détachement créateur. « Il » ne 
glorifie pas la conscience en un autre que moi, l‟essor d‟une vie humaine qui, dans l‟espace 
imaginaire de l‟œuvre d‟art garderait la liberté de dire « Je ». « Il », c‟est moi-même devenu 
personne, autrui devenu l‟autre, c‟est que, là où je suis, je ne puisse plus me d‟adresser à moi et 
que celui qui s‟adresse à moi, ne dise pas « Je », ne soit pas lui-même.848 
 
L‟opera si avvera per lo scrittore la piena realizzazione di un‟esigenza vitale solo quando 
egli vi scopre la stessa dialettica impossibile che occupa la sua stessa esistenza: morte / 
impossibilità di morire, impossibilità che Io muoia; ultima parola / impossibilità di farla finita 
con il linguaggio, impossibilità che l‟Io parlo si arresti. È ciò che insegna, in maniera 
esemplare, l‟esperienza letteraria di Kafka, e non è un caso se Blanchot nella sua critica 
affronti quest‟opera a partire dalla biografia di colui che l‟ha scritta. Circostanza alquanto 
singolare, e per questa ragione indiscutibilmente significativa; abbiamo più volte constatato, 
in effetti, l‟avversione di Blanchot nei confronti del biografismo critico. Allora perché 
Blanchot sceglie questo approccio, per una riflessione sulla letteratura di Kafka?  
La ragione sta nel fatto che, come abbiamo già detto, Blanchot individua nelle circostanze 
che hanno spinto Kafka alla vocazione della scrittura, così come nelle ossessioni personali che 
s‟incarneranno nei temi della poesia di Rilke, l‟espressione non di dati biografici accessori, 
quanto di un‟esigenza esistenziale che mette in comunicazione diretta l‟opera e la vita del 
soggetto della scrittura. Abbiamo già visto, proprio a proposito del Rilke delle Lettres à un 
jeune poète, come il tema della poesia come questione di vita e di morte avesse segnato la 
riflessione critica del giovane Blanchot. E Rilke sarà di nuovo chiamato in causa, quindici 
anni dopo, in L’espace littéraire, per testimoniare di questo legame essenziale esistente tra il 
compito della scrittura e l‟istante della morte, momento talmente importante per Rilke da 
diventare esso stesso il compito di tutta la vita. La prospettiva di Blanchot si rivelerà però 
radicalmente cambiata. Dapprima, in apertura di La solitude essentielle, quasi come se 
volesse ricollegarsi al suo stesso discorso di quindici anni prima, ma per contestarlo, Blanchot 
afferma che il recueillement di Rilke non è ciò che egli intende per solitudine essenziale dello 
scrittore, in quanto coincide con la ricerca di uno spazio vitale all‟interno dell‟opera e non 
piuttosto lo spazio di un Dehors interiore, che costringa l‟uomo a dimorare sulla soglia 
bidimensionale della sua scrittura, tra realtà e immaginario, fuori del mondo come della sua 
opera, fuori della sua vita come della sua morte, non più Je e nemmeno Il. Più avanti nel testo, 
in Rilke et l’exigence de la mort Ŕ titolo che fa pendant con Kafka et l’exigence de l’œuvre Ŕ 
Blanchot tornerà di nuovo a parlare del poeta, contestandogli stavolta il suo bisogno ossessivo 
di una morte che sia personale, una morte propria a un “Io”, a un soggetto che ha vissuto per 
essere il protagonista di questo evento; una morte “idealizzata”, “individualista”, scrive 
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Blanchot, che scaccia l’angoisse de la morte anonyme, l’angoisse de l’“On meurt”, per 
affermare la speranza del “Je meurs”. A questo punto possiamo ipotizzare che per Blanchot 
se Rilke vive la condizione di solitudine dello scrittore in maniera inessenziale è perché e fino 
al momento in cui resisterà in lui un‟idea inessenziale di cos‟è la morte per l‟uomo. Blanchot 
però afferma anche che questo desiderio dell‟Io di coincidere assolutamente con la propria 
morte, d‟integrarla al movimento della propria vita, proprio perché impossibile, riuscirà ad 
aprire nell‟esistenza poetica di Rilke, e suo malgrado, la possibilità di un‟esperienza ancora 
più essenziale, l‟espressione di una forza primitiva che l‟Io non può domare né comprendere, 
la voce di un dur langage originel:      
 
Cette puissance dont il fait tout dépendre, détachée du moment où elle a la réalité du dernier 
instant, lui échappe et nous échappe constamment : elle est l‟inévitable, mais l‟inaccessible mort ; 
elle est l‟abîme du présent, le temps sans présent avec lequel je n‟ai pas de rapport, ce vers quoi je 
ne puis m‟élancer, car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir de mourir, en elle on 
meurt, on ne cesse pas et on n‟en finit pas de mourir.849 
      
Possiamo tornare, infine, al punto da cui siamo partiti, la sparizione finale del Je in Le 
dernier mot. Ciò che avviene finalmente al Je narratore, se leggiamo la sua vicenda in 
analogia con l‟esigenza destinale che vota alla scrittura Leiris, Kafka e Rilke, la sua 
scomparsa nelle righe impersonali che raccontano la fine del mondo non è la sua perdizione, 
ma la sua salvezza, che consiste nell‟arrestarsi della sua voce prima dell‟ultima parola, 
affinché essa sopravviva nell‟opera. Il fatto che Je abbandoni il suo ruolo di narratore è 
dunque essenziale al suo ruolo di personaggio; il fatto che Je si trasformi in Il non fa sparire la 
sua voce dal racconto, ma la afferma nella sua integralità, affermando questa integralità come 
impossibile. Passando definitivamente dalla parte dei personaggi, l‟Io narratore di Le dernier 
mot vive lo stesso destino ideale che segna l‟esistenza reale dello scrittore, come abbiamo 
visto: abbandonare il Je, passare all‟Il per raggiungersi nel proprio io più vero, cioè un io che 
è diventato la voce di nessuno. In questo senso, il vero scandalo della letteratura del XX 
secolo si avvera, nella scrittura di Blanchot, non nella morte del soggetto, ma 
nell‟impossibilità della sua morte, nell‟impossibilità di arrestare il suo morire, l‟imperitura 
sopravvivenza di un Je poreux et agonisant (il nome che Blanchot sceglierà per la voce 
dell‟Innommable di Beckett), l‟insistenza con la quale egli resiste all‟istante in cui cerca di 
pronunciare l‟ultima parola, non riuscendo che a rinviarla, a prolungare all‟infinito l‟attesa 
della sua morte, a farsi eco di una parola ancora e per sempre a venire: «Une voix vient de 
l‟autre rive. Une voix interrompt le dire du déjà dit».850 Ancora nel 1989, rispondendo alla 
questione Qui vient après le sujet, Blanchot affermerà: «“Qui vient” est donc peut-être 
toujours déjà venu (selon le malheur ou le bonheur du cercle) et “Qui”, sans prétendre 
remettre en cause l’égo, n‟y trouve pas sa mesure, ne se laisse pas assumer par moi : le “Il” 
peut-être, qui n‟est plus le il de il pleut, ni même de l‟il y a, mais sans cesser de n‟être pas 
personnel, ne se laisse pas non plus mesurer par l‟impersonnel et nous retient au seuil de 
l‟inconnu».851 Solo in tal senso si può dire che Blanchot non aveva torto a dire che in Le 
dernier mot «le narrateur a gardé le privilège de l‟ego», ma soltanto perché è conservando il 
riferimento a un soggetto che è possibile constatare la smisuratezza dell‟esperienza, e 
preferire infine l‟Il al Je come espressione più profonda, perché meno conoscibile, della sua 
esistenza personale, di questo ego senza più ego.  
 
Lungi dall‟aver esaurito l‟analisi dei temi inscenati dall‟opera, quello che abbiamo fatto è 
soltanto vagare all‟esterno delle frontiere di Le dernier mot: avremmo potuto, con più tempo a 
disposizione, constatare come le stesse questioni affliggano il Je narratore e personaggio 
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all‟interno del racconto, il ritmo del quale è scandito dall‟impossibilità per lui di arrestare le 
proprie parole, così come di pronunciarle sino in fondo. Ma divagare attorno a Le dernier mot 
è forse una marcia ancora più fedele, che ancor meglio può seguire il Je narratore all‟interno 
del testo nel suo percorso apparentemente lineare, ma in realtà senza la possibilità di una 
meta, che fa dei suoi ripetuti fallimenti il primo commento sul tema dell‟indicibilità della sua 
parola, della ricerca infinita di una parola pronunciata ed eternamente rilanciata. Le dernier 
mot, il primo testo narrativo di Blanchot, ci rivela dunque un approccio così diretto alla 
question la plus profonde della letteratura che anche l‟ultimo testo in assoluto scritto da 
Blanchot, più di sessant‟anni dopo, non farà che riproporne gli stessi temi, sospendendo per 
sempre la scrittura tra la vita e la morte:  
 
La littérature, comme la parole commune, commence avec la fin qui seule permet de comprendre. 
Pour parler, nous devons voir la mort, la voir derrière nous. Quand nous parlons, nous nous 
appuyons à un tombeau, et ce vide du tombeau est ce qui fait la vérité du langage mais, en même 
temps, le vide est réalité et la mort se fait être. Il y a de l‟être, il y a une vérité logique et 
inexprimable, et il y a un monde, parce que nous pouvons détruire les choses et suspendre 
l‟existence. […] La mort est la possibilité de l‟homme, elle est sa chance, et c‟est par elle que nous 
reste l‟avenir d‟un monde achevé ; la mort est le plus grand espoir des hommes, leur seul espoir 
d‟être homme. C‟est pourquoi l‟existence est leur véritable angoisse ; l‟existence fait peur au héros 
[…] comme aux autres membres de la société, non à cause de la mort qui pourrait y mettre en 
terme, mais parce qu‟elle exclut la mort, parce qu‟en dessous de la mort, elle est encore là, 
présence au fond de l‟absence, jour inexorable sur lequel se lèvent et se couchent tous les jours.852 
 
Dopo la grande attenzione che Daniel Wilhem gli ha concesso nel 1974 in La voix 
narrative,
853
 Le dernier mot è restato un testo troppo poco studiato. Speriamo di aver 
apportato una prova Ŕ d‟altronde, superflua Ŕ della sua centralità per la formazione 
dell‟esigenza letteraria di Blanchot e di come essa sia una messa in scena delle condizioni 
esistenziali primitive della sua narrativa. In questo senso, bisognerebbe riconoscere in questo 
passaggio dal Je all‟Il una delle esigenze più essenziali per il Blanchot di questi anni. Allora, 
si comprenderà anche come il finale di Le dernier mot, la scelta narrativa di dissolvere il Je 
nell‟Il, di organizzare la sua evasione grammaticale dal testo Ŕ intendo qui il termine 
“evasione” nel senso che Levinas gli scopre in un testo pubblicato negli stessi anni in cui 
Blanchot scrive il suo racconto: nel senso di una fuga dell‟Io fuori di sé, per ritrovarsi 
integralmente, nell‟al di là della sua esistenza reale Ŕ,854 tale scelta non sia inessenziale o 
nefasta al movimento dell‟opera, ma ne esprima la direzione privilegiata, quella di una 
tensione insaziabile, senza origine e senza fine: in una parola, ciò che potremmo definire 
l‟esigenza di un rigore del quasi, questo movimento che fa della letteratura uno sforzo che, se 
si ha il coraggio, la forza, l’orgoglio di sostenerlo sino in fondo, allora esso è sempre da 
ricominciare. Starobinski l‟ha scoperto, ad esempio, in Thomas l’obscur: l‟itinerario quasi 
circolare del primo capitolo, in cui Thomas entra in acqua e torna sulla riva, riscoprendo 
facilmente la via del ritorno; itinerario che anticipa il destino quasi circolare dell‟opera stessa, 
con Thomas che nell‟ultimo capitolo entra di nuovo in mare Ŕ ma lo fa esattamente nello 
stesso punto? Ŕ simbolizza il movimento stesso di Thomas l’obscur che, come afferma 
Starobinski, è l‟opera che assume come tema se stessa: l‟inizio dell‟opera, la possibilità stessa 
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di cominciare e, in questo movimento senza scampo, incompiuto perché quasi compiuto, 
l‟impossibilità di finirla, una buona volta, con la scrittura.855  
Nemmeno io vorrei chiudere la faccenda, dire l‟ultima parola. Per questo preferisco, in 
conclusione, fare spazio a una nuova questione: se la scrittura scopre e apre per lo scrittore lo 
spazio essenziale della propria solitudine, come Blanchot ha scritto a proposito di Kafka Ŕ Le 
« Il » qui se substitue au « Je », telle est la solitude qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre Ŕ, 
allo stesso tempo essa può aprire lo spazio di una comunità, dove il Je diventato Il possa 
condividere la sua solitudine con degli altri personaggi, vivere da solo con loro. L‟abbiamo 
appena visto, le ultime pagine di Le dernier mot ce lo mostrano chiaramente, esse sono la 
prova migliore del fatto che ciò che avviene nello spazio letterario è un passaggio istantaneo 
dal Je all‟Ils, la realizzazione dunque di uno spazio comunitario, illusion d’éternité, dove 
l‟esistenza di ciascuno si avveri in un‟assenza di tempo. D‟ora in poi, a partire da questo 
inizio già postumo, la narrativa blanchotiana sarà per sempre il luogo in cui l‟altro non potrà 
mai restarmi estraneo, in quanto la sua voce impersonale è l‟espressione più propria della mia 
e la presenza a me dell‟evento della sua morte è l‟esperienza più radicale della mia vita. Con 
ciò si comprende anche l‟essenza politica, questa sete di una libertà infinita, ma per 
l‟instaurazione di una comunità di amorose solitudini, che sarà l‟esigenza più profonda della 
letteratura di Blanchot.  
 
Ici, la littérature s‟annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force qui écarte l‟oppression du 
monde, ce monde « où toute chose se sent serrée à la gorge », elle est le passage libérateur du 
« Je » au « Il », de l‟observation de soi-même qui a été le tourment de Kafka à une observation 
plus haute, s‟élevant au-dessus d‟une réalité mortelle, vers l‟autre monde, celui de la liberté.856 
 
« C‟est vrai, vous n‟êtes pas seul, mais nous sommes seuls ». 
Ce « nous » m‟impressiona, me parut avoir un accent nouveau. Il me sembla qu‟avant de parler il 
se retirait de mon voisinage, il s‟exilait, et cet exil devenait le fonde de l‟entente, d‟où ensuite, à la 
manière du souffle qui s‟exhale, s‟exprimait la vie, usée, brûlée, tout de même étrangement 
vivante, de la parole. Le « nous » me parut une allusion à cet exil, à la nécessité fascinante de 
s‟éloigner sous le prétexte de se rendre proche, et il me vint à l‟esprit que s‟il me fallait dépenser 
tant de forces dans ces entretiens, c‟est que je devais d‟abord l‟écarter, m‟écarter de lui, et plus 
l‟écart était grand, plus la parole était profonde et vraie, comme tout ce qui vient de loin. Ce n‟était 
pas le tranquille délai, la suspension que je m‟accordais si souvant en « réfléchissant » : c‟était une 
lutte silencieuse, puissante, mais aussi à peine réelle, un mouvement de rêve, où il me fallait me 
priver de vie, m‟abstenti de moi, pour lui rendre toutes les approches vaines et qu‟il pût donner 
voix au lointain. Mais en était-il ainsi ? Ce que je venais d‟appeler l‟exil n‟évoquait pas la 
séparation, mais le retour, la présence dans le monde brillant de la négligence, et peut-être mon 
effort consistait-il à ouvrir, partout où je me trouvais, un intervalle qui était sa demeure, à dresser 
la tente de l‟exil où je pouvais communique avec lui Ŕ parce qu‟il n‟était pas là.857        
 
Qu‟est-ce donc qui me met le plus radicalement en cause ? Non pas mon rapport à moi-même 
comme fini ou comme conscience d‟être à la mort ou pour la mort, mais ma présence à autrui en 
tant que celui-ci s‟absente en mourant. Me maintenir présent dans la proximité d‟autrui qui 
s‟éloigne définitivement en mourant, prendre sur moi la mort d‟autrui comme la seule mort qui me 
concerne, voilà ce qui me met hors de moi et est la seule séparation qui puisse m‟ouvrir, dans son 
impossibilité, à l‟Ouvert d‟une communauté. Georges Bataille : « S‟il voit son semblable mourir, 
un vivant ne peut plus subsister que hors de soi. » L‟entretien muet que, tenant la main « d‟autrui 
qui meurt », « je » poursuis avec lui, je ne le poursuis pas simplement pour l‟aider à mourir, mais 
pour partager la solitude de l‟événement qui semble sa possibilité la plus propre et sa possession 
impartageable dans la mesure où elle le dépossède radicalement.
858
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Conclusione. L‟origine, il rifiuto 
 
Poi riflettei che ogni cosa, a ognuno, 
accade precisamente, precisamente ora. 
Secoli e secoli, e solo nel presente 
accadono i fatti; innumerevoli uomini 
nell‟aria, sulla terra e sul mare, e tutto ciò 
che realmente accade, accade a me […]. 
Prevedo che l‟uomo si rassegnerà a 
imprese ogni giorno più atroci; presto non 
vi saranno più che guerrieri e banditi; do 
loro questo consiglio: l‟esecutore di 
un‟impresa atroce immagini di averla già 
compiuta, s‟imponga un futuro che sia 
irrevocabile come il passato. 
JORGE LUIS BORGES, Il giardino dei 
sentieri che si biforcano 
 
Maintenant, c‟est maintenant que je parle. 
MAURICE BLANCHOT, Le Très-Haut 
 
La letteratura è un palazzo dagli innumerevoli piani. Capita un giorno che il passante si 
avvicini, si trovi a portata del suo incantesimo, e che lo attiri dentro il gesto di una figura 
femminile che dalla finestra lo invita a entrare; solo per scoprire, dopo aver vagato tra le sue 
stanze, scoperto la figura del proprio doppio, disceso nei suoi inferi e lì fatta la conoscenza del 
guardiano biblico delle sue porte Ŕ Aminadab Ŕ, che forse nessuno ha desiderato la sua 
venuta, che il gesto della donna era stato un Viens da lui talmente desiderato da impedirgli di 
curarsi di verificare se fosse realmente accaduto, o se fosse realmente rivolto a lui.
859
 Thomas 
non lo scoprirà mai, così come il lettore mai potrà sapere sin dove la propria scelta di seguire 
a sua volta Thomas all‟interno della casa sia stata una libera adesione o un passivo cedimento 
al potere dell‟immaginario.  
La letteratura è un palazzo dagli innumerevoli piani. Meglio non pensare a cosa potrebbe 
accadere se un incidente qualsiasi impedisse agli ascensoristi di accompagnare i visitatori da 
un piano all‟altro (come avviene in America di Kafka). E se invece fosse proprio il corretto 
funzionamento della sua logica architettonica a scoraggiare il compito di chi era entrato nella 
Biblioteca di Babele per conoscere il mondo e scopre l‟impossibilità di orientarsi in questa 
perfetta riproduzione del mondo stesso?  
Torniamo alla formula di Calvino: Io scrivo che Omero racconta che Ulisse dice: io ho 
ascoltato il canto delle Sirene… Processione in un cosmo stratiforme, che invita e costringe 
prima lo scrittore, poi il lettore, ad affondare gradualmente nella follia della sua razionalità 
labirintica, a perdersi nei suoi corridoi, a scendere e risalire le sue scale, a cercare l‟uscita di 
questo maledetto universo bidimensionale che sembra disegnato da Escher. Se, come tutti 
sono inclini a riconoscere (soprattutto dopo che Genette l‟ha inciso in bassorilievo alla sua 
monumentale opera),
860
 è la Biblioteca il simbolo per eccellenza dello spazio letterario, è solo 
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perché a sua volta il labirinto è il simbolo della sua logica inflessibile, e inflessibilmente duale 
(non esiste labirinto senza bivi). Ma cosa succede se all‟interno stesso del récit, come avviene 
in Le dernier mot, il Je narratore si sente annunciare che «il n‟y a plus de bibliothèque. 
Chacun désormais lira à sa guise»
861
? Da che luogo proviene, allora, questa voce che ci narra 
la propria scomparsa? Su cosa stiamo puntando i nostri occhi di lettore? Come intendere, dove 
leggere questa parola dell‟oltretomba, che è l‟oltretomba di se stessa? Chi è che parla? 
 
uno. Je parle. Qui parle? 
 
Tra i primi a dedicare un lungo studio all‟opera di Blanchot, Michel Foucault, in maniera 
tanto semplice e lineare da far dubitare che il suo valore sia in realtà incoscienza, pensa bene 
di partire dal principio. Ma abbiamo visto come il punto di partenza sia forse il luogo più 
pericoloso per cominciare il cammino nell‟opera, il principio essendo per Blanchot un gorgo 
in cui il mare della letteratura inghiotte incessantemente se stesso, e da cui non si può uscire 
se non restando immobili al suo interno (come fa il protagonista della Discesa nel Maëlstrom 
di Edgar Allan Poe). Abbordando la questione frontalmente, Foucault incappa subito 
nell‟evento della sua impossibilità. Je parle. Proposizione puntiforme e infinita, che quando è 
pronunciata sembra eterna e quando non lo è sembra eternamente impronunciabile. Paradosso 
infinito, ancora più infido dell‟io mento di Epimenide, che può essere sciolto se si fa della 
proposizione l‟oggetto di un‟altra proposizione di grado superiore Ŕ io dico che io mento Ŕ, 
dal cui valore di verità dipende quello dell‟altra. Ma se si scrive: io dico che io parlo, nulla si 
risolve, in quanto aggiungere un livello di realtà alla letteratura non cambia nulla, anche se si 
continua all‟infinito, come sappiamo da Calvino: Io scrivo che Omero racconta che Ulisse 
dice: io ho ascoltato il canto delle Sirene… 
Se si può interrompere il corto circuito di vero e falso dell‟io mento decidendo a un livello 
superiore del suo valore di verità, non si può interrompere, parlando, l‟atto di parlare, che nel 
momento in cui è istituito sembra non aver mai avuto inizio, e che quando si tace sembra non 
aver avuto fine, nel senso che non può essersi concluso ciò di cui nessuna traccia testimonia la 
passata esistenza. Il tema blanchotiano ispira pertanto a Foucault questa riflessione: la 
letteratura è incollata al centro di se stessa e non può uscire dai suoi confini che con un balzo 
che ne annulli l‟esistenza; e lo stesso destino annichilente si compie per chi il balzo lo compie 
dall‟esterno per raggiungere il suo centro. Quando, nelle ultime pagine di Thomas l’obscur, 
Thomas afferma: Je pense, donc je ne suis pas,
862
 intende per l‟appunto questo: l‟atto di 
pensare, di parlare, arresta la mia esistenza reale, la mia parola mi toglie la parola, mi mette in 
comunicazione con l‟eco dell‟ultima parola, quella della mia morte, che mai potrò 
ascoltare.
863
 In tal senso, potremmo dire che il palazzo della letteratura si trova sulla sponda 
occidentale del fiume, come Menfe, la città tanto amata dal Giuseppe di Thomas Mann: una 
città i cui abitanti, una volta morti, non devono attraversare il Nilo per raggiungere il luogo 
della loro eterna dimora, in quanto già da vivi essi avevano scelto la parte giusta in cui 
dovrebbe abitare un essere fatto della materia immateriale di cui è fatta la letteratura.
864
 Tale 
esperienza è dunque, per chi la pratica Ŕ lo scrittore, il lettore, ma anche il personaggio 
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cosciente del luogo in cui si trova Ŕ, lo spazio di un dehors esistenziale in cui il soggetto 
scompare se la sua parola si manifesta. Ma allora, ripetiamo la domanda: chi è che parla?  
La letteratura novecentesca ha costruito il suo palazzo nel cuore di questo deserto, a cui 
nessuna strada può condurti se non ci sei già. Foucault chiama questa dimora la pensée du 
dehors, definendola come «la percée vers un langage d‟où le sujet est exclu», luogo 
paradossale in cui «l‟être du langage n‟apparait pour lui-même que dans la disparition du 
sujet».
865
 Dopo aver citato, come portatori di tale pensiero del fuori (nell‟ordine): Sade, 
Hölderlin, Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski Ŕ pressappoco l‟intera squadra 
letteraria, Racine e Diderot esclusi, di Folie et déraison Ŕ, Foucault eleva Blanchot a qualcosa 
di più che un semplice rappresentante di una parola da cui il Je è evaso:  
 
De cette pensée, Blanchot ne peut être pas seulement l‟un des témoins. Tant il se retire dans la 
manifestation de son œuvre, tant il est, non pas caché par ses textes, mais absent de leur existence 
et absent par la force merveilleuse de leur existence, il est plutôt pour nous cette pensée même Ŕ la 
présence réelle, absolument lointaine, scintillante, invisible, le sort nécessaire, la loi inévitable, la 
vigueur calme, infinie, mesurée de cette pensée même.
866
  
  
Blanchot è dunque per Foucault l‟incarnazione stessa di una parola senza più Je: egli è la 
presenza dell’assenza del soggetto dalla letteratura. Formulazione ambigua; ma non a causa 
della sua struttura tortuosa, che replica in maniera rigorosa la natura stratiforme della 
letteratura, quel lento e improvviso Ŕ peu à peu quoique aussitôt Ŕ867 scivolare del reale fuori 
da se stesso che è l‟immaginario. La questione è piuttosto quella di stabilire se il soggetto 
della letteratura scompare a causa della sua parola, o se esso, nonostante o proprio grazie alla 
propria sparizione, sopravvive a tale evento mortifero, sdoppiandosi nella parola del racconto 
per potervi assistere e per poterlo testimoniare. In altri termini, ciò che ci interessa e ciò che 
palesemente interessa anche Foucault è la questione della disparition du sujet, della mort de 
l’auteur. Se si pensa che tre anni dopo il suo studio su Blanchot Foucault riprende alcune 
delle sue formulazioni (tra cui quella di dehors) nella sua conferenza su Qu’est-ce qu’un 
auteur?, in cui la posta in gioco di un antisoggettivismo letterario è definitivamente 
dichiarata, il dubbio è fondato che le ragioni stesse della sua venerazione nei confronti di 
Blanchot facciano di questi la prima vittima di una caccia all‟uomo-autore lanciata in grande 
stile.  
 
Le thème dont je voudrais partir, j‟en emprunte la formulation à Beckett : « Qu‟importe qui parle, 
quelqu‟un a dit qu‟importe qui parle. » Dans cette indifférence, je crois qu‟il faut reconnaître un 
des principes éthiques fondamentaux de l‟écriture contemporaine. […]  
On peut dire d‟abord que l‟écriture d‟aujourd‟hui s‟est affranchie du thème de l‟expression : elle 
n‟est référée qu‟à elle-même, et pourtant, elle n‟est pas prise dans la forme de l‟intériorité ; elle 
s‟identifie à sa propre extériorité déployée. […] l‟écriture se déploie comme un jeu qui va 
infailliblement au-delà des règles, et passe ainsi au-dehors. […] 
Le second thème est encore plus familier ; c‟est la parenté de l‟écriture à la mort. […] l‟écriture 
est maintenant liée au sacrifice, au sacrifice même de la vie ; effacement volontaire qui n‟a pas à 
être représenté dans les livres, puisqu‟il est accompli dans l‟existence même de l‟écrivain. L‟œuvre 
qui avait le devoir d‟apporter l‟immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, d‟être meurtrière de 
son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka. Mais il y a autre chose : ce rapport de l‟écriture à la 
mort se manifeste aussi dans l‟effacement des caractères individuels du sujet écrivant ; par toutes 
les chicanes qu‟il établit entre lui et ce qu‟il écrit, le sujet écrivant déroute toutes les signes de son 
individualité particulière ; la marque de l‟écrivain n‟est plus que la singularité de son absence ; il 
lui faut tenir le rôle du mort dans le jeu de l‟écriture. Tout cela est connu ; et il y a beau temps que 
la critique et la philosophie ont pris acte de cette disparition ou de cette mort de l‟auteur.868   
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Chi parla? Nessuno. Novello Polifemo, Foucault si lascia ingannare dal diabolico Ulisse, il 
cui capolavoro è quello di riuscire a convincerlo della propria inesistenza. Ispirandosi a 
Beckett, ma anche a Blanchot Ŕ la parenté de l’écriture à la mort, le droit de tuer,… Ŕ, 
Foucault sembra infatti soffermarsi soltanto sulla prima parte della formula da lui proposta: 
Qu’importe qui parle. In tal modo, egli ignora la sottile ironia con cui Beckett raddoppia la 
prima parte della formula nella seconda Ŕ quelqu’un a dit qu’importe qui parle Ŕ facendola 
così ruzzolare giù nell‟universo della letteratura e nel paradosso del suo Je parle, di cui 
Foucault stesso ha riconosciuto l‟inesauribilità. Chi parla? Che importa chi parla. Ma chi ha 
detto: “che importa chi parla”?...  
È dunque la struttura ontologica stessa della letteratura a far sì che la questione di Foucault 
si possa raddoppiare in un‟altra domanda, che è ancora l‟opera blanchotiana a ispirare, 
ovvero: chi parla, quando nessuno parla? In altri termini, la questione su cui Blanchot non 
smetterà mai di interrogarsi, anche durante l‟epoca del neutre, è di sapere chi è e cosa prova il 
soggetto assente della letteratura; l‟opera, e il désœuvrement che la disfa, non sono semplici 
manifestazioni impersonali del neutre, ma l‟esperienza soggettiva, seppur impersonale, 
anonima, del neutre. In questo senso, recensendo nel 1953 Le degré zéro de l’écriture 
Blanchot prende le distanze non tanto dall‟ideale poetico e critico propostovi da Barthes, 
quanto dai presupposti filosofici che lo fondano, per riferirsi invece proprio alla letteratura di 
Beckett come al luogo in cui l‟avvento impossibile eppure epocale di una parola neutra può 
dare origine all‟expérience même de la «neutralité»: 
 
En nous orientant, par une réflexion importante, vers ce qu‟il a appelé le zéro de l‟écriture, Roland 
Barthes a peut-être désigné aussi le moment où la littérature pourrait se saisir. Mais c‟est qu‟en ce 
point elle ne serait pas seulement une écriture blanche, absente, neutre, elle serait l‟expérience 
même de la « neutralité », que jamais l‟on n‟entend, car quand la neutralité parle, seul celui qui 
impose silence prépare les conditions de l‟entente, et cependant ce qu‟il y a à entendre, c‟est cette 
parole neutre, ce qui a toujours été dit, ne peut cesser de se dire et ne peut être entendu, tourment 
dont les pages de Samuel Beckett rapprochent de nous le pressentiment.
869
 
  
Ed è ancora a proposito di Beckett che, poco oltre, Blanchot affermerà che la letteratura è 
expérience vécue sous la menace de l’impersonnel, che l‟autore coincide con l’exigence qui 
l’a entraîné hors de soi, lasciando al posto un vuoto che mal nasconde un Je poreux et 
agonisant, che il soggetto della letteratura è una survivance parlante, le reste qui ne veut pas 
ceder.
870
 La constatazione della permanenza all‟interno del linguaggio critico blanchotiano di 
un intero vocabolario delle passioni legate all‟evento della letteratura Ŕ solitude, fascination, 
joie, angoisse, fatigue, étrangété, désir, malheur, bonheur,… Ŕ è un‟ottima prova di quello 
che abbiamo detto, di come per Blanchot lo scandalo novecentesco della letteratura sia non 
tanto la scomparsa quanto la paziente sopravvivenza di un soggetto alla propria condanna a 
morte. Sarebbe un ottimo tema di ricerca mostrare come tale passione dell‟immaginario si 
organizzi in narrazione, nella critica letteraria di Blanchot, e non come una tassonomia in stile 
secentesco, una teoria delle passioni del tutto priva di passione; il che fa sì che anche la sua 
riflessione sulla letteratura sia un récit, una creazione postuma dell‟immaginario, che con 
logica mimetica la renda partecipe del tempo impossibile del racconto. E la narrazione di tali 
passioni, difatti, se non coincide più con la cronaca ingenua dell‟incontro con l‟immaginario 
di un soggetto pieno e pienamente centrato su se stesso, non può né deve nemmeno essere 
considerata come la traslazione metaforica del vocabolario di una critica letteraria psicologista 
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all‟interno di un progetto strutturalista, da cui lo sguardo e la voce di una soggettività, seppur 
in crisi d‟identità, siano costituzionalmente interdetti. Sarà forse a causa del suo sodalizio con 
Bataille, ma ciò che Blanchot non smetterà mai di ribadire, nella sua scrittura letteraria, è che 
non ha senso e non ha luogo la scomparsa del soggetto se non è il soggetto stesso a esperirla, 
e che il destino dello scrittore è di attraversare per intero il deserto della propria interiorità, 
esponendo infine la sua parola allo scintillare stesso del fuori.  
La passione dell‟immaginario immola un soggetto per celebrare il suo dovere/diritto alla 
morte. Essa si configura perciò piuttosto come una Passione dell‟immaginario, in cui il poeta 
è una figura sacrificale e quasi “cristica”; ma può esserlo solo nella mistica ateologica di 
Blanchot, e proprio perché si è scoperto che Dio Ŕ la Letteratura, il Libro Ŕ non esiste. Ed è 
sulla base di questa stessa logica sacrificale che si costruirà la possibilità, per Bataille e 
Blanchot, anche dell‟engagement politico, come abbiamo accennato. Cosa distingue l‟atto di 
radicale rinuncia alla poesia a cui Rimbaud si costringe e l‟abdicazione, il refus dell‟autorità 
della propria parola, l‟abbandono dell‟unica attività che è essenziale all‟esistenza dello 
scrittore, quell‟atto sacrificale che Blanchot definirà come l‟unico compito possibile per 
l‟intellectuel en question?  
 
Lorsque l‟intellectuel Ŕ l‟écrivain Ŕ se décide et se déclare, il subit un dommage peut-être 
irréparable. Il se soustrait à la seule tâche qui lui importe. Il se peut qu‟il perde définitivement le 
droit à la parole inattendue. Entre deux nécessités qui s‟imposent en ne s‟imposant pas, il cède à 
celle pour laquelle il n‟est pas fait.871  
Comprendiamo adesso, ancora meglio, quanto esistenza poetica e impegno politico siano 
legati, nell‟impossibilità di una loro coincidenza, ma nella coincidenza in essi di una stessa 
impossibilità, che caratterizza il destino del soggetto che a essi si vota: esistere realmente, 
nell‟esigenza della letteratura e della politica, solo attraverso la rinuncia alla propria esistenza. 
Come ho detto nel quarto capitolo, scrivere si configura come l‟unica possibilità per lo 
scrittore di salvarsi da una condanna a morte che egli stesso ha decretato, nel momento in cui 
ha cominciato a scrivere; e ciò vale anche per il compito, inderogabile ma impraticabile, 
dell‟engagement dell‟uomo di lettere. In definitiva, per Blanchot è possibile perciò porre la 
questione della scrittura solo come esperienza soggettivamente vissuta, subita, 
“sopravvissuta”, dell‟incontro impossibile di linguaggio e mondo, di letteratura e politica: 
esperienza di solitudine essenziale, per lo scrittore, di creazione anonima per il lettore, di 
fascinazione e straniamento, per entrambi. Per tale ragione, concordo con Gabriele Piana 
quando afferma che ciò che implica la pratica blanchotiana della scrittura è non  
 
una presunta morte del soggetto, ma piuttosto una sua reinterpretazione, un cambiamento appunto 
nel modo di intenderlo. Non per nulla Blanchot definisce più avanti il filosofo come “soggetto di 
una parola senza soggetto”. Questa espressione ci fa capire che il soggetto è ineludibile, che al 
venir meno di una certa soggettività ne subentra un‟altra. […] Per Blanchot insomma la questione 
del soggetto fa tutt‟uno con la questione del linguaggio: è nel linguaggio (inteso non 
dialetticamente) che il soggetto è decentrato, fuori di sé.
872
  
 
Gabriele Piana, peraltro, non fa che riprendere il luogo di una riflessione retrospettiva di 
Blanchot in cui questi si “vendicherà” di Foucault difendendolo con l‟affermazione che per 
l‟autore di Che cos’è un autore? non era mai stata in questione l‟eventualità di una scomparsa 
del soggetto scrivente. E, in verità, la lettura di Blanchot non è irrispettosa del testo; essa anzi 
riscopre il senso più profondo della proposta culturale foucaltiana, andando al di là del 
dibattito sulla morte dell‟autore che aveva monopolizzato quegli anni (anche a causa della 
radicalità delle formule utilizzate da Foucault, che spinsero il discorso forse al di là delle sue 
stesse intenzioni), in cui anche la letteratura di Blanchot venne “trascinata” (anche a causa 
della lettura che ne diede Foucault, come abbiamo visto). Tuttavia, ciò che Foucault in quegli 
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anni proponeva, secondo Blanchot, non era di eliminare il soggetto quanto, piuttosto, di 
togliergli il privilegio di fondamento originario del linguaggio Ŕ non prima di aver analizzato 
in che modo, storicamente, egli fosse riuscito a ritagliarsi tale ruolo Ŕ e di analizzarlo soltanto 
come una “funzione” del discorso, dipendente da esso e perciò subordinato alle sue 
variabili.
873
 Il che, se non annulla ogni differenza tra i rispettivi progetti filosofico-letterari 
(che restano anzi su questo punto molto distanti tra di loro), in ogni caso ricostituisce le 
possibilità di un confronto tra le rispettive riflessioni di Foucault e Blanchot: 
 
 Par exemple, on tient pour sûr que Foucault, suivant en cela une certaine conception de la 
production littéraire, se débarrasse purement et simplement de la notion de sujet, plus d‟œuvre, 
plus d‟auteur, plus d‟unité créatrice. Mais tout n‟est pas aussi simple. Leur sujet ne disparaît pas, 
c‟est son unité, trop déterminée, qui fait question, puisque ce qui suscite l‟intérêt et la recherche, 
c‟est sa disparition (c‟est-à-dire cette nouvelle manière d‟être qu‟est la disparition) ou encore sa 
dispersion qui ne l‟anéantit pas mais ne nous offre de lui qu‟une pluralité de positions et une 
discontinuité de fonctions.
874
  
 
Nella riflessione di Blanchot, se il soggetto non scompare, è perché esso deve piuttosto 
appiattirsi per incarnare la soglia che separa reale e immaginario. Uomo bidimensionale, 
come il foglio che ha davanti, la sua vita è invivibile, la sua immagine è invisibile: il suo 
destino è definito dall‟impossibilità di appartenere a un mondo come all‟altro, 
dall‟impossibilità di proiettare su nessuno di essi la sua figura, nemmeno la figura della sua 
ombra. Ma se egli è il confine carnale, la piega flessibile di un chiasma tra reale e 
immaginario, l‟evento della sua scomparsa lascia in luogo della sua assenza un‟infinita 
indecidibilità delle frontiere. In altri termini, quella plénitude vide che è lo spazio in cui 
avviene l‟evento primordiale della letteratura è la scomparsa dello scrittore ad averla scavata. 
Il soggetto sparisce non dalla, ma nella scrittura; se la sua scomparsa è l‟evento che dà luogo 
alla letteratura, egli è, come le Sirene, una creatura reale che scompare nell‟immaginario; ma 
sparendo egli lascia il segno indelebile di una voce senza più padrone, una voce che nessuno, 
nemmeno Ulisse Ŕ nemmeno Nessuno Ŕ riuscirà a dominare, sottraendosi al suo pericolo. Per 
tale ragione, secondo Blanchot l‟Ulisse che è sopravvissuto non è l‟uomo reale passato 
indenne attraverso l‟evento del canto delle Sirene, ma il personaggio che è restato incatenato 
al racconto di Omero del canto delle Sirene. E quel movimento a ritroso da lui compiuto che 
fonda miticamente la letteratura, quel suo ritrarsi cioè per sopravvivere all‟incontro con 
l‟Immaginario, riuscendo però a raccontarlo, genera lo spazio abissale di un evento che si 
ripete per dare inizio a ogni opera, facendo così della Letteratura un‟impresa ciclica, il 
racconto interminabile di se stessa. Anche Calvino ne è consapevole, e non a caso sceglie il 
racconto omerico dell‟incontro di Ulisse con il canto delle Sirene come esempio della 
letterarietà, della possibilità stessa cioè di separare un evento, reale o immaginario, dal 
racconto di esso, e di inaugurare così l‟epoca dello sdoppiamento infinito di mondo e 
linguaggio, di cose e parole. 
 
Tutto è cominciato da Ulisse-Omero. Il pessimismo di Horkheimer e Adorno aveva 
riconosciuto in quello stesso luogo il momento della nascita del logos occidentale, nella scelta 
dell‟uomo omerico di rinnegare l‟universo mitico che lo ha generato, di separarsi dalla propria 
stessa natura, allo scopo di dominarla, ma con l‟unico risultato di perderla definitivamente. E 
lo stesso Blanchot, qualche anno dopo la Dialettica dell’illuminismo, si accanisce contro 
l‟eroe omerico, riconoscendo nella scelta di Ulisse i prodromi politici di un‟epoca 
meschinamente “borghese”, l‟attitudine sadomasochistica di un padrone che si fa legare dai 
suoi schiavi per violentare la Natura attraverso la tecnica, senza peraltro arrivare a possederla. 
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Se Ulisse si fa incatenare, sono però le Sirene a essere internate, loro, creature reali, nella 
splendida dorata prigione dell‟immaginario. Se Ulisse si fa incatenare, lo fa dunque soltanto 
allo scopo di istituirsi signore, fare del proprio corpo il luogo stesso della Legge, e in tal modo 
fare del mare il suo arem, denudando, dissacrando la femminilità, trasformandola in uno 
spettacolo osceno di cui egli è l‟unico a fruire, ma solo come spettatore, essendone separato 
dalle barriere stesse che servono a proteggerlo; al contrario di Thomas, che in Aminadab 
scatena le regole, s‟introduce senza permesso all‟interno di un universo proibito e per tale 
ragione sottomette la propria persona, la sua figura reale di essere immaginario, a una terribile 
e sconosciuta Legge impersonale, e lo fa soltanto all‟insensato scopo di inseguire e rivedere 
quel gesto invisibile di Sirena che lo ha ammaliato.  
 
Ulysse, l‟entêtement et la prudence d‟Ulysse, sa perfidie qui l‟a conduit a jouir du spectacle des 
Sirènes, sans risques et sans en accepter les conséquences, cette lâche, médiocre et tranquille 
jouissance, mesurée, comme il convient à un Grec de la décadence qui ne mérita jamais d‟être le 
héros de L’Iliade, cette lâcheté heureuse et sûre, du reste fondée sur un privilège qui le met hors de 
la condition commune, les autres n‟ayant nullement droit au bonheur de l‟élite, mais seulement 
droit au plaisir de voir leur chef se contorsionner ridiculement, avec des grimaces d‟extase dans le 
vide, droit aussi à la satisfaction de maîtriser leur maître (c‟est là sans doute la leçon qu‟ils 
entendaient, le vrai chant des Sirènes pour eux) : l‟attitude d‟Ulysse, cette surdité étonnante de 
celui qui est sourd parce qu‟il entend, suffit à communiquer aux Sirènes un désespoir jusqu‟ici 
réservé aux hommes et à faire d‟elles, par ce désespoir, de belles filles réelles, une seule fois 
réelles et dignes de leur promesse, capables donc de disparaître dans la vérité et la profondeur de 
leur chant.
 875
 
 
Esiste dunque un interessante parallelismo tra la riflessione di Blanchot e la Dialettica 
dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno, non solo a proposito di una ripresa in chiave anti-
illuministica di Sade, come abbiamo visto nel primo capitolo,
876
 ma anche a proposito 
dell‟interpretazione dell‟episodio omerico del canto delle Sirene. In verità, se nel primo caso 
si tratta soltanto di una generale convergenza filosofica, nel secondo caso il discorso dello 
scrittore francese assomiglia talmente a quello dei due filosofi tedeschi da tentarci all‟ipotesi 
di un‟effettiva lettura, da parte di Blanchot, della Dialettica dell’illuminismo.877 Che l‟avesse 
letta o meno, in ogni caso, il suo discorso ricalca fedelmente quello di Horkheimer e Adorno 
soltanto per condurlo altrove; al contrario di costoro, che riconoscono nella letteratura, 
almeno in quella post-illuministica, i prodotti asserviti di un‟industria culturale schiava di una 
schiatta di padroni diretti discendenti di Ulisse, Blanchot vi rivela invece un residuale e 
sempiterno universo “pre-illuministico” in cui l‟uomo e la sua tecnica nulla possono contro 
l‟incantesimo dell‟immaginario;878 potere che l‟uomo omerico stesso ha scatenato, quando ha 
costretto il canto delle Sirene a trasformarsi in racconto, dando vita così a una copia del reale 
in apparenza inoffensiva, ma portatrice, in potenza, di una duplicità ontologica inesauribile.  
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Les Sirènes vaincues par le pouvoir de la technique qui toujours prétendra jouer sans péril avec les 
puissances irréelles (inspirées), Ulysse n‟en fut cependant pas quitte. Elles l‟attirèrent là où il ne 
voulait pas tomber, et cachées au sein de L’Odyssée devenue leur tombeau, elles l‟engagèrent, lui 
et bien d‟autres, dans cette navigation heureuse, malheureuse, qui est celle du récit, le chant non 
plus immédiat, mais raconté, par là en apparence rendu inoffensif, ode devenue épisode
879
. 
 
Costretta fuori dalla Storia sin dal giorno della sua nascita, la letteratura si avvera pertanto 
come l‟eterno luogo in cui praticare, contro la Storia stessa, una politica dell‟impossibile;880 o 
meglio, essa è per Blanchot l‟unico luogo possibile di una politica, nell‟ottica radicalmente 
rivoluzionaria che la sua scrittura non si stancherà mai di mettere in pratica. L‟episodio 
omerico dell‟incontro di Ulisse con le Sirene assume dunque anche un ulteriore senso, 
decisivo per Blanchot non solo a livello letterario, ma anche su un piano più generale, che 
ingloba la sua riflessione filosofica e politica. Egli riconosce la comparsa di una perversa 
dialettica anti-illuministica già nell‟episodio che segna emblematicamente la nascita della 
letteratura occidentale: l‟atto attraverso cui si distrugge il mito a favore della ragione genera 
allo stesso tempo una frattura insanabile tra reale e immaginario, una frattura a causa della 
quale il primo, per affermare le ragioni della propria esistenza, avrà bisogno per sempre di 
celebrare l‟assenza dell‟altro. L‟atto violento di sottomissione dell‟immaginario da parte del 
reale nasconde così, secondo Blanchot, l‟istituzione originaria di un contropotere sotterraneo, 
un universo della résistance dal conflitto col quale, però, è la realtà stessa a dipendere in 
maniera ontologica.
881
  
La letteratura nasce nel momento in cui Ulisse si ritrae da essa. La letteratura è anzi questo 
evento stesso, da essa infinitamente ricelebrato; essa riproduce, per annullarlo, 
quell‟originario e mai concluso movimento a ritroso, cercando di riconciliare l‟evento reale 
col suo passato immaginario, ma riuscendo così soltanto a realizzare il proprio destino, che è 
di moltiplicarsi nell‟infinita possibilità del racconto. Dal regno dell‟unico a quello del 
molteplice, la letteratura è una marche d’écrevisse che non riesce a colmare la distanza dal 
giorno in cui il reale è fuggito da essa, non facendo che raddoppiare a ogni passo che a esso la 
avvicina il numero di passi ancora da fare. In tal senso, Calvino concluderà il suo saggio su I 
livelli della realtà in letteratura riferendosi proprio a Blanchot e all‟interpretazione che 
dell‟episodio omerico egli dà in La rencontre de l’imaginaire, per spiegare come la letteratura 
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faudra plus tard corriger. Le mot “folie” fut une source d‟équivoques. Foucault ne traitait qu‟indirectement de la 
folie, mais d‟abord de ce pouvoir d‟exclusion qui, un beau ou un mauvais jour, fut mis en œuvre par un simple 
décret administratif, décision qui, divisant la société non pas en bons et en méchants, mais en raisonnables et en 
déraisonnables, donna à reconnaître les impuretés de la raison et les rapports ambigus que le pouvoir Ŕ ici, un 
pouvoir souverain Ŕ allait entretenir avec ce qu‟il y a de mieux partagé, tout en laissant comprendre qu‟il ne lui 
serait pas si facile de régner sans partage. L‟important, c‟est en effet le partage; l‟important, c‟est l‟exclusion Ŕ et 
non pas ce qu‟on exclut ou partage».  
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sia una struttura potenzialmente inesauribile, infinita, e come essa confini da entrambi i lati 
con una realtà tanto vicina quanto irraggiungibile:  
 
Ma quello che il testo dell‟Odissea ci dice sul canto delle Sirene è che le Sirene dicono che stanno 
cantando e che vogliono essere ascoltate, è che il loro canto è quanto di meglio possa essere 
cantato. L‟esperienza ultima di cui il racconto di Ulisse vuol rendere conto è un‟esperienza lirica, 
musicale, ai confini dell‟ineffabile. Una delle più belle pagine di Maurice Blanchot interpreta il 
canto delle Sirene come un al di là dell‟espressione da cui Ulisse, dopo averne sperimentato 
l‟ineffabilità, si ritrae, ripiegando dal canto al racconto del canto […]. Una tale riformulazione 
forse ci permetterebbe d‟inseguire il canto delle Sirene, l‟estremo punto d‟arrivo della scrittura, il 
nucleo ultimo della parola poetica, e forse sulle tracce di Mallarmé arriveremmo alla pagina 
bianca, al silenzio, all‟assenza. Il tracciato che abbiamo seguito, i livelli di realtà che la scrittura 
suscita, la successione di veli e di schermi forse s‟allontana all‟infinito, forse s‟affaccia sul nulla. 
Come abbiamo visto svanire l‟io, il primo soggetto dello scrivere, così ce ne sfugge l‟ultimo 
oggetto. Forse è nel campo di tensione che si stabilisce tra un vuoto e un vuoto che la letteratura 
moltiplica gli spessori d‟una realtà inesauribile di forme e di significati.882 
 
La letteratura è dunque un universo dalla struttura infinita, non perché effettivamente priva 
di limiti,
883
 ma perché è come un bastone che può essere spezzato a piacere (come Borges 
diceva del Processo di Kafka) e produrre così, ogni volta, infinite volte, non ai suoi confini, 
ma nel proprio centro stesso quella frattura abissale che è il senso ineffabile dell‟opera, la 
ricerca del quale condanna il lettore allo smarrimento e il desiderio dello scrittore alla 
disperazione.
884
 Nella scrittura di Blanchot questo centro immaginario coincide proprio con 
l‟evento originario della letteratura; ma se esso è il luogo in cui tutto si raddoppia 
infinitamente, «si, entre la figure et ce qui en est ou s‟en croit le centre, l‟on a raison de ne pas 
distinguer, chaque fois que la figure complète n‟exprime elle-même que la recherche d‟un 
centre imaginaire»,
885
 allora questo luogo è, allo stesso tempo, il momento in cui si annulla la 
possibilità di un‟origine della letteratura Ŕ là où il y a un double parfait, l’original est effacé, 
et même l’origine Ŕ,886 così come quella di una sua fine, se questo è il fine dello scrittore, dal 
momento in cui comincia a scrivere Ŕ commencer d’écrire pour arriver aussitôt au terme.887  
Il riferimento all‟originarietà di un contatto Ŕ di un conflitto Ŕ tra letteratura e mondo è 
perciò gelosamente custodito nella scrittura blanchotiana, ma inserito all‟interno di una 
struttura che rende impossibile, allo scrittore come al lettore, l‟impresa di risalire verso il 
punto in cui quell‟evento primordiale ha avuto luogo. Impossibilità spaziale, l‟utopia di 
varcare quella soglia ideale che ricongiungerebbe il racconto con l‟evento raccontato; 
impossibilità temporale, in quanto il centro immaginario dell‟opera è lo spazio in cui ogni 
volta ha luogo un evento appartenente a un passato primordiale, a un tempo effroyablement 
ancien di cui il récit è l‟impossibile, eppur reale, manifestazione presente. La letteratura è 
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 Italo Calvino, I livelli della realtà in letteratura, cit., pp. 389-390. 
883
 «Non è illogico pensare che il mondo sia infinito. Chi lo giudica limitato, suppone che in qualche luogo 
remoto i corridoi e le scale e gli esagoni possano inconcepibilmente cessare; ciò che è assurdo. Chi lo immagina 
senza limiti, dimentica che è limitato il numero possibile dei libri. Io m‟arrischio a insinuare questa soluzione: 
La Biblioteca è illimitata e periodica. Se un eterno viaggiatore la traversasse in una direzione qualsiasi, 
constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un 
ordine: l‟Ordine). Questa elegante speranza rallegra la mia solitudine» (Jorge Luis Borges, La Biblioteca di 
Babele, in Finzioni, Torino, Einaudi, 1995, p. 78).  
884
 «Arrivo, ora, all‟ineffabile centro del mio racconto; comincia, qui, la mia disperazione di scrittore» (Jorge 
Luis Borges, L’Aleph, in L’Aleph, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 164).  
885
 TO2, p. 8. Cfr. anche la nota introduttiva di Maurice Blanchot a L’espace littéraire: «Un livre, même 
fragmentaire, a un centre qui l‟attire: centre non pas fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et les 
circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, s‟il est véritable, en restant le même et en 
devenant toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre l‟écrit par 
désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment de l‟avoir touché peut bien n‟être que l‟illusion de l‟avoir atteint» 
(EL, p. 5). 
886
 LV, p. 133. 
887
 AC, p. 92.  
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perciò un universo dotato di coordinate spaziotemporali ben definite ma che, se vuole, può 
costringere il lettore a non raggiungere mai l‟uscita, né l‟agrimensore il suo Castello; come 
Achille, per quanto veloce corra, non potrà mai raggiungere la tartaruga se il campo su cui 
egli la sfida non è quello della realtà fisica newtoniana ma un ideale universo discontinuo, in 
cui ogni istante è un evento discreto, separato da quello che lo segue da una frattura in cui 
l‟intera storia del mondo può inserirsi. L‟infinito spazio e l‟eterno tempo non esistono per 
l‟uomo, ma l’erreur, le fait d’être en chemin sans pouvoir s’arrêter jamais, change le fini en 
infini, scrive Blanchot a proposito del “cattivo infinito” letterario di Borges.888 La letteratura è 
l‟unica realtà infinita di cui l‟uomo possa fare esperienza, proprio perché essa non è realmente 
infinita, ma lo è solo per un paradosso, un sofisma, a cui si finisce per acconsentire, se 
conquistati dalla sua grazia o costretti dalla sua violenza. È la sua essenza immaginaria stessa 
a imporle di esistere come un‟illusione ottica,889 di ingannare l‟occhio umano scomponendosi 
in livelli che s‟intersecano e si sovrappongono, che si moltiplicano a partire dal loro centro 
per sbigottire il lettore che si è spinto sin lì alla ricerca del mistero della loro origine e in 
questo puntum cæcum ritrovare la strada per risalire dall‟immaginario al reale. Ed è proprio 
l‟eventualità che ciò si avveri a rendere la letteratura l‟illusione più seria che si possa 
immaginare: 
 
La littérature n‟est pas une simple tromperie, elle est le dangereux pouvoir d‟aller vers ce qui est, 
par l‟infinie multiplicité de l‟imaginaire. La différence entre le réel et l‟irréel, l‟inestimable 
privilège du réel, c‟est qu‟il y a moins de réalité dans la réalité, n‟étant que l‟irréalité niée, écartée 
par l‟énergique travail de la négation et par cette négation qu‟est aussi le travail. C‟est ce moins, 
sorte d‟amaigrissement, d‟amincissement de l‟espace, qui nous permet d‟aller d‟un point à un 
autre, selon l‟heureuse façon de la ligne droite. Mais c‟est le plus indéfini, essence de l‟imaginaire, 
qui empêche K. d‟atteindre jamais le Château, comme il empêche pour l‟éternité Achille de 
rejoindre la tortue, et peut-être l‟homme vivant de se rejoindre lui-même en un point qui rendrait 
sa mort parfaitement humaine et, par conséquent, invisible.
890
 
 
Vediamo qui quanto Blanchot si spinga oltre, nella sua riflessione. Non accontentandosi di 
restituire alla letteratura una gravità che essa stessa sembra negarsi, con l‟assurdità dei suoi 
progetti, egli arriva a far dipendere da essa l‟esistenza stessa dell‟uomo e del suo mondo, 
facendo della sua vita l‟incapacità infinita di ricongiungersi con l‟istante della propria morte e 
della realtà il semplice risultato di un‟operazione matematica di sottrazione dell‟irrealtà. 
Perché l’Essere e non il Nulla? Perché l‟Essere è il resto del Nulla; tutto ciò che è reale lo è 
solo perché e fino a quando esso resiste come lo scarto di ciò che è immaginato.
891
 Ispirato 
dalla cattiva compagnia di Borges, in altri termini, egli arriva addirittura a considerare il reale 
solo come un particolare, un particolarmente fortunato sottoinsieme dell‟immaginario Ŕ ma 
già Valéry, il suo maestro di gioventù, aveva detto che Après tout, le réel n’est pas qu’un cas 
particulier Ŕ892 il quale necessita pertanto, come condizione di possibilità ontologica, dello 
spazio letterario del récit. Ogni evento reale è dunque solo un caso particolare del 
sottoinsieme di eventi immaginari che a questo evento possono dare luogo, e che a questo 
evento danno necessariamente luogo, in quanto, al contrario di ciò che avviene nella logica 
del reale, in cui non basta che qualcosa sia possibile perché esso sia esistente, 
nell‟immaginario il possibile è già una condizione sufficiente di esistenza. Il reale esiste, 
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 Cfr. Maurice Blanchot, L’infini littéraire: L’Aleph, in LV, p. 130. 
889
 Ritroviamo qui anche il Paulhan dei Fleurs de Tarbes, per il quale l‟universo della letteratura è il prodotto di 
una serie di illusioni ottiche che, in quanto tali, non possono essere confutate attraverso una dimostrazione 
razionale della loro insussistenza.  
890
 LV, pp. 133-134.  
891
 Jorge Luis Borges, Il miracolo segreto, in Finzioni, cit., pp. 135-136: «Poi rifletté che la realtà non suole 
coincidere con le previsioni; con logica perversa ne dedusse che prevedere un dettaglio circostanziale è impedire 
che esso accada. Fedele a questa debole magia, inventava, perché non succedessero, particolari atroci; 
naturalmente, finì per temere che questi particolari fossero profetici». 
892
 Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, Paris, Gallimard, 1942 (citato dal traduttore Franco Lucentini in 
Jorge Luis Borges, Finzioni, cit., p. 14).  
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dunque, perché esso è possibile nell‟universo dell‟immaginario; il che significa che se 
l‟evento raccontato nel libro ha avuto luogo nella realtà è soltanto perché esso già esisteva 
nell‟universo del récit.  
 
C‟est là un rapport très délicat, sans doute une sorte d‟extravagance, mais elle est la loi secrète du 
récit. Le récit est mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étranger, mais tel qu‟il 
ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de réalité, si impérieux 
cependant que c‟est de lui seul que le récit tire son attrait, de telle manière qu‟il ne peut 
même « commencer » avant de l‟avoir atteint, mais cependant c‟est seulement le récit et le 
mouvement imprévisible du récit qui fournissent l‟espace où le point devient réel, puissant et 
attirant.
893
 
 
Il punto originario in cui l‟evento incontra se stesso nel récit è dunque la condizione di 
possibilità non solo dell‟esistenza della letteratura, ma anche del reale stesso. Blanchot mette 
un‟ipoteca sul mondo per abitare quel fantastico palazzo dagli innumerevoli piani, di cui 
l‟universo reale diventa una semplice dépendance. Punto di vista bizzarro, ma perfettamente 
conseguente. Se in La littérature et le droit à la mort l‟opera letteraria era concepita come il 
risultato di un travail de négation del reale, qui la prospettiva si ribalta del tutto: il diritto alla 
morte della letteratura è quello di dare vita al mondo. Rovesciando i termini della coeva 
riflessione del Levinas di La realtà e la sua ombra, potremmo dire che è la vita del reale a 
essere un‟ombra, soltanto una caricatura dell‟immaginario.894 Se pertanto la letteratura è 
perturbante Ŕ unheimlich, disturbante nella sua familiarità Ŕ è perché essa ci ricorda da dove 
noi proveniamo: «Accettiamo facilmente la realtà, forse perché intuiamo che nulla è reale»,
895
 
scrive ancora Borges. L‟Essere è soltanto una parziale riproduzione del Nulla, il reale non 
esiste, o non esiste ancora; al massimo, esso è soltanto una profezia dell‟immaginario, 
irrealizzata, in quanto è solo l‟incontro col récit a poterla avverare, nel futuro di un tempo 
effroyablement ancien. 
 
Il est vrai, Ulysse naviguait réellement et, un jour, à une certaine date, il a rencontré le chant 
énigmatique. Il peut donc dire : maintenant, cela arrive maintenant. Mais qu‟est-il arrivé 
maintenant ? La présence d‟un chant seulement encore à venir. Et qu‟a-t-il touché dans le présent ? 
Non pas l‟événement de la rencontre devenue présente, mais l‟ouverture de ce mouvement infini 
qu‟est la rencontre elle-même, laquelle est toujours à l‟écart du lieu et du moment où elle 
s‟affirme, car elle est cet écart même, cette distance imaginaire où l‟absence se réalise et au terme 
de laquelle l‟événement commence seulement à avoir lieu, point où s‟accomplit la vérité propre de 
la rencontre, d‟où, en tout cas, voudrait prendre naissance la parole qui la prononce.896 
  
Anche l‟evento reale che genera l‟esistenza dell‟immaginario, dunque, anche il tempo e il 
luogo in cui lo scrittore scrive e il lettore legge, esistono perché è l‟evento immaginario che 
questi hanno dinanzi ad averli generati. «Perché un libro esista, basta che sia possibile. Solo 
l‟impossibile è escluso»;897 ma: «Omero compose l‟Odissea; dato un tempo infinito, con 
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 LV, p. 14. 
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 Cfr. Emmanuel Lévinas, La realtà e la sua ombra (1948), in Nomi propri, Genova, Marietti, 1984, p. 184: 
«L‟opera non riesce Ŕ è fatta male Ŕ quando non ha quell‟aspirazione alla vita che ha commosso Pigmalione. Ma 
è solo un‟aspirazione. L‟artista ha dato alla statua una vita senza vita. Una vita irrisoria, che non è padrona di sé, 
una caricatura di vita».  
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 Jorge Luis Borges, L’immortale, in L’Aleph, cit., p. 17. 
896
 LV, p. 17-18. Cfr. anche ibid., pp. 15-17: «Il est bien vrai que c‟est seulement dans le livre de Melville 
qu‟Achab rencontre Moby Dick ; il est bien vrai toutefois que cette rencontre permet seule à Melville d‟écrire le 
livre, rencontre si imposante, si démesurée et si particulière qu‟elle déborde tous les plans dans lesquels elle se 
passe, tous les moments où l‟on voudrait la situer et qu‟elle paraît avoir lieu bien avant que le livre ne 
commence, mais telle cependant qu‟elle ne peut aussi avoir lieu qu‟une fois, dans l‟avenir de l‟œuvre et dans 
cette mer que sera l‟œuvre devenue un océan à sa mesure. […] Et pourtant, pour Melville, quoi de plus important 
que la rencontre avec Moby Dick, rencontre qui a lieu maintenant, et est “en même temps” toujours à venir, de 
sorte qu‟il ne cesse d‟aller vers elle par une recherche opiniâtre et désordonnée, mais puisqu‟elle n‟a pas moins 
de rapport avec l‟origine, elle semble aussi le renvoyer vers la profondeur du passé».  
897
 Jorge Luis Borges, La Biblioteca di Babele, in Finzioni, cit., p. 76n.  
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infinite circostanze e mutamenti, l‟impossibile è non comporre, almeno una volta, 
l‟Odissea».898 Ergo, l‟Odissea esiste; e così tutti i libri e, tra questi, anche il più ingombrante 
tra tutti, seppur non necessariamente il più bello dei mondi Ŕ pardon, dei libri possibili. Le 
plus grand, le plus terrible et le plus beau des mondes possibles, hélas un livre, rien qu’un 
livre…899 
Se questi sono i dati di partenza, sembra inevitabile ammettere che il mondo, perché sia il 
più bello dei libri possibili, è ancora totalmente da scrivere, o eternamente da riscrivere. La 
possibilità stessa della salvezza dell‟esistente sembra così dipendere dall‟opera di uno 
scrittore, almeno se si è dell‟opinione di Blanchot... Nel terzo capitolo, abbiamo visto in cosa 
il Blanchot non-conformista identificasse il compito definitivo per il poeta: son œuvre, 
l’œuvre littéraire par excellence, est de chercher à refaire le monde.900 E come definirà quasi 
venti anni dopo, in Le rencontre de l’imaginaire, l‟azione del récit sul mondo, se non come 
una métamorphose sur tous les plans où elle peut atteindre
901
? Prestando i termini della 
riflessione dell‟autore di Le livre à venir all‟espressione della fede programmatica del non-
conformista degli anni Trenta, potremmo dire che quando la Rivoluzione avrà realmente 
luogo, sarà perché essa sarà coincisa con l‟evento già raccontato dalla letteratura di se stessa. 
In tal senso, tale movimento di radicale rovesciamento ontologico proposto da Blanchot in 
questi testi del dopoguerra Ŕ La rencontre de l’imaginaire, L’infini littéraire; ma già qualche 
anno prima, La littérature et le droit à la mort, Le langage de la fiction,… Ŕ902 nelle sue 
coordinate generali non sembra essere tanto distante da quello di una Rivoluzione della 
Letteratura da lui invocata negli anni Trenta. Il potere politico della letteratura, il compito di 
cui il giovane Blanchot aveva incaricato la poesia era quello di un refus che ribaltasse 
verticalmente il reale nell‟ideale di se stesso, l‟impossibile in necessario, ovvero 
l‟impossibilità dell‟esistente nella necessità di un‟alternativa rivoluzionaria a esso. L‟ideale 
politico-letterario sancito nel 1937 in De la révolution à la littérature Ŕ «La force 
d‟opposition qui s‟est exprimée dans l‟œuvre même et qui est mesurée par le pouvoir qu‟elle 
a de supprimer d‟autres œuvres où d‟abolir une part du réel ordinaire» Ŕ sembra dunque 
perpetuarsi nelle parole che, in Le rencontre de l’imaginaire, definiscono il destino supremo 
di metamorfosi che il récit impone a se stesso, in quanto è il movimento che lo trasforma a 
conservarne intatta l‟essenza, facendo dell‟opera l‟incessante attesa dell‟opera:903  
 
Le récit a pour progresser cet autre temps, cette autre navigation qui est le passage du chant réel au 
chant imaginaire, ce mouvement qui fait que le chant réel devient, peu à peu quoique aussitôt (et 
ce “peu à peu quoique aussitôt” est le temps même de la métamorphose), imaginaire, chant 
énigmatique, qui est toujours à distance et qui désigne cette distance comme un espace à parcourir 
et le lieu où il conduit comme le point où chanter cessera d‟être un leurre. 
Le récit veut parcourir cet espace, et ce qui le meut, c‟est la transformation qu‟exige la plénitude 
vide de cet espace, transformation qui , s‟exerçant dans toutes les directions, transforme sans doute 
puissamment celui qui écrit, mais ne transforme pas moins le récit lui-même et tout ce qui est en 
jeu dans le récit où en un sens il ne se passe rien, sauf ce passage même.
904
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 Jorge Luis Borges L’immortale, in Jorge Luis Borges, L’Aleph, cit., p. 19. 
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 LV, pp. 15-16.  
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 Cfr. Maurice Blanchot, Journal d’un intellectuel en chômage, par Denis de Rougemont, «L‟Insurgé», 18 août 
1937, (32), p. 4, e supra, La politica della letteratura, p. 189.  
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 LV, p. 16. 
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 Cfr. PF, pp. 79-89, 293-331. 
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 Cfr. Maurice Blanchot, Ecce liber, in LV, p. 326: «La présence de l‟œuvre est à venir : elle vient par delà 
l‟avenir et ne cesse de venir quand elle est là […]. L‟œuvre est l‟attente de l‟œuvre».  
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 LV, pp. 16-17.  
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due. L’origine, il rifiuto 
 
Dopo aver percorso alcuni dei luoghi in cui si incontrano i temi del soggetto e dell‟origine 
della letteratura nella riflessione del Blanchot del dopoguerra, torniamo a coniugare il tema 
letterario in connessione alla questione politica, e torniamo anche all‟analisi della scrittura 
giovanile di Blanchot, allo scopo di trarne delle riflessioni finali. Contrariamente alle 
convinzioni metodologiche che hanno caratterizzato questo lavoro, abbiamo forse accostato 
con eccessiva fretta due epoche molto lontane tra di loro. Tuttavia, come abbiamo detto molte 
volte, ciò che ci interessa non è riscoprire nella riflessione del Blanchot degli anni Trenta 
l‟origine rimossa della sua riflessione successiva, l‟imbarazzante arcanum imperii della sua 
attività politica e letteraria. Non si vuole trascurare la questione delle effettive differenze 
esistenti tra la scrittura politica del Blanchot degli anni Trenta e la riflessione letteraria 
dell‟autore di La rencontre de l’imaginaire. Giunti al termine di queso lavoro, possiamo però 
provare a sintetizzare quanto e cosa della pratica giovanile della scrittura sia per Blanchot 
un‟esigenza che l‟esperienza della sua catastrofe non arriverà a mettere in causa, e cosa invece 
si rivela ai suoi occhi come il luogo di un fallimento, una pratica o un ideale da ridiscutere, o 
con cui troncare in maniera radicale. In sede di conclusione, possiamo indicare quelli che 
appaiono come i due termini principali di una rivoluzione totale a cui Blanchot costringerà la 
propria scrittura e la propria riflessione nel corso degli anni. Questi due termini sono, per 
l‟appunto, la questione dell‟origine e quella del soggetto dell‟esperienza politico-letteraria:  
1) il progetto politico-letterario del giovane Blanchot concepisce il compito di una 
sovversione del reale da parte dell‟immaginario nei termini ambigui di una rivoluzione 
controrivoluzionaria, cioè di una reversione del mondo in una sua originaria, nostalgica 
versione, luogo di un passato più mitico che reale, principio antestorico (e antistorico) della 
Storia. Riducendo il tutto a una semplice formula, potremmo dire che quello che nella 
riflessione del dopoguerra sarà tematizzato come l‟impossibile ma reale rencontre de 
l’imaginaire, negli anni Trenta si configurava piuttosto come il mito romantico della 
possibilità, anche se irreale, di una rencontre de l’originaire. Il tema della ricerca di tale 
origine non sparirà immediatamente e del tutto dalla riflessione blanchotiana; esso resterà anzi 
per diversi anni ancora al centro del suo interesse. L’espace littéraire è la prova migliore di 
come Blanchot ancora negli anni Cinquanta non smetta di porsi tale questione “romantica”, 
interrogandosi sul luogo e il tempo originario della scrittura, sui rapporti tra vita, opera, 
morte, sulla maîtrise che lo scrittore deve saper imporre all‟evento dell‟ispirazione, soggetto 
passivo della creazione artistica. Tuttavia, nel suo situare le coordinate della creazione 
all’interno dell‟universo della letteratura, cercando una realizzazione di esse all’interno di 
un‟ontologia dell‟immaginario, la riflessione critica del Blanchot del dopoguerra diventa la 
prova migliore anche di come egli abbia definitivamente superato le sue illusioni giovanili, 
quell‟inguaribile idealismo astratto che nell‟ultimo capitolo gli abbiamo riconosciuto, 
approdando infine a una concezione letteraria compiutamente post-romantica. Una 
concezione letteraria che, ad ogni modo, non abbandona il compito politico, ma lo accentra su 
di sé, facendo della letteratura il solo luogo possibile della rivoluzione, il luogo in cui «écrire, 
c‟est s‟engager; mais écrire, c‟est aussi se dégager, s‟engager sur le mode de 
l‟irresponsabilité»,905 il solo luogo in cui libertà, esistenza, scrittura sono realmente sinonimi; 
2) per ciò che concerne la questione del soggetto ideale della letteratura, sintetizzando 
brutalmente il percorso di un‟intera vita (con tutte le precisazioni e le scuse a cui questo ci 
obbliga), la differenza fondamentale tra un “primo” e un “secondo” Blanchot consiste nella 
constatazione che nel primo caso lo scrittore, anzi, l‟uomo stesso deve porsi eroicamente 
come dominatore della materia del linguaggio poetico, mentre nel secondo caso egli 
soccombe a esso, sparendo nel suo labirinto, vivendo così l‟esperienza della propria assenza 
nella partecipazione all‟esistenza immaginaria della letteratura. La stessa progressione da un 
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soggetto eroico/tragico a una soggettività anonima interessa l‟evoluzione politica della sua 
riflessione nel corso degli anni. Doppia evoluzione che non può coincidere esattamente con il 
passaggio tra anni Trenta e dopoguerra, in quanto, come abbiamo detto nel quarto capitolo, 
una concezione virile, prometeica dell‟atto della scrittura resisterà nella riflessione di 
Blanchot un po‟ più a lungo che una concezione virile e prometeica della politica; essa si 
perpetuerà ancora lungo gli anni Quaranta, parallelamente a una diversa sensibilità letteraria, 
che nel frattempo si sta formando. Sarà soltanto in maniera incerta e graduale che il 
prometeismo letterario degli anni Trenta si ribalterà nel rovescio di se stesso, nel mito 
radicalmente opposto del poeta vittima sacrificale della propria scrittura. La graduale 
comparsa del tema della passione dell‟immaginario rappresenterà uno dei luoghi di maggiore 
distanza rispetto alla giovanile insistenza sull‟atto poetico; un po‟ alla volta esso finirà per 
ribaltare del tutto il discorso blanchotiano, aggiornandolo e facendolo aderire a una nuova 
questione epocale: quello dell‟impersonalità, della passività, dell‟anonimo, è infatti un tema 
filosofico e letterario tipico di tutta la cultura del dopoguerra Ŕ come abbiamo appena visto, in 
relazione a Foucault Ŕ, e lo stesso Blanchot sarà in questi anni uno degli autori maggiormente 
impegnato a rimettere in discussione lo statuto del soggetto letterario, pazientemente, senza 
mai smettere di considerare l‟impresa come definitivamente incompiuta.906 
 
Crisi dell‟eroe, abbandono dell‟origine. È rispondendo a questa doppia esigenza che la 
riflessione di Blanchot si rimette in discussione, gradualmente, a partire già dalla fine degli 
anni Trenta, poi durante la guerra, grazie all‟incontro con Bataille e allo schiudersi per lui di 
un nuovo universo politico-culturale, e infine nei luoghi della sua riflessione del dopoguerra. 
Come abbiamo visto, la coniugazione di un soggettivismo tragico/eroico che caratterizzava il 
suo ideale letterario e politico prima della guerra si rovescerà infine nella constatazione di una 
scomparsa del soggetto nella letteratura; il che non equivale all‟evento della sua morte, ma 
alla consapevolezza per lui dell‟impossibilità di morire, l‟impossibilità di smettere di vivere la 
propria assenza, il modo che gli è proprio di partecipare all‟universo ontologico del Fuori. In 
diverse occasioni abbiamo sottolineato quanta importanza abbia nell‟evoluzione della 
posizione filosofica di Blanchot il deciso affermarsi di un nuovo atteggiamento nei confronti 
del soggetto politico-letterario, del tutto alternativo a quello degli anni Trenta. In un certo 
senso, potremmo quasi sostenere che tale radicale cambiamento basterà da solo a invertire il 
senso della riflessione blanchotiana, riuscendo a mantenere intatta quella che ne è l‟esigenza 
vitale primitiva, e cioè quell‟istanza di refus in cui abbiamo riconosciuto il movimento più 
proprio a esprimere le ragioni più essenziali della sua scrittura. Se, ad esempio, come abbiamo 
visto, il modello politico-letterario del giovane Blanchot è l‟espressione di una filosofia 
personalistica che si realizza nella pratica di un refus rigorosamente “positivo”, «absolument 
étranger à toute négation véritable, à toute absence, à tout rien», nel dopoguerra lo stesso refus 
sarà l‟espressione di questo rien, di questa absence, di questa négation véritable, che per 
Blanchot adesso incarnano l‟essenza stessa dell‟uomo, la plénitude vide dell‟esperienza 
interiore di un individuo deprivato della sua individualità. Se refus era stata la parola d‟ordine 
del suo impegno politico degli anni Trenta, il moto spirituale di una rivoluzione integerrima 
nella sua violenza e purezza; se anche nei tragici primi giorni di Vichy la decisione a cui 
Blanchot approda ha sempre lo stesso nome Ŕ Ma décision fut alors immédiatement prise. 
C’était le refus Ŕ,907 nel dopoguerra il suo “ritorno” alla politica sarà all‟insegna della stessa 
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 Ancora nel 1988, in una lettera a René Major che accompagna il suo testo in risposta all‟inchiesta Qui vient 
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déjà difficile, mais nécessaire» (Maurice Blanchot, Lettre à René Major¸ 3 avril 1988, in CC, p. 440n). 
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 Maurice Blanchot, Lettre à Roger Laporte, in Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, cit., p. 
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esigenza, recupererà lo stesso termine per trovare alla sua politica l‟espressione della stessa 
integralità, ma anche di un senso del tutto rinnovato.
908
  
 
Quand nous refusons, nous refusons par un mouvement sans mépris, sans exaltation, et anonyme, 
autant qu‟il se peut, car le pouvoir de refuser ne s‟accomplit pas à partir de nous-mêmes, ni en 
notre seul nom, mais à partir d‟un commencement très pauvre qui appartient d‟abord à ceux qui ne 
peuvent pas parler. On dira qu‟aujourd‟hui il est facile de refuser, que l‟exercice de ce pouvoir 
comporte peu de risques. C‟est sans doute vrai pour la plupart d‟entre nous. Je crois cependant que 
refuser n‟est jamais facile, et que nous devons apprendre à refuser et à maintenir intact, par la 
rigueur de la pensée et la modestie de l‟expression, le pouvoir de refus que désormais chacune de 
nos affirmations devrait vérifier.
909
 
  
Il refus del Blanchot del 1958 rinnega doppiamente i caratteri che avevano contraddistinto 
la sua politica giovanile, essendo l‟incarnazione di un‟esigenza collettiva Ŕ nous refusons Ŕ 
per la salvaguardia dell‟anonimo, l‟espressione cioè meno soggettivistica, la più integrale, la 
più universale, dell‟umano. Se pensiamo alla sua giovanile coniugazione eroica e 
“barrèsiana”, se pensiamo a cosa refus significasse per Blanchot nel 1933 Ŕ «Son refus fait 
tomber de lui tout ce qui n‟est pas sa personne, le manifeste comme une existence personnelle 
dont l‟accomplissement est l‟objet dernier et la sauvegarde du refus même» Ŕ, se pensiamo a 
quale ideologia politica egli lo aveva affidato, non possiamo che constatare quanta strada egli 
abbia fatto percorrere a questo termine, che resta ciononostante un vero e proprio cardine 
della sua attitudine politica, così come della sua esigenza letteraria, entrambe votate a una 
pratica paziente e violenta dell‟insoumission contro l‟esistente.910  
Il refus era stato per il giovane Blanchot l‟attitudine propria dell‟eroe. Una retorica 
ideologica che riconosca in un eroismo dall‟esito tragico il destino dell‟uomo è ciò che in 
forma più coerente e chiara emerge in questa epoca della sua scrittura. Abbiamo visto come 
tale ideale, prometeico ma autodistruttivo, sia talmente radicato ed estremistico da spingerlo 
addirittura a riconoscere nel fascismo «la position de grandes espérances, l‟ébranlement des 
mythes, l‟appel de la conscience obscure», ma al contempo a rifiutare con fermezza, del 
fascismo, l‟espressione pericolosa, perché affascinante, di un destino politico inessenziale, 
inumano. «Le fascisme offre à l‟homme un système total où il est mystifié, mais où cette 
mystification ne le dégrade pas».
911
 Ciò che Blanchot aborre del fascismo è la sua natura 
mistificatoria, il suo essersi rivelato un falso mito umanistico, non una mistica dell‟eroe ma la 
politica corrotta di un asservimento dell‟eroismo a uno Stato centrale e astratto, le plus froid 
des monstres froids, per usare un‟espressione nietzschiana che è un refrain alla moda tra i 
non-conformisti, la formula per loro più efficace per esprimere il loro antistatalismo. Ancora 
nel 1942, nel post-scriptum di una lettera indirizzata a Paulhan in cui gli comunica 
l‟impossibilità di continuare a lavorare nella «N.R.F.» di Drieu, l‟impossibilità per lui di 
dimostrare in tal modo un‟approvazione silenziosa a un passato politico che egli non può 
condividere,
912
 scopriamo che quello che Blanchot non può accettare del fascismo è l‟aver 
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 Cfr., in tal senso, l‟analisi dell‟idea blanchotiana di refus compiuta in Etienne Balibar, Blanchot l’insoumis, in 
AA. VV., Blanchot dans son siècle, cit., pp. 297-298, e in Michael Holland, D’un retour du tournant, ibid., pp. 
318-330. Anche se né Balibar né Holland disdegnano il compito di un‟analisi politica degli anni Trenta di 
Blanchot, per mostrare continuità e divergenze rispetto al Blanchot insoumis del dopoguerra, o per l‟analisi del 
ritorno nella scrittura del Blanchot del 1968 del “mitema” politico refus-révolte-révolution, è singolare che 
nessuno dei due si riferisca al luogo della scrittura blanchotiana in cui quest‟esigenza di un refus irriducibile si 
forma, e cioè, come abbiamo mostrato diverse volte, Le marxisme contre la révolution. 
909
 Maurice Blanchot, Le refus, in A, p. 131.  
910
 «L‟insoumission est le refus extrême. Le droit à l‟insoumission désigne le droit qui se fonde et, ou se 
maintient, dans ce refus et à partir de ce refus : le droit de ne pas être opprimé et de n‟être pas oppresseur» (EP, 
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strumentalizzato le passioni più vere e profonde dell‟uomo, di aver organizzato una 
messinscena del suo destino profondamente tragico allo scopo dell‟instaurazione di un potere 
disumano e utilitaristico, votato al raggiungimento di ciò che di più basso possa essere 
considerato come scopo per una nazione:  
 
Oui, ce que vous dites du fascisme, je le pense. Le fascisme qui subordonne tout à une utilité 
particulière, parentale ou raciale, dans la mesure où il rassemble les hommes en un seul homme 
visible, le prive de ce qui peut seul les justifier d‟être ensemble, l‟existence profonde elle-même, 
c‟est-à-dire la tragédie.913 
 
Abbiamo già detto di quanto Blanchot sarà rigoroso e coerente, lungo tutta la sua vita, 
contro Stalin, Mussolini, Hitler, e poi De Gaulle, in questo suo rifiuto della perversion 
essentielle che incarna il potere di tutti nella figura di un solo uomo. Abbiamo già detto di 
quanto egli detesti il cesarismo, che è il destino politico proprio del fascismo, e tutte le sue 
triviali manifestazioni esteriori, la moue de bronze de Mussolini, les hurlements monocordes 
de Hitler. Ma se il giovane Blanchot rigetta il fascismo è sostanzialmente perché nelle sue 
manifestazioni inumane, irrazionali, autoritarie, populistiche, razziali esso corrompe, rende 
impossibile il compito di un‟elevazione aristocratica dell‟uomo. In altri termini, Blanchot non 
riconosce nel fascismo la possibilità di una realizzazione dell‟individuo perché non riconosce 
nella dimensione sociopolitica dello Stato fascista la perfetta scena per l‟eroe, l‟aria rarefatta 
del palcoscenico della tragedia, ciò che solo possa permettere all‟individuo di elevarsi al di 
sopra di sé, al di sopra della massa, verso la sua vera essenza, che è il continuo refus di se 
stesso, il continuo superamento di se stesso.  
Al contrario di quanto affermarono i suoi primi studiosi, Mike Holland e Patrick 
Rousseau,
914
 al contrario di ciò che diranno gli accusatori dello scrittore del dopoguerra 
(Sternhell, Todorov, Mehlman), il giovane Blanchot è profondamente avverso al fascismo, a 
questa radicale e pericolosa Ŕ perché superficiale e subdola Ŕ mistificazione del destino e 
della dignità dell‟uomo. Ma lo è per ragioni che, a mio avviso, non è possibile condividere. 
Ciò che è più odioso del fascismo, al contrario di quanto pensava il giovane Blanchot, è 
proprio il fatto che esso restringe la dignità dell‟uomo a una dimensione quotidiana invivibile; 
esso costringe ogni cittadino o a essere un eroe o a smettere di essere se stesso, a non essere 
più un uomo; o a ribellarsi contro un potere che lo sovrasta e che di sicuro schiaccerà il suo 
tentativo integrale di refus o a smettere di rifiutare, smettere di essere un uomo. O morire da 
eroe o continuare a vivere da morti. Tale dialettica impossibile è ciò che di più tragico e 
insopportabile possa esistere, in quanto non solo impedisce all‟uomo ogni possibilità di vivere 
nel proprio presente, ma gli toglie, nel futuro di una sua eventuale sopravvivenza, ogni 
possibilità di non essere stato colpevole. A mio avviso, la logica di una severa e inflessibile 
presa di distanza morale dal proprio passato attraverso cui ogni volta, inevitabilmente, si cerca 
di fare i conti con gli episodi più dolorosi e controversi della propria storia, dovrebbe 
comunque celebrare e rispettare, nella legittimità delle sue condanne, tale drammatica 
esperienza individuale dell‟impossibilità di un’assoluta innocenza, se non vuole imporre 
retrospettivamente all‟uomo una costrizione all‟eroismo, l‟obbligo di una purezza morale che 
nessuno ha il diritto di considerare come l‟unica condotta “umanamente” accettabile, a meno 
che non si voglia riproporre, mimeticamente, nel momento in cui lo si condanna, un altro 
modello etico totalitario. Ed è chiaro quanto questa critica a una morale fondata su una logica 
                                                                                                                                                        
approbation silencieuse de son passé politique [celui de Drieu] ou même comme une profession d‟indifférence. Ŕ 
On passe l‟éponge et tout est dit Ŕ Non, cela n‟est pas possible et je crois, n‟est-ce pas ? que c‟est votre 
sentiment. / Aussi ne suis-je pas prêt à abandonner d‟un cœur léger La NRF à son sort, mais ne puis-je non plus 
être là, si y être c‟est à mes yeux devenir implicitement solidaire de ce que je n‟approuve pas et prendre la suite 
du passé, sans marquer de quelque manière que je n‟en donne pas quitus». 
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assolutistica della purezza riguardi tanto il Blanchot virile héros dei suoi anni Trenta quanto i 
suoi oltranzisti accusatori del dopoguerra.  
Il fascismo è quel luogo disumano in cui bisogna o insorgere, come tragici eroi, o diventare 
un conformista, eseguendo tutti i passi di una ritualità moralmente e umanamente 
autodistruttiva, che Moravia prima, e poi Bertolucci hanno magnificamente rappresentato. Il 
giovane Blanchot rifiuta assolutamente di essere un conformista: egli vuole essere un eroe e 
afferma l‟avverarsi di una grandiosa necessità umana in questo destino disumano. Da tal 
punto di vista, la retorica del fascismo e quella di Blanchot, pur essendo frontalmente 
contrapposte, impossibili da conciliare, sono parti complementari di uno stesso universo 
ideologico, e il suo giovanile non-conformisme rivela delle esigenze opposte ma, pertanto, 
paradossalmente complementari a quell‟universo conformista che egli incessantemente 
combatte.  
Che rapporto c‟è tra tale virile esigenza di eroismo e quell‟antieroismo sacrificale, quella 
celebrazione del perdersi del soggetto nell‟anonimo in cui Blanchot riconoscerà, nella sua 
riflessione successiva, l‟essenza dei rapporti del soggetto e la letteratura, la politica, l‟incrocio 
impossibile di esse in una pratica impossibile dell‟engagement dégagé? Questione che non 
possiamo fare a meno di aprire e che non possiamo pretendere di chiudere. Affermiamo 
soltanto che se è possibile riconoscere il perpetuarsi nella scrittura successiva di Blanchot di 
una certa posture héroïque che autocelebra la sua impuissance triomphante,
915
 non si può non 
constatare come essa incarni una concezione politica e letteraria antitetica a quella dei suoi 
anni Trenta: la contestazione di una soggettività forte, piena, padrona del mondo e di se 
stessa; l‟abbandono di una progettualità prometeica, dell‟eventualità di un ritorno nostalgico a 
una realtà originaria, in cui l‟Io sia di nuovo l‟assoluto maître del mondo. Sulla base di tale 
osservazione, constatando la crisi irreversibile di questi elementi basilari in cui si organizzava 
il suo ideale giovanile, possiamo affermare che ciò che nel corso degli anni si affermerà con 
sempre maggior forza nella vita intellettuale di Blanchot, è, anche a livello politico, non una 
morte del soggetto, ma la Fin du héros, e la consapevolezza che ne consegue, con altrettanta 
evidenza, dell‟inattuabilità di una riconquista dell‟originario, di una ricostituzione di un 
rapporto di dominio dell‟Io sul mondo. In tal senso, potremmo scegliere come luogo-simbolo 
della piena conclusione del nostro percorso proprio La fin du héros, recensione del 1965 a 
Corneille et la dialectique du héros di Serge Doubrovsky, testo che più volte abbiamo 
utilizzato nella nostra analisi della psicologia dell‟eroe rivoluzionario non-conformista. 
Blanchot scrive, sulla scia della riflessione di Doubrovsky, che la sconfitta del progetto di 
maîtrise assoluta dell‟eroe è legata alla natura intrinsecamente fallimentare del suo ideale 
finale, l‟impossibilità cioè per lui di raggiungere l‟origine umana e divina del potere, e di 
incarnare definitivamente il movimento stesso della Storia nella figura eroica della propria 
persona; la sua tragedia è la scoperta che il potere non può avere origine, che l‟origine non 
coincide mai con l‟inizio, che essa è sempre l‟impossibilità del proprio inizio Ŕ verità che i 
personaggi biblici di Thomas Mann hanno da sempre scolpita dentro di loro, essendo il loro 
mitico destino impastato con la materia di questo tempo eternamente ripetibile, senza 
possibilità di un inizio né di una fine.  
 
Le héros n‟est qu‟action, l‟action le rend héroïque, mais ce faire héroïque n‟est rien sans l‟être ; 
seul l‟être Ŕ l‟essence Ŕ nous satisfait, nous rassure et nous promet l‟avenir. C‟est que l‟ignoble 
obscurité fait peur. La gloire est suspecte, si elle vient de la nuit. Il faut donc que l‟acte héroïque 
soit déjà antérieur à lui-même, de même que le héros, l‟homme premier par excellence, doit être un 
homme venu de loin, une merveille héréditaire, reçue et transmise. […]  
Cependant, il y a, entre origine et commencement, des rapports sombres que précisément le 
héros aide à concevoir. L‟origine n‟est pas le commencement ; entre les deux, il y a un intervalle et 
même une incertitude. L‟origine nous garantit contre l‟obscurité, mais elle-même est obscure, soit 
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qu‟elle se dissimule, soit qu‟en se dissimulant elle retienne en elle cette part d‟inhumanité que les 
généalogies essaient de rendre historique.
916
  
 
Ovviamente, non ci sarà bisogno di aspettare il 1965 perché Blanchot comprenda la tragica 
impossibilità del suo progetto politico giovanile, le ragioni della quale sono evocate in questo 
suo testo in maniera così profonda e calzante, come abbiamo già avuto modo di notare,
917
 
proprio perché esse si riferiscono al destino più essenziale di tale tipo di eroismo, ne 
ripropongono la sua forma più concreta, reale, e cioè la sua formulazione letteraria, 
irrealistica. La fine degli anni Trenta, l‟avverarsi della catastrofe basterà con la sua evidenza a 
rendere questo modello culturale e politico del tutto inservibile; e nessun ritorno all‟origine 
sarà più pensabile dopo che la fine si è consumata. Proiettata in un altro mondo, la scrittura di 
Blanchot non potrà che mutare i propri caratteri, anche se continuerà a coltivare la questione 
di un rapporto impossibile con l‟origine, della politica e della letteratura. Quale origine è 
possibile per un universo post-apocalittico? Quale origine è possibile per un récit che è 
l‟attesa infinita di un passato effrayablement ancien che il racconto non finirà mai di 
raccontare? La riflessione successiva di Blanchot non smetterà di interrogarsi su tale 
impossibilità e, più in generale, sul mistero letterario e politico di come poter sopravvivere 
alla propria fine, con tutto ciò che l‟esperienza di tale evento smisurato comporta. In tal senso, 
almeno, la sua riflessione non cercherà mai di dimenticare, pur rispettando quell‟impossibilità 
di ricordare che l‟Apocalissi impone Ŕ n’oubliez pas, et en même temps jamais vous ne saurez 
Ŕ,918 e nel momento stesso in cui propone un modello radicalmente diverso dell‟engagement 
implicitamente egli designa il compito, la responsabilità di una riflessione che valga anche 
come profonda autocritica del suo percorso giovanile.  
È chiaro dunque come a caratterizzare lo stravolgimento della sua scrittura nel corso degli 
anni sia qualcosa di più che una sua semplice evoluzione, e qualcosa di più che un‟evoluzione 
individuale, che cioè ha luogo soltanto per Blanchot e non anche per il mondo che lo 
circonda. Ma è proprio la constatazione di un‟incommensurabilità tra due epoche della storia 
dello stesso uomo che ci ha spinto a interrogarci sulle ragioni di tale esperienza impossibile, 
eppure in cammino costante, a chiederci in che modo la lacerazione può diventare il luogo di 
una continuità esistenziale. Come nel caso del Giuseppe di Thomas Mann, il mistero da 
celebrare è quello di una morte che separa in due la vita dello stesso uomo, nel pieno della sua 
giovinezza, senza pertanto riuscire a scinderla del tutto, permettendo un invisibile e 
ineliminabile contatto a distanza tra le sue due parti. 
 
Non era egli veramente rinato? Un taglio profondo, un abisso separava il presente dal passato: la 
tomba. Ma poiché l‟incontro con la morte era avvenuto nella prima giovinezza, le sue forze vitali, 
al di là della tomba, si rinnovarono presto e facilmente; ciò non gli impedì tuttavia di distinguere 
con nettezza tra la sua esistenza presente e la passata, che si era conclusa nella fossa, e di vedere in 
sé non più il vecchio Giuseppe, ma un Giuseppe nuovo. Se essere morti e defunti significa essere 
legati in modo inesorabile a una condizione che non ci permette in alcun modo di rivolgerci 
indietro verso il passato, che non concede nemmeno il più lieve rapporto con la vita di un tempo; 
se essere morti e defunti significa essere scomparsi e ammutolire alla vita che fino a ieri fu nostra, 
senza che sia consentito o possibile per quel che si possa umanamente concepire, infrangere con 
qualche segno il potere magico del silenzio… se è così, Giuseppe era morto, e l‟olio, con cui aveva 
potuto ungersi dopo essersi purificato dalla polvere del pozzo, altro non era che l‟olio di cui si 
provvede il morto nella tomba, affinché possa ungersi nell‟altra vita.919  
 
Ciò che a noi interessa tematizzare è dunque ciò che rimane: l‟ipotesi di una permanenza 
all‟interno della scrittura blanchotiana non degli stessi contenuti, quanto di una certa pratica 
                                                 
916
 Maurice Blanchot, La fin du héros, in EI, p. 544. 
917
 Cfr. supra, La politica della letteratura, pp. 160-162. 
918
 Maurice Blanchot, N’oubliez pas!, in CC, p. 433. 
919
 Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, cit., v. III, pp. 6-7. 
309 
 
creativa del refus, la quale impone al discorso di Blanchot una logica di sopravvivenza 
attraverso il compito di una sua continua autodistruzione. È ovvio peraltro come, per il 
“funzionamento” stesso di tale pratica terroristica del pensiero, molto più a lungo dei 
contenuti specifici del discorso politico e letterario del giovane Blanchot resisterà la logica 
stessa che conduce a superarli incessantemente, a lavorarli e negarli (ma tali termini 
hegeliani, che Blanchot stesso utilizzerà per definire il compito della sua scrittura, 
nascondono anche nel dopoguerra una logica profondamente antidialettica).
920
 In tale ottica, 
ciò che abbiamo indagato è quel processo di graduale formazione, nella pratica della scrittura 
del giovane Blanchot, di una sensibilità rivoluzionaria della Letteratura, che lo condurrà in 
quegli anni a ripensare in maniera problematica la prassi di una politica del possibile 
coniugandola in problematica giustapposizione con una politica dell’impossibile. Tale 
dualismo, rivelandosi irrisolto e irresolubile, caratterizzerà l‟intero arco dell‟engagement 
blanchotiano, prima e dopo la catastrofe della guerra, e per tale ragione rappresenta uno dei 
luoghi privilegiati per parlare non della continuità, ma con continuità, della scrittura politico-
letteraria blanchotiana.  
In riferimento agli anni Trenta, abbiamo visto come, se una politica del possibile si pone 
nell‟ottica della ricerca della strada di una sua praticabilità, la politica non-conformista ribalta 
verticalmente i termini della questione, tematizzando l‟impossibilità di ciò che è Ŕ l‟ordre 
établi diventa, nella retorica non-conformista, il désordre établi Ŕ, alla quale si contrappone la 
necessità di ciò che deve essere Ŕ ovvero, della rivoluzione. Ciò che è, è impossibile che sia 
ancora; ciò che non è ancora, è necessario che sia, ora. E ce qui ne réussit pas, reste 
nécessaire.
921
 In tal senso, Blanchot e i non-conformisti abbandonano gradualmente una 
politica del possibile per sostituirle non gli impossibili progetti di un modello utopico e 
ideale, ma la concreta necessità di una politica dell’impossibile: in maniera infinitamente 
paradossale e problematica, l‟immaginario rivoluzionario diventa così per loro l‟unico 
possibile approccio realistico alla politica. Nel terzo capitolo, per di più, abbiamo anche visto 
come la credibilità del progetto rivoluzionario non-conformista sia inversamente 
proporzionale alla sua verosimiglianza. Credere nella rivoluzione comporta un‟operazione 
analoga alla suspension of disbelief che fonda la possibilità della letteratura, e che fa pertanto 
dell‟universo letterario stesso dapprima il modello, ideologico e strategico, e infine il campo 
di applicazione dell‟ideale politico. Dal punto di vista letterario, poi, il percorso compiuto 
dalla riflessione di Blanchot è identico e speculare, e ancora una volta testimonia di una 
continuità delle problematiche affrontate dalla sua scrittura nel corso degli anni. Se la 
rivoluzione non-conformista assume come modello la letteratura, quest‟ultima ricalca non 
solo i temi, quanto soprattutto l‟attitudine “antirealistica” della politica. A dimostrazione di 
ciò, ritorniamo su uno dei temi che ci ha tenuti impegnati nel quarto capitolo: l‟opposizione di 
Blanchot al realismo del romanzo naturalistico, che lo impegna in una paziente strategia 
oppositiva a partire già dagli anni Trenta e che nel corso degli anni Quaranta si approfondisce 
nella stessa direzione, diventando sempre più sistematica: già nel 1941 egli avverte nel “jeune 
roman” sintomi di decadenza, un genere che è divenuto facile, che abdica la responsabilità 
della creazione alla “realtà”, che esso si limita a descrivere “pressappoco”, in maniera 
realistica ma irreale. Nella logica del romanzo naturalista, l‟immaginario è asservito alla 
logica del reale attraverso la categoria del verosimile, cioè l‟ideale di una narrazione che sia la 
copia quanto più vicina possibile dell‟evento reale.922 Tali critiche al romanzo realista 
                                                 
920
 Se pensiamo che l‟hegelismo di Blanchot, come quello di Bataille, è figlio dell‟influenza dell‟opera di 
Kojève, non possiamo meravigliarci se il suo esito sia una versione irrazionalistica, terroristica e 
paradossalmente antidialettica della filosofia di Hegel; luogo, secondo i due amici, di una ragione assolutistica 
che coincide con una mise en folie del pensiero. Cfr., in tal senso, Vincent Descombes, Le même et l’autre, cit., 
pp. 26-28 e Rocco Ronchi, Bataille Lévinas Blanchot. Un sapere passionale, Milano, Spirali, 1985, pp. 179-229.  
921
 CC, p. 462.  
922
 Cfr. Maurice Blanchot, Le jeune roman, in PF, pp. 209-212. 
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continuano lungo tutti gli anni Quaranta per culminare proprio nell‟articolo del 1954, Le 
Chant des sirènes, al quale qui ci siamo abbondantemente riferiti. 
 
Avec le roman, ce qui est au premier plan, c‟est la navigation préalable, celle qui porte Ulysse 
jusqu‟au point de la rencontre […]. Le récit commence où le roman ne va pas et toutefois conduit 
par ses refus et sa riche négligence […]. Le récit n‟est pas la relation de l‟événement, mais cet 
événement même, l‟approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire, 
événement encore à venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se 
réaliser.
923
 
 
Vediamo dunque quanto l‟opposizione qui tematizzata di roman e récit manifesti 
un‟esigenza antica della scrittura di Blanchot, integrale al suo discorso politico tanto quanto a 
quello letterario. Ciò che infatti caratterizza la natura del récit, nel suo essere il ribaltamento 
dei termini propri al romanzo naturalista, è la sottomissione del reale alle regole 
dell‟immaginario. L‟unica possibilità nel récit per il reale di essere vero è di accadere 
attraverso l‟immaginario; altrimenti, esso è soltanto verosimile, cioè qualcosa di impossibile 
nella logica dell‟immaginario, in quanto qui nessuna dialettica e nessuno stadio intermedio 
sono ammessi tra ciò che può essere e ciò che è, e se, come abbiamo visto, nessuna differenza 
ontologica separa il reale dalla sua copia, ovvero l‟immaginario da quella parziale 
riproduzione di sé che è il reale.  
Rovesciando ontologicamente e cronologicamente quel rapporto di sottomissione 
dell‟immaginario da parte del reale che da Omero e Ulisse in poi costituisce una delle leggi 
invisibili della metafisica occidentale, Blanchot si crea le condizioni per una vera e propria 
rivoluzione, che vuole avere un suo campo di applicazione non solo nell‟universo 
immaginario della letteratura ma anche in quello reale della politica. In verità, se per comodità 
abbiamo fatto costantemente riferimento a una distinzione di questo tipo, in conclusione 
dobbiamo finire per denunciarne la perversità, per poter ribadire ancora una volta come per 
Blanchot, allo stesso modo ma in termini opposti negli anni Trenta come nel dopoguerra: 1) 
non esiste nessuna distinzione tra letteratura e politica; 2) compito dello scrittore engagé è di 
testimoniare che non deve più esistere nessuna distinzione tra letteratura e politica; 3) la 
rivendicazione di un primato dell‟immaginario sul reale è il mezzo e il motivo per affermare i 
punti 1 e 2. 
L‟ideale che guida la riflessione e la pratica blanchotiane della letteratura e della politica 
sarà costantemente, in altri termini, la messa in discussione dei loro confini. Come Derrida 
intuirà perfettamente, in generale la scrittura narrativa di Blanchot è l‟opera di contestazione 
della loi du genre, il rifiuto cioè di tenere un contenuto costretto all‟interno dei suoi limiti e, 
contestualmente, di costringere i limiti a non agire sull‟opera, a non deformarne il senso, a 
non essere il senso stesso dell‟opera. Strategia letteraria fatta di schermaglie, di movimenti di 
effrazione e di infrazione, del testo sui suoi margini e viceversa.
924
 Soprattutto in tal senso 
Blanchot sarà, insieme allo stesso Derrida, un contestatore “linguistico” della metafisica 
occidentale tradizionale: lavorando sui confini del testo e, al suo interno, sulla microfisica del 
linguaggio, della singola parola, agendo su di essa, materialmente (da “marxista integrale”, in 
                                                 
923
 LV, pp. 12-14. 
924
 Cfr., a tal proposito, Jacques Derrida, La loi du genre, in Parages, cit., pp. 249-287. Anche Daniel Wilhem, 
qualche anno prima di Derrida, aveva insistito sulla tensione irresistibile che conduce la scrittura narrativa 
blanchotiana a essere la contestazione dei propri stessi limiti, riferendo la sua riflessione a quella del Foucault di 
L’ordre du discours; cfr. Daniel Wilhem, Maurice Blanchot: la voix narrative, cit., pp. 27-34, soprattutto p. 32: 
«Les fictions de Blanchot n‟expriment pas la limite du littéraire, du livresque, du livre; elles sont, si l‟on peut 
dire, l‟événement de cette limite, l‟expérience-limite ; elles montrent non seulement que raconter ne va pas de soi 
(la démonstration est devenue banale ; elle n‟est pas propre d‟ailleurs à Blanchot), mais elle éprouvent la 
possibilité même du racontable et, en ce sens peut-être, elles questionnent les conditions transnarratives de la 
narration». Pur nel riferimento a Bataille Ŕ qui implicito, ma che altrove nel testo sarà esplicito Ŕ e all‟idea di 
“esperienza-limite”, lo studio di Wilhem propone un‟interpretazione che rimane entro i confini di una lettura 
“testualista” (come lo sarà, d‟altronde, anche quella di Derrida).  
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tal senso),
925
 egli intende sostituire a un romanzo della filosofia un récit della filosofia che 
avviene nel momento stesso in cui essa viene scritta. Ma occorre anche integrare Ŕ non 
contestare Ŕ la prospettiva derridiana, nel suo carattere puramente “testualista”, riconoscendo 
come quest‟opera di abbattimento delle frontiere tra i generi della letteratura sia integrato per 
Blanchot a un movimento più ampio, che è la contestazione della frontiera ultima, la più 
decisiva di tutte, quella che divide l‟immaginario dal reale. Più in generale, bisogna dunque 
ribadire come nell‟opera di Blanchot non si realizzi nessuna chiusura del testo su se stesso, 
così come non ha luogo nessuna morte dell’autore che tale chiusura sancirebbe, dimostrando 
la non appartenenza del testo al mondo. Al contrario, per Blanchot il momento in cui l‟autore 
scompare è proprio quello in cui si afferma un legame esistenziale tra lui e l‟opera, e il suo 
esilio da essa è ciò che permette all‟opera stessa di continuare a comunicare col mondo. 
L‟insistenza su una écriture blanche, infinitamente autoreferenziale, a cui una certa critica (in 
verità, divenuta nel corso degli anni una tendenza maggioritaria nell‟universo degli studi 
blanchotiani) ha costretto l‟interpretazione dell‟opera di Blanchot, pur avendo il merito di 
individuare in essa una serie di caratteri stilistici, testuali, tematici,
926
 ha obliterato però quello 
che forse è la ragione ultima, la question la plus profonde della scrittura blanchotiana, e cioè il 
progetto politico di una contestazione integrale della realtà dal terreno dell‟irrealtà insito nel 
tentativo stesso di tenere l‟opera in un paradossale contatto frontale e a distanza col mondo.927  
 
Il convient de se défaire de l‟idée que la fiction n‟est pas ou est hors du réel pour appréhender la 
tension du rapport qui s‟instaure entre l‟un et l‟autre. […] Ce qui est à retenir c‟est que la fiction 
affecte le réel, celui-ci étant précisément ce qui se laisse de plus en plus recouvrir et indéterminer 
par le principe de fiction. En mettant l‟accent sur la réalité du rapport, on situe la part qui revient à 
la fiction quand elle affirme son ascendant sur son autre, quand elle se donne à penser dans les 
marges de l‟autre. […]  
Par leur force d‟abstraction, les textes de Blanchot cherchent apparemment à se dégager de leur 
rapport au monde, à se pourvoir d‟une véritable autonomie. Comment ne pas comprendre en même 
temps que l‟enjeu tient paradoxalement à ce rapport tout contesté qu‟il soit ?928 
                                                 
925
 «L‟exemple de Marx nous aide à comprendre que la parole d‟écriture, parole de contestation incessante, doit 
constamment se développer et se rompre sous des formes multiples. La parole communiste est toujours à la fois 
tacite et violente, politique et savante, directe, indirecte, totale et fragmentaire, longue et presque instantanée. 
[…] d‟autre part rappelons-nous que nul écrivain, fût-il marxiste, ne saurait s‟en remettre à l‟écriture comme à 
un savoir, car la littérature (l‟exigence d‟écrire, lorsqu‟elle prend en charge toutes les forces et formes de 
dissolution, de transformation) ne devient science que par le même mouvement qui conduit la science à devenir à 
son tour littérature, discours inscrit, cela qui tombe comme de toujours dans “le jeu insensé d’écrire”» (Lire 
Marx, in A, p. 117.     
926
 Merito però spesso doppiato dal demerito di averli organizzati in una rigida struttura, come se nelle diverse 
(diverse tra di loro) opere narrative di Blanchot si incarnasse un‟unica, monolitica théorie de la fiction, e non 
piuttosto il tentativo ultimo di una sua negazione, il tentativo di sottrarre e di rivoltare la fiction contro gli abusi 
del reale. 
927
 Cfr. in tal senso la riflessione di Francesco Orlando sul teatro engagé/dégagé di Brecht, a mio avviso 
perfettamente sovrapponibile alla valenza politica della letteratura di Blanchot: «È significativo che il più geniale 
sforzo moderno per avvicinare l‟efficacia dell‟arte alla prassi rivoluzionaria, quello di Brecht, sia stato 
accompagnato da una teoria di demistificazione permanente dell‟illusione teatrale. Se il represso politico non 
deve rimanere neutralizzato praticamente nell‟arte, la irrealtà istituzionale dell‟arte deve rimanere scoperta, 
ostentata, controllata…» (Francesco Orlando, Lettura freudiana della «Phèdre», Torino, Einaudi, 1971, p. 28n). 
Brecht sarà peraltro un autore al centro degli interessi dello stesso Blanchot, proprio come esempio di un‟arte 
che agisce sul mondo ostentando la sua distanza da esso, la sua realtà di finzione, e in tal modo carica di un 
potere ancora più sovversivo e disturbante il suo radicale effet d’étrangété¸ incatenandovi lo spettatore e al 
contempo liberandolo, incaricandolo a essere egli stesso attore di tale passione dell‟immaginario; cfr. Maurice 
Blanchot, L’effet d’étrangété, in EI, pp. 535-536: «Ce qui est représenté et que l‟illusion rend proche de nous, 
agit sur nous parce que c‟est en même temps absolument loin de nous, sans rapport avec nous, et cette absence 
de rapport, ce vide, mouvant et vivant, est le milieu où par un saut nous nous portons les uns à la rencontre des 
autres et où s‟accomplit la métamorphose périlleuse».  
928
 Marie-Laure Hurault, Maurice Blanchot. Le principe de fiction, cit., pp. 134-5, 141. In verità, il prosieguo del 
discorso della Hurault mostrerà come essa intende questo rapporto impossibile tra reale e fiction semplicemente 
come il luogo della riflessione dell‟opera su se stessa, e non come il compito politico di un‟azione dell‟opera sul 
mondo. Ad ogni modo, non è un caso se, indagando la centralità della questione del rapporto tra fiction e réel 
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Non dubitando per la giustezza dell‟idea, ma soltanto per la magniloquenza 
dell‟espressione, possiamo perciò affermare che nella sua integralità la scrittura di Blanchot si 
è dedicata alla questione ontologica della letteratura, non soltanto interrogandosi teoricamente 
sullo statuto e sui confini di reale e immaginario, ma impegnandosi praticamente a renderne 
incerti, indecidibili i confini; riuscendo in tal modo a fare della finzione narrativa una nuova 
frontiera della riflessione filosofica e, specularmente, facendo della teoria e della critica 
letteraria un‟operazione che deborda in una narrativa del pensare, evento di un‟assenza di 
tempo che ogni volta ha luogo nel qui e ora. In questo consiste l‟aspetto perennemente 
politico, cioè “performativo”, della sua scrittura; essa coincide con il suo engagement in una 
guerra di trincea che ha luogo non solo ai confini tra teoria e fiction, letteratura e politica, récit 
e roman, ma innanzitutto tra i regni del Reale e dell‟Immaginario. È questa la sua essenza 
radicalmente politica e politicamente rivoluzionaria; a guidarla, è una violenta istanza di 
refus, quella paziente opera di costruzione distruttiva che è la logica passionale della sua 
scrittura, che fa di questa il luogo di scontri frontali in cui si avvera un temperamento 
filosofico profondamente antidialettico. A prescindere dall‟ideale prometeico di linguaggio a 
cui in questa prima fase egli aderisce, si può dire che sin dall‟inizio lo guida una certa forza 
passionale, personale ma incontrollabile, che in un‟irresistibile istanza del refus manifesta 
l‟urgenza di un vuoto da creare e da riempire, la vocazione a una distruzione creatrice. Da 
questo punto di vista, il temperamento, l‟esigenza rivoluzionaria “interiore” del Blanchot 
degli anni Trenta non è incompatibile con quello che sarà il suo percorso successivo. I diversi 
personaggi in cui si proietta la sua vicenda intellettuale giovanile, le diversi coniugazioni in 
cui s‟incarnano l’écriture du jour Ŕ il giornalismo politico, la critica letteraria Ŕ e l’écriture de 
la nuit Ŕ la stesura dei primi racconti e della prima versione di Thomas l’obscur Ŕ sono i primi 
momenti di un percorso che stravolgerà molti dei suoi presupposti, anzi, la quasi totalità di 
essi, ma che in tale paziente opera di autodistruzione manterrà costante la sua vocazione al 
refus, luogo di un disastro che obbliga a ristabilire incessantemente le regole dell‟opera del 
mondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                        
all‟interno dell‟opera blanchotiana, l‟autrice si riferirà programmaticamente alla critica che Thomas Pavel, in 
Fictional Worlds, rivolge al mito strutturalista dell‟autoreferenzialità del testo (cfr. Thomas Pavel, Mondi di 
invenzione (1986), Torino, Einaudi, 1992, pp. 3-18), dimostrando invece una permeabilità ontologica di testo e 
mondo. In tal senso la ricerca di Pavel è per noi interessante, in quanto ciò che egli teorizza va nella stessa 
direzione di ciò che Blanchot mette in pratica nella sua letteratura (anche se in maniera molto diversa). Ad 
esempio, la sua interessante ipotesi dell‟esistenza di una serie di “paesaggi ontologici” simultanei, che permette 
il contatto e il passaggio continuo dall‟universo della quotidianità a quello della fiction (cfr. ibid., pp. 203-220) è 
una teoria che può fondare ontologicamente la pretesa blanchotiana di una concreta “politicità” della letteratura, 
mostrando come fiction e realtà coesistono (in maniere diverse a seconda dell‟epoca storica, del genere letterario, 
etc.) all‟interno dello stesso universo semantico, in cui esse entrano in contatto o in conflitto; insomma, come la 
fiction agisca sulla realtà giocando con essa sullo stesso campo. Anche se è proprio l‟approccio 
“fenomenologico” Ŕ quasi merleau-pontiano Ŕ di Pavel a tenerlo distante dalla sensibilità politico-letteraria di 
Blanchot, che se tematizza una sospensione dei confini tra il reale e l‟immaginario, lo fa per delimitare l‟ideale 
campo di battaglia di un loro infinito scontro frontale, per ribadire cioè l‟impossibilità di un loro accordo e di una 
loro collaborazione. 
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